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A los héroes que no querían serlo. 

A los que enviaron a luchar sin armadura. 

A los que ignorando la incertidumbre 

siguieron en sus puestos. 

A los sanitarios en general. 

Y a mi médico, Gabriel Trinidad (siempre), 

en particular. 





PRÓLOGO
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•••

Porque una ciudad es algo más que tierra.

Desde el cielo todo lo veo.

Han definido mi esencia marcando límites.

Son territoriales. Creen que me poseen.

No todos llaman mi atención. Solo algunos…

••

M EJOR SERÁ QUE COMIENCE POR EL PRINCIPIO, PERO 
reconozco que me cuesta elegir uno. Seguramente 
no nos pongamos de acuerdo en esto. ¿Qué dio ini-

cio a esta historia? ¿El fuego? ¿El agua? ¿La tierra? ¿La mez-
cla de tierra y agua que compuso la ciénaga primordial?

Quizás debería empezar por el instante en el que la Gran 
Guerra devastó el corazón del capitán Adrien Chevalier. O 
por el día en el que Ernest Miller se encaprichó de la mulata 
Linda, dejándola embarazada. O cuando el mafioso Flavio 
Leone comprendió que estaría dispuesto a matar por el amor 
de Belinda Miller.
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Belinda… La hermosa Belinda…

Te contaré algo sobre Belinda: corría por sus venas san-

gre africana, pero tenía piel de blanca besada por el sol. Y sus 

ojos… ¡Santo cielo! Esos ojos eran como el oro dulce que se 

sacaba de la caña de azúcar. ¿Has visto alguna vez un atarde-

cer en la playa? Pues esa luz, pero en sus ojos.

Sí, has acertado. Ella era el tipo de persona que llama mi 

atención.

Ya ves que tengo unos cuantos principios. Supongo que 

te dará igual por dónde empiece, con tal de que empiece de 

una vez. Está bien. Elijo el 19 de mayo de 1930; el día en el que 

el zepelín aterrizó en los campos de Hernán Cebolla. Ese mul-

titudinario acontecimiento facilitó que encontraran semiente-

rrado aquel fémur humano.

Al final parece que comienzo hablando de la tierra. Pero 

volvamos al cielo.

No era la primera vez que el Graf Zeppelin sobrevolaba el 

Guadalquivir. El año anterior, a solo quince días de la inaugura-

ción de la Exposición Iberoamericana, ese formidable monstruo 

que atravesaba el firmamento con una majestuosidad pasmosa, 

teniendo en cuenta su portentoso tamaño, surgió del horizonte 

con la elegancia de un pez mítico. De pronto el azul del cielo se 

convirtió en azul del mar, y las nubes en la espuma de las olas. 

Un avión se colocó sobre él y tomó fotos en las que se le veía 

dando vueltas a la Giralda. Se asomaba a las azoteas donde las 

mujeres tendían ropa interior, camisas y sábanas blancas que se 

agitaban al aire como gigantescos pañuelos para saludar al cetá-

ceo de más de doscientos treinta y cinco metros de longitud y 

treinta y seis de diámetro. Volaba a setecientos pies de altura y 

era capaz de transportar una carga de sesenta toneladas.

Aquel primer encuentro con los sevillanos causó conmo-

ción. Todos ansiaban ver las evoluciones del coloso que encen-
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día la imaginación de los amantes de los libros de Julio Verne. 

El ruido de sus motores espantó a los perros, que corrían por 

las callejuelas del barrio de Santa Cruz con el rabo entre las 

piernas. La sombra que proyectaba confundió a los ancianos, 

y más de un niño casi se cae del balcón intentando deslumbrar 

al piloto con un espejito. Un científico explicó para el periódi-

co que se mantenía en el aire gracias a las corrientes de los 

vientos, las leyes de la aerodinámica y un buen puñado de re-

zos. Pronosticó que el cuerpo humano no estaba preparado 

para permanecer tanto tiempo a esa altura, y mucho menos 

para soportar la endiablada velocidad de los ciento veinte ki-

lómetros por hora que decían que alcanzaba. Pese a todo  había 

una larga lista de espera de valientes que aspiraban a ocupar 

una de sus veinticuatro habitaciones en el próximo trayecto 

programado. Un viaje en el que se servía comida y cena a la 

carta con la exquisitez de los mejores bistrots parisiens.

La intención última era crear un puente invisible para 

unir Europa y América mediante dirigibles. Pero la Sociedad 

Transaérea Colón, responsable de la tarea, no encontraba más 

que trabas. Los franceses acusaron a los alemanes de construir 

aeronaves bajo cobertura legal española con un volumen supe-

rior al que se había estipulado en el Tratado de Versalles. Es-

tuvieron más de un año enredados en tiras y aflojas hasta que 

por fin, el 19 de mayo de 1930, el Graf Zeppelin alzó el vuelo 

desde un pueblo alemán de nombre impronunciable para mu-

chos sevillanos. No solo surcaría las nubes, sino que tomaría 

tierra, de modo que cientos de personas se dispusieron a aco-

ger al que los periódicos habían bautizado ya como «el platea-

do trotamundos de los cielos».

El calor asfixiante no desalentó a los curiosos que ato-

charon desde primera hora de la mañana la Carretera de Car-

mona con sus vehículos de tracción a motor, y otros tantos más 



~ 14 ~

de tracción a sangre. La corporación municipal en pleno, y las 

familias más ilustres, se engalanaron con los trajes que estrena-

ron el último Domingo de Ramos; las mujeres con leves vesti-

dos de raso color palo de rosa, como dictaba la moda en París. 

Los hombres con trajes de tres piezas de lino color crudo y 

sombreros de pajilla.

El campo de Hernán Cebolla se llenó de puestos ambu-

lantes. Los vendedores pregonaban a gritos sus productos: ga-

rrapiñadas, algodón de azúcar, trocitos de coco, manzanas de 

caramelo, cucuruchos de pipas, maíz frito… Los fotógrafos 

con cámaras con flash de magnesio, los periodistas libreta en 

mano, los niños con sus tirachinas, el obispo pertrechado de 

su turiferario, listo para bendecir el artefacto que llegaba de 

tierras paganas.

Una compañía y un escuadrón de la Guardia Civil vigila-

ban la zona alambrada en la que iba a amarrarse el zepelín, 

espantando con severidad a todo el que se acercaba demasia-

do, «oiga usted, que la operación de amarre no es ninguna 

gansada». Los maestros llevaron a los escolares para que 

aprendieran a apreciar las maravillas de la ingeniería alemana, 

aunque lo único que las criaturas admiraban eran los globos 

rellenos de helio que una fábrica había diseñado expresamen-

te para esa ocasión con forma de zepelín. Envolviéndolos a 

todos, la música de la banda municipal que tocaba intercala-

damente himnos militares y marchas de Semana Santa sin ha-

cer pausas.

Poco antes de las cinco de la tarde alguien creyó haberle 

visto. Con la mano haciéndose visera lanzó los primeros gritos: 

«¡Ahí está! ¡Lo veo!». Y otros cuantos le remedaron: «¡Ahí 

está!», «¡Sí!», «¡Sí!». Aunque más de uno no estaba seguro de 

si se trataba realmente del dirigible, o de una cigüeña despis-

tada, o de una mota de polvo enredada en las pestañas. Tuvie-
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ron que pasar unos minutos hasta poder reconocer todo el 

esplendor de su silueta apepinada, seguida por la sombra gi-

gante de pez aplastado que dejaba en el campo.

Al llegar a la altura del cortijo de Hernán Cebolla, el 

Graf Zeppelin localizó el gran espacio central rodeado de pú-

blico en el que se levantaba el mástil de amarre, y comenzó a 

hincar el pico. Los soldados del cuerpo de ingenieros corrían 

de un lado a otro como ratones asustados, intentando cumplir 

las órdenes que su superior les daba a gritos: «¡Venga, mucha-

chos!». «Que no se diga». «¡Corred!». «¡Más deprisa!». 

«¡Hombre por Dios!»…

Los curiosos contenían la respiración. Ya podían ver 

las caras de los pasajeros pegadas a los cristales de lo que era 

el comedor de la nave. Saludaban alegres, como si los de aba-

jo y los de arriba se conocieran de toda la vida. La tripulación 

del dirigible lanzó una cuerda y más de cincuenta soldados 

corrieron en su busca. Otra cuerda. Otra más… se arremo-

linaban asiéndolas con fuerza, tirando unos, cayendo al sue-

lo  otros, arrastrándolos unos metros. Se levantan, tiraban 

más, otros volvían a caer, más abajo, un poco más, con más 

brío. El artefacto fue cediendo, balanceándose hasta que 

poco a poco se posó en el suelo. Serían las cinco cuarenta 

cuando por fin se rindió. Lo ataron al mástil y allí quedó, dó-

cil, igual que los globos de feria anudados a las muñecas de 

los niños.

El recibimiento fue entusiasta. Entre vítores y aplausos 

por bulerías, los viajeros se enfrentaron a la avalancha de pre-

guntas de los periodistas, sonriendo con jactancia para los fo-

tógrafos: «¿Se hace difícil respirar allí arriba?». «¿No sienten 

claustrofobia?». «¿Notan la presión?». «¿Es cierto que han 

tenido que firmar un compromiso de no fumar en el interior 

del zepelín?». «¿No tienen ustedes miedo?». «Oh… no… 
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¡Por supuesto que no! Esta forma de desplazarse es la más se-

gura que existe».

Poco podían imaginar esos aguerridos viajeros que siete 

años más tarde otro dirigible explotaría en pleno vuelo. Caería 

a la tierra envuelto en llamas ante los espeluznados ojos de los 

periodistas: «Es una caída terrible, señoras y señores, hay 

humo y está en llamas ahora… y la estructura está cayendo al 

suelo, no muy lejos del mástil de amarre. ¡Oh, la humanidad, 

y todos los pasajeros gritando! No puedo hablar… no puedo, 

señoras y señores. Escúchenme, voy a tener que parar durante 

un minuto porque esto fue lo… lo peor que he visto nunca».

Aquel accidente puso fin a la prometedora era del diri-

gible.

Pero en ese momento, los curiosos lo único que querían 

era ver el espectáculo del zepelín. El sol lucía radiante y el ar-

tefacto hacía una estupenda sombra. Una vez que los viajeros 

se retiraron al hotel, se permitió que los emocionados ciudada-

nos visitaran el interior de la nave en grupos de diez. Se habi-

litó un servicio especial de autobuses que harían la ruta de ida 

y vuelta al centro cada hora, durante toda la noche, para que 

nadie se quedase sin verlo por fuera y por dentro. Les hacían 

un recorrido por todas las cámaras, comenzando por el come-

dor, un espacio de unos cinco metros cuadrados que era el 

corazón de la vida a bordo. En la parte delantera, un pasillo 

conducía al mirador del comando, el punto más avanzado de 

la barquilla. A uno de los lados de ese pasillo se encontraba la 

cocina eléctrica y al otro la estación de radiotelegrafía. Detrás 

del comedor había otro pasillo que daba acceso a las diez ca-

binas, con capacidad para veinte viajeros.

Aquella noche los sevillanos velaron el Graf Zeppelin 

como lo hubieran hecho con un familiar enfermo. El cortijo de 

Hernán Cebolla se convirtió en una improvisada Feria de 
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Abril en mayo, con los puestos de bebidas y bocadillos abier-

tos hasta bien entrada la madrugada.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, cuando los via-

jantes regresaron junto al dirigible, el público seguía igual de 

entusiasmado que la tarde anterior. El Graf Zeppelin yacía con 

la panza asentada en tierra firme, desayunando su gas por una 

manguera introducida en su proa. La prensa había anunciado 

que ese día se sumarían a la expedición tres viajeros más: el 

infante don Alfonso de Orleans, el teniente coronel Herrera y 

la duquesa de la Victoria, invitada por la casa Zeppelin. Por 

desgracia para esta última, su señor marido exigió ser invitado 

también y, ante la imposibilidad de complacerlo por el número 

controlado de pasajeros, el duque negó el permiso a su esposa 

para realizar el viaje. Los periódicos señalaron que llegaría el 

día en el que el zepelín no sería motivo de divorcio, pero toda-

vía era un don juan veleidoso que causaba alboroto en las fa-

milias y que seducía por igual a mujeres y hombres.

A las ocho treinta ya estaban a bordo los pasajeros y la 

tripulación. También una estampa de la Macarena regalada 

por su cofradía que colgaron en el comedor, junto al mapa. A 

las nueve treinta desengancharon el dirigible del mástil. Unos 

soldados lo alzaban en hombros y otros tiraban de los cables 

mientras se levantaba oblicuamente. El pez jurásico se elevó 

sin contratiempos, con cierta elegancia, entre los chirridos de 

su esqueleto y los gruñidos del motor, hocicando, buscando 

las nubes, entre aplausos, ondeos de banderitas, silbidos, as-

persiones de agua bendita, acunado por la misma melodía que 

lo recibió: un himno militar, una marcha de Semana Santa, un 

himno militar, una marcha de Semana Santa… dejando atrás 

la tierra, los árboles, los hombres, las mujeres y los niños que 

corrían persiguiendo su estela, apuntándole con sus tirachi-

nas, fantaseando con que lograrían derribarlo.
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Uno de ellos —el más fanfarrón, el de la cara de malo, el 

mellado de las rodillas con costras y remolino indomable en la 

frente— tropezó con algo y cayó al suelo. Su amigo —uno 

también fanfarrón, pero menos— frenó en seco para auxiliar-

le. El primero se levantó de un brinco, rechazando la ayuda 

con desdén. De mala gana se sacudió la arenilla de los panta-

lones y volvió la vista atrás. No estaba seguro de dónde había 

tropezado. Su amigo le insistía en que eso no tenía importan-

cia; el zepelín se les escapaba. Pero el fanfarrón seguía escudri-

ñando el suelo y no tardó en dar con lo que buscaba. Algo 

sobresalía de la tierra. Lo rodeó en silencio y luego se acuclilló 

para mirarlo más de cerca. No se atrevió a tocarlo.

—Pero ¿qué haces? —le preguntó el amigo menos fan-

farrón.

—Calla, idiota.

—¿Qué es eso? ¿Una rama?

—Creo que es un hueso. Y es grande.

Una protuberancia surgía del albero, semejante a la 

raíz de un árbol. No se parecía en nada a los huesos del es-

queleto que tenían en una de las esquinas de clase; tan blan-

cos y nacarados. Este lucía tono tostado, como si estuviera 

oxidado.

El maestro de los chicos se acercó para ver qué estaban 

haciendo.

—¡Maldita sea! —dejó escapar antes de poder retener la 

exclamación con las manos.

—¿Es un muerto? —le preguntó el fanfarrón.

—¡Corred! ¡Llamad a los guardias! —les ordenó el 

maestro.

Y así fue como encontraron el fémur solitario. El fémur 

sin nombre. Por casualidad. Por culpa del zepelín que atrajo a 
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la multitud hasta una tierra despoblada. Encontraron el fémur 

por el tropiezo de un niño fanfarrón que corría por donde no 

debía. Si no hubiera sido por eso, quizás jamás hubieran en-

contrado el fémur.

•••

Y ahora tengo que pedirte disculpas…

••

Quizás comprenderías todo mucho mejor si hubiera co-

menzado la historia ocho años antes, hablándote de otro mu-

chacho —nada fanfarrón— que vivía en el lado opuesto del 

océano; en La Habana. Ocho años atrás el sonido de una avio-

neta le obligó a mirar el cielo, y entonces una lluvia de panfle-

tos le cayó encima. El chiquillo, de piel color té flojo y sonrisa 

luminosa, aferró uno de ellos. Promocionaba la Exposición 

Iberoamericana que se celebraría en Sevilla. Aunque lo que 

llamó su atención fue la imagen representada en él. Una mujer 

con mantilla y peineta, cubierta únicamente de cintura para 

abajo por una tela vaporosa, mostraba libre, con los brazos 

abiertos al mundo, orgullosa y sin pudor, sus pechos livianos, 

dejando tras de sí la estela de las banderas nacionales que par-

ticiparían en la Exposición.

El joven continuó inmóvil, hechizado, mirando el pan-

fleto, mientras la avioneta se hacía invisible en el cielo.

•••

He intentado empezar por el principio.

Aunque puede que me haya embrollado un poco.

En fin… No es momento de reproches. 

Lo hecho, hecho está.

••
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Debemos regresar al asunto que nos ocupa: un hueso. Y 

es humano. Te habrás imaginado ya que hay una víctima. Con-

céntrate. Los buenos investigadores no gastan su energía bus-

cando posibles asesinos. Debes investigar a la víctima.

Esta es la pregunta que debes hacerte a partir de este 

momento: ¿quién es la víctima?



CAPÍTULO I
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E L CAPITÁN FRANCÉS ADRIEN CHEVALIER OBSERVÓ EL 
rostro que le devolvía el espejo. Estaba tan abstraído 
escudriñando los entresijos de su propia imagen que 

este es un buen momento para que te familiarices con sus fac-
ciones. Sus ojos podrían definirse azul metálico, o gris mar en 
días de tormenta. Fríos, o más bien indolentes, como si arras-
trase consigo un alma asesinada. La nariz recta, la piel blanquí-
sima, el pelo color miel clara, de forma que sus cejas y pestañas 
resultaban una leve sombra, casi imperceptible. Fibroso, muy 
serio, de pocas palabras. Las justas. Hablar demasiado aumen-
ta las posibilidades de meter la pata. A lo largo de los siglos he 
conocido a muchas personas expertas en meter la pata por ser 
tendentes a la locuacidad. Pero el capitán Adrien Chevalier no 
se contaba entre ellas. Sus labios finos y pálidos solo dejaban 
salir frases gravemente reflexionadas, y únicamente cuando 
era necesario decir algo. En caso contrario, se mantenía en si-
lencio.

Movió el mentón para echar un vistazo de refilón a su 
mejilla derecha, luego a la izquierda. Ni sombra de barba. Ha-
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bía nacido en Francia pero, cuando el mundo se le puso patas 

arriba, decidió que quería huir bien lejos, a algún lugar que no 

se pareciera en nada al norte de Francia en guerra. Algún lugar 

con color y calor. A algún lugar llamado Sevilla. Las primeras 

personas que conoció al llegar se extrañaron de que alguien 

tan joven hubiera alcanzado el grado de capitán. «¡No aparen-

ta usted veintinueve años!», le decían. «Pues sí, veintinueve 

años tengo», respondía él.

•••

El capitán Adrien Chevalier decía haber cumplido 

veintinueve años en 1920.

Pero su alma era la de un viejo.

Nueve años después seguía sin salirle la barba.

••

Se acercó más al espejo, localizó la cicatriz que dejaba 

una insignificante calva en su insignificante ceja izquierda. Era 

la señal que le había dejado una de sus muertes. Se alejó, vol-

vió a centrar los ojos azul plomo de su reflejo en los suyos y 

lanzó un suspiro resignado. Había muerto ya tantas veces que 

poco le importaba morir una vez más. Volvió a suspirar. Le 

vino a la memoria el tiempo en el que fue chistoso y alocado, 

mil años atrás —eso era lo que a él le parecía—. Un chiquillo 

jovial, despreocupado, travieso, con una perenne sonrisa atra-

pada en su rostro pícaro. Recordó que, a la tierna edad de 

doce años, estuvo enamorado de su profesora de inglés, una 

compatriota de sir Francis Bacon llamada sir miss Florence, toda 

ella como un melocotón: redondita, aterciopelada, pelo ana-

ranjado, ojos acaramelados y olor a mermelada de albaricoque 

con extra de almíbar. Una simple mirada de miss Florence, el 

roce de su mano, o aspirar su edulcorado aroma cuando se 
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acercaba para corregir sus ejercicios, provocaban una tormen-

ta en su corazón y ardor en su entrepierna. Ya no recordaba 

qué fue de ella, o cuándo dejo de verla. Lo que desde ese mo-

mento no le abandonó fue el interés por el sexo contrario. Su 

cuerpo le daba una nueva sorpresa cada día. Se le estiraban las 

extremidades, le crecía pelusilla en el labio superior, le cam-

biaba la voz… por no hablar de esos sueños alborotados que 

convertían sus sábanas en enormes brazos de mujer, provocan-

do que le hirviera la sangre y que la boca se le llenara de agua.

Con quince años era demasiado alto, demasiado delga-

do, con piernas y brazos demasiado largos, y con la voz de 

ruiseñor afónico. Su madre le decía que era pronto para preo-

cuparse por su aspecto, que aún estaba en el proceso de alcan-

zar el definitivo cuerpo de hombre, pero en ese momento él 

estaba seguro de que caminaba como una garza y de que, es-

tando así las cosas, jamás llamaría la atención de las mujeres.

Y esos eran sus desvelos entonces. ¡Cuánta inocencia! 

¿No crees?

Supongo que no hay ni que aclarar que sus conocimien-

tos sobre el sexo femenino eran limitados. La primera vez que 

vio a una mujer desnuda fue en la escuela, en una manoseada 

postal en tonos sepia que circuló de mano en mano por debajo 

de los pupitres de la clase. En ella, una joven absolutamente 

desnuda, colocada de espaldas a la cámara, de pie en una pa-

langana de minúsculas proporciones, simulaba lanzarse agua 

sobre la cabeza con una jarra. Su actitud era sensualmente des-

preocupada, pese a que dos hombres de enormes bigotes, 

completamente vestidos, se asomaban por encima de un biom-

bo para observarla con ojos lascivos y labios babeantes.

Aquello lo dejó conmocionado, más por la cara de estú-

pidos que lucían los dos caballeros que por las generosas nal-

gas de la modelo. Se prometió a sí mismo que jamás, por muy 
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excitado que estuviese, jamás, jamás, pondría semejante cara 

de idiota. Si bien era cierto que el trasero de la dama le robó 

más de una hora de sueño. Tras ello quedó convencido de que 

tenía que ahondar en el misterio que le suponían las mujeres. 

Igual que el asunto de la erección era un tema tabú entre los 

muchachos, imaginaba que ellas debían guardar algún que 

otro secreto inconfesable. Como todo el conocimiento que te-

nía del mundo hasta la fecha lo había sacado de los libros, se 

dispuso a encontrar toda la literatura que se hubiera escrito al 

respecto.

En una pequeña alacena de su casa —cerrada con lla-

ve— su padre guardaba libros que él —con acierto— supuso 

prohibidos. Desde ese momento, abrir la alacena se convirtió 

en su obsesión. Tras varios intentos fallidos, el muchacho en-

contró la manera de profanar la cerradura con una horquilla. 

Una vez abierta, observó con reverencia el sensorial arsenal de 

libros, revistas y folletos que su progenitor había ido acumu-

lando a lo largo de los años. Intentó adivinar qué clase de pla-

cer se escondía —como una serpiente del paraíso al acecho— 

en cada uno de ellos. Su padre le hubiera matado de haber 

descubierto que, cada tarde, durante media hora, el muchacho 

leía trozos de la Histoire de ma vie de Giacomo Casanova, el 

Kamasutra, Les liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de 

Laclos, la Carmen de Prosper Mérimée…

Buceó en esa literatura hasta que se le encallaron las ye-

mas de los dedos. Sus hormonas detonaron mil resortes. Todo 

a su alrededor estimulaba sus sentidos: el roce de los pantalo-

nes en su entrepierna, la dulce humedad del melón cantalupo 

inundando su boca, el calor del agua de la bañera, el intenso 

olor del marisco, los ojos picarones de la carnicera… Solo per-

dió levemente el brío el día que hizo pellas para irse a fumar 

detrás de la tapia del cementerio con Paul Roquet, su compa-
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ñero de pupitre. Entre calada y calada, el muchacho le aseguró 
que había mujeres a las que les nacían dientes en la vagina y 
que, tras copular con los hombres, arrancaban su pene, lo 
masticaban y después lo escupían.

—Pero… ¿por qué hacen eso? —preguntó con el rostro 
desencajado.

—Pues porque las mujeres son malas. Es su naturaleza. 
Desde Eva —concluyó Paul Roquet con seguridad docta, en-
cogiéndose de hombros un segundo antes de darle una calada 
tan profunda al cigarro que se vio obligado a cerrar con fuerza 
los ojos y toser un par de veces.

Ya puedes imaginar que con estos despojos de informa-
ción poco o nada se puede avanzar en el terreno amoroso-se-
xual. Ante la posibilidad de sufrir una amputación determinó 
que sería un hombre casto. Casto y puro, como los monjes 
cartujos o los maniquís masculinos de cartón piedra de la tien-
da de modas, que carecían de miembro viril.

Para su fortuna, poco tiempo después, sus vecinitas de 
abajo, las hermanas Renard, llegaron para sacudirle de un plu-
mazo esas intenciones. El día que posaron sus ojos en él era 
julio y hacía un calor de muerte. El muchacho subía las escale-
ras en dirección a su piso con el pelo ensortijado pegado a la 
frente por el sudor, las mangas de la camisa arremangadas, el 
pecho descubierto, las mejillas sonrosadas y los labios rojos y 
brillantes. Tropezó con una de ellas, la más pequeña, que era 
tres años mayor que él. Le sonrió. Él se ruborizó. La mucha-
cha… ¿cómo se llamaba? ¿Valentine? ¿Muriel? Llamó a gritos 
a su hermana mayor. ¿Cómo la llamó? ¿Sophie? ¿Celine? En 
su casa siempre las llamaban las hermanas Renard. Eran tan 
parecidas que nunca hubo necesidad de distinguir a una de la 
otra. Llenitas, de piel blanca como el merengue, rubias, risue-
ñas… semejantes a esos angelotes que sobrevuelan los retablos 
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de algunas iglesias. ¿Los has visto alguna vez? Bueno… eso 
carece ahora de importancia. Lo importante es que, cuando 
llegó la segunda hermana Renard, ella también le sonrió. Él 
seguía ruborizado.

—Nuestra madre ha salido. Estamos solas en casa. Estás 
muy colorado. ¿Tienes calor? ¿Quieres pasar a tomar una li-
monada?

Él aceptó, aunque mantuvo sus movimientos contenidos 
dentro de los dictados de la prudencia. No era cuestión de fal-
tar a las normas de corrección. Además, temía que todo aque-
llo no fuese más que una trampa, un juego, una burla de las 
dos hermanas juguetonas que reían y reían y no paraban de 
reír. Se mantuvo expectante.

Sophie, ¿o quizás fue Valentine? Tomó la iniciativa. Lo 
arrinconó contra la pared y lo besó en el cuello. Sacó su lengua 
caliente y húmeda, subió hasta sus orejas, le lamió los párpa-
dos y descendió hasta su nariz, la cual atrapó entre sus labios, 
succionándola levemente. Él quedó paralizado. Podía sentir 
los voluminosos senos de la vecina pegados contra su pecho. 
Hubiera jurado que los dos duros garbanzos que se le clava-
ban no eran los botones de perlas de la camisa de la muchacha. 
Sentía miedo, y calor, y vergüenza y sorpresa… y calor. Ella se 
separó de pronto. Le observó perpleja, sorprendida de que el 
chico no reaccionara a sus encantos.

—¿Qué te pasa? ¿No te gusta?
—Sí… claro que sí. Mucho. Muchísimo. Me gusta 

m ucho.
Ella pareció quedarse tranquila, pero por la cara de pas-

mado que lucía su vecino intuyó que debía ir más despacio. Le 
besó en la boca dulcemente, movió los labios, suaves, densos, 
calientes. Sacó la punta de su lengua despacio y comenzó a 
profundizar hasta que tropezó con la del muchacho, y enton-
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ces él pudo saborearla. Mientras tanto ¿Muriel? Le bajó los 
tirantes y desabrochó los botones del pantalón. De un certero 
tirón lo dejó desnudo de cintura para abajo. Deslizó su regor-
deta mano hasta su entrepierna y comenzó a manipular la 
zona. Entonces a él se le vino a la cabeza que estaban tocando 
partes de su anatomía a las que solo había accedido él, y quizás 
también su madre en los tiempos de la lactancia. Aquello lo 
desesperó. Comenzó a besar, a lamer, a apretar, a pellizcar… y 
poco más. Una miel surgió a borbotones de su cuerpo, deján-
dole expuesto, con las orejas rojas y los pantalones bajados. Se 
sintió tremendamente avergonzado. Las observó de reojo, en-
tristecido. Ellas le miraron, se miraron, y rieron a carcajadas. Y 
él se ruborizó aún más. Se agachó, recogió su pantalón y su 
amor propio del suelo, se abrochó casi sin atinar, con los ojos 
vidriosos, y salió de la casa de sus vecinas lo más rápido que 
pudo. Subió las escaleras como una exhalación, prometiéndo-
se a sí mismo que jamás volvería a salir de su habitación. Y si 
se viese obligado a salir, se ocultaría con una gorra. Se cambia-
ría de nombre. Huiría a otro país si era preciso.

Podrás imaginar que no cumplió ninguno de aquellos 
propósitos.

Seguramente pocas personas del pueblo, incluso muy 
pocas en París, hubieran llegado a entender la relación trian-
gular que se estableció entre las hermanas Renard y su vecinito 
de arriba. Bien es cierto que él carecía de cualquier conoci-
miento previo sobre coqueteo femenino, pero tendría que ha-
ber estado ciego, sordo y mudo para haber permanecido im-
pasible ante el sensual asedio de las señoritas Renard. A partir 
de ese momento todo el interés de los tres se concentró en 
encontrarse. Él aprendió de memoria los horarios en los que 
las muchachas se quedaban solas. Se le quedó oído de tísico, 
atento como estaba al momento en el que oía el portazo y el 
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repiqueteo de los tacones de la madre descendiendo por la 
escalera. Ellas le esperaban risueñas, como gatas golosas. Tras 
el primer desatinado encuentro, él aprendió a darles placer 
también a ellas. Se demoraba en los lugares adecuados, lamía 
aquí, presionaba allá, menos acullá. A pesar de la inexperien-
cia de los tres, conocían las normas básicas de la fecundación, 
así que tomaron medidas para no complicar las cosas. Y preci-
samente fueron esos trucos de prestidigitador los que multipli-
caron la imaginación y el placer de los jóvenes. Su pasión no 
les daba tregua. Estaban en la edad de no agotarse, de querer 
más. Más besos, más caricias, más lenguas húmedas en zonas 
prohibidas. Pero mientras las dos hermanas se veían cada vez 
más dichosas, sonrientes y alegres, él vivía bajo mínimos, som-
noliento y con la mirada perdida. Su madre, preocupada, le 
apartaba más carne, le añadía una yema de huevo y un chorri-
to de coñac a la leche que tomaba antes de acostarse, para 
darle fuerzas. Pero nada.

Con el agotamiento le dio por pensar. Comenzaron a 
atenazarle los remordimientos. Le habían educado para ser un 
perfecto caballero. Había crecido escuchando los seriales ra-
diofónicos románticos que ponía su madre después de la co-
mida, donde hombres carentes de escrúpulos engañaban a 
inocentes doncellitas jurándoles amor eterno para que les en-
tregaran su pureza. Una vez conseguido el propósito, eran 
abandonadas sin remordimientos. Las muchachas se veían 
abocadas a la desgracia desde ese momento.

Él no tenía la sensación de estar engañando a ninguna de 
las hermanas Renard; muy al contrario. Pese a que se suponía 
que el sexo era el cebo con el que las mujeres tentaban a los 
hombres para conseguir llevarlos al altar, ninguna de sus veci-
nitas parecía interesada en obtener de él ninguna proposición 
de matrimonio, lo cual comenzaba a molestarle. Lejos de emo-
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cionarse con palabras románticas, las hermanas Renard se reían 

a carcajadas cuando él se ponía tierno, o cuando les regalaba 

colgantes, anillos, broches o pendientes que tallaba con mimo 

en el taller de joyería que su padre regentaba. Empezó a darle 

vueltas a la idea de que lo que hacían no era ni moral, ni limpio, 

ni cristiano. Su concepto de la hombría no solo se había con-

formado escuchando los seriales radiofónicos y ojeando las no-

velas eróticas que su padre escondía en la alacena, también in-

teriorizó la honesta existencia de personajes como Ivanhoe, sir

Lancelot, don Quijote… caballeros virtuosos que se regían por 

férreos criterios éticos, movilizados por la poderosa fuerza del 

amor romántico. Y así, mientras las hermanitas Renard idea-

ban nuevos escenarios en los que dar rienda suelta a sus refrie-

gas eróticas: que si bajar al río y hacerlo en el agua, que si en el 

corral de la abuela ante los ojos impasibles de las gallinas… él 

se llenaba de remordimientos. Pese a lo divertido que pudiera 

parecer mantener ese tipo de relación a tres, él consideraba in-

viable alargarla mucho más tiempo. Se convenció de que debía 

decidirse por una de las hermanas y cortejarla como Dios man-

daba. Hablar con sus padres, formalizar un compromiso y, con 

el paso de los años, llevarla al altar. Además, cada vez se volvían 

más descuidados y temía que antes o después los descubrieran 

y que el señor Renard le abriese un boquete en medio del pe-

cho con la escopeta que guardaba en la despensa.

Pero ¿a quién de las dos elegir? Resultaba complicado 

decantarse por una de ellas porque ambas le gustaban por 

igual. Las dos eran dulces, risueñas, blandas, suaves… Muriel 

¿era Muriel? Quizás fuese un poco más tímida. No mucho, 

claro, teniendo en cuenta las circunstancias. Y ¿Sophie? Tenía 

unos preciosos ojos de corderilla desvalida. A una de las dos le 

gustaba leer, ¿a quién? ¡Santo cielo! Era una decisión compli-

cada.
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Quiso el destino que no tuviera que enfrentarse a ese 

dilema.

El estallido de la Gran Guerra se escuchó de lejos; tan 

lejos que casi no le prestó atención. Las vacaciones de verano 

eran algo mucho más importante en ese momento, sobre todo 

teniendo en cuenta que las divertidas hermanas Renard co-

menzaron a aligerar su indumentaria, lo cual facilitaba aún 

más el acceso a sus encantos. Decidió no darle demasiadas 

vueltas al asunto; la guerra nada tenía que ver con él. ¿En qué 

podría afectarle? Vivía en un tranquilo pueblecito de Francia 

y la amenaza de una guerra, con los desastres que traía consi-

go, resultaba en extremo irreal. ¡A él qué le importaban las 

guerras! Nunca había tenido problemas con nadie.

¡Qué pereza pensar en la guerra cuando se podía hacer 

el amor!

Y con esa certeza se dispuso a disfrutar de los meses de 

estío.

•••

Cómo sospechar que era imposible sustraerse a la locura 

de unos pocos, si esos pocos eran los que dirigían el mundo.

••

Justo un año después de que comenzase su aventura con 

las hermanas Renard, a las once de una soleada mañana de 

agosto de 1914, unos soldados vinieron a buscarle a casa. Casi 

no le dio tiempo a despedirse de sus padres. Sin mucha expli-

cación lo metieron en un tren junto con otros jóvenes de los 

alrededores. Lo único que les dijeron es que iban a luchar por 

la patria.

¿Cómo pudo pasar? No estaba preparado. Hasta ese 

momento las batallas, la guerra o los duelos a muerte eran para 
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él gestas dignas de aparecer en los manuales de historia y en las 
novelas de aventuras en las que el adversario siempre era mal-
vado y merecía la muerte. ¿Contra quién pelearía él? Algunos 
de los que iban en el tren parecían tenerlo claro. Muchos se 
habían alistado voluntariamente, henchidos de idealismo y ho-
nor. Se burlaban del enemigo animándose unos a otros entre 
pitillos y tragos a sus petacas. Ensalzaban a la patria, se arre-
molinaban en torno a la bandera, clamaban justicia, coreaban 
el himno nacional: «Si nuestros jóvenes héroes caen / la tierra 
producirá otros nuevos / ¡listos para luchar contra vosotros!». 
Parecían no tener miedo, estar felices de formar parte de esa 
aventura divertida y apasionante que el destino les brindaba. 
Al cabo de un par de horas la mayoría estaban ya medio borra-
chos y la mínima sombra de duda que hubieran podido alber-
gar, había desaparecido. Todo acabaría pronto. Sería ir y vol-
ver, decían. Que los boches se lo hacían encima cuando veían 
venir a los franceses, decían. Que las balas del enemigo eran 
frágiles y huecas. Que se partían en mil pedazos al chocar con-
tra los uniformes franceses, como cascarones de huevo, decían.

Y reían a carcajadas entre frase y frase.
Él también reía, claro.
Reía, pero sin tanto convencimiento. ¿Quién en su sano 

juicio mandaría a sus soldados a luchar con balas que se pudie-
ran resquebrajar al estrellarse? Pese a que las guerras las po-
nían en marcha personas que jamás lucharían en ellas, le pare-
cía ridículo organizar semejante barullo sabiendo de antemano 
que estaba todo perdido.

Lo destinaron al 66 Regimiento de Infantería.
Tal y como imaginó, lejos de lo que se proclamaba en el 

tren que le había llevado al frente, las balas de los alemanes no 
solo no se partían en mil pedazos al chocar contra sus unifor-
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mes, sino que mataban de lo lindo, al igual que sus granadas y 

sus obuses. Y no solo eso. Los alemanes protegían sus cabezas 

con el stahlhelm, un casco de combate de acero que nada tenía 

que ver con el que ellos usaban. Y eso por no hablar de la nue-

va y terrorífica arma con la que completaban el trabajo: el lan-

zallamas.

Antes de pisar por primera vez el campo de batalla repa-

só sus valores éticos. En secreto se hizo la promesa de no ma-

tar a nadie. Fingiría, dispararía al aire, pondría cara de malo, 

gritaría muy alto y con mucha rabia en los ataques.

A la semana de su llegada ya se había convertido en un 

asesino.

Aquel lugar era el infierno en tierra firme. Una tierra que 

se convertía en barro tras las habituales lluvias, que se pegaba 

a los borceguíes dificultando el paso. En mitad de la noche los 

relámpagos partían el horizonte en dos, y los estallidos hacían 

lo mismo con las almas. Miraba a su alrededor y no lograba 

entender qué hacían allí, cómo lograban esos hombres mante-

nerse en pie. Quizás el amor a su país, o quizás la ración diaria 

de vino que les nublaba la vista y anestesiaba el miedo y el 

 dolor.

Contraer la disentería le dio una tregua. Tras varios días 

padeciendo fiebres, vómitos y diarreas, lo enviaron al hospital 

de campaña instalado en las afueras de Verdún. Algunos mé-

dicos, que renunciaban a curar a los hombres más graves mu-

cho antes de que estos hubieran muerto, se hacían los remilga-

dos a la hora de atender las diarreas sanguinolentas. Así fue 

como conoció a Nicole Magin, la primera doctora en el Ejérci-

to francés, después de que un error burocrático confundiera 

sus documentos con los de un hombre. Paradójicamente, su 

condición femenina le negaba la posibilidad de recibir un suel-

do como médico y cobraba como una enfermera.
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Ella fue la responsable de curar su enfermedad y, mien-
tras se recuperaba, le escuchó y le atendió como una madre. 
La médico de treinta y seis años nunca se separaba de su perro 
Dun —por Verdún—, que le protegía de los bajos instintos de 
los soldados que iban sanado. Algunos echaban tanto de me-
nos los placeres de la carne que, en ocasiones especiales, se 
disfrazaban de mujeres. Bailaban, cantaban canciones picaro-
nas y coqueteaban con sus colegas de forma grotesca, entre 
risas. En la oscuridad de la noche, tras algún trago de más, las 
mentes se confundían y los cuerpos se extraviaban. Al día si-
guiente despertaban aturdidos. Volvían a sus memorias imáge-
nes de las que se avergonzaban; caras, cuerpos, caricias, be-
sos… y decidían entonces que todo era producto de un sueño 
pervertido del que jamás hablarían con nadie.

Nunca una enfermedad le había sentado tan bien, por eso 
se quedó bloqueado cuando supo que le darían el alta. Le en-
viarían de nuevo el frente de Verdún, exactamente al bosque de 
Caures, un enclave cercano a las líneas alemanas. Estaría al car-
go del comandante Émile Drian y sería uno más de los dos mil 
soldados a sus órdenes. Eran conocidos como los Cazadores.

Pero los siguientes meses, más que cazador se sintió pre-
sa. No solo eran los boches el enemigo contra el que tenían 
que enfrentarse cada día; las trincheras que debían protegerlos 
se convertían en trampas. En ellas brotó una novedosa enfer-
medad endémica: el pie de trinchera. Los soldados permane-
cían tanto tiempo con las botas sumergidas en el gélido barro, 
con los pies empapados por el agua de lluvia, donde se diluían 
las heces de ratas y los cuerpos en descomposición, que pronto 
comenzaron a producirse infecciones. Lo siguiente era la gan-
grena, que precedía a la amputación del miembro.

Contra los pronósticos de los muchachos que viajaban 
en el tren que los llevó al frente, aquella guerra no estaba aca-
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bando en un abrir y cerrar de ojos. Los odiaba a todos por lo 

estúpidos y fanfarrones que fueron —y a sí mismo por haber 

albergado la esperanza de que tuvieran razón—. El enemigo ni 

siquiera tenía que mirarlos a los ojos para quitárselos de en 

medio. Las granadas volaban, los obuses arrancaban mordis-

cos a la tierra, las ametralladoras podían acertar en el blanco a 

un kilómetro de distancia, los lanzallamas eran una locura, los 

gases venenosos una pesadilla.

Y el ruido.

¡Santo cielo! Hasta las ratas sufrían ataques de nervios.

Los cadáveres dejaron de tener nombres y pasaron a ser 

números. La muerte no hacía distingos con los rangos milita-

res. Carecía de importancia el haber estado desde la adoles-

cencia en una academia; igual morían los oficiales, que los sub-

oficiales, que la tropa. Niños que nunca habían sujetado un 

arma eran ascendidos antes incluso de que el cadáver de su 

superior fuera retirado de la trinchera. Estando así las cosas, 

cualquiera podía subir de grado de la noche a la mañana, úni-

camente para mantener la moral del batallón, para que no sin-

tieran que quedaban abandonados.

Una noche unos soldados alsacianos desertaron de las 

líneas enemigas y llegaron hasta sus enclaves para advertirles 

de que los alemanes pensaban atacarlos próximamente. El pa-

dre Drian —como sus hombres llamaban al comandante— 

advirtió de la preocupante situación en la que se encontraban, 

demandando refuerzos. Pero las autoridades no atendieron a 

sus llamamientos, de manera que se prepararon para enfren-

tarse a la situación, intentando minimizar los daños. Ordenó a 

sus hombres que cavaran más trincheras, que pusieran alam-

bradas, que protegieran sus puestos. El frío y la nieve de los 

siguientes días se convirtieron en aliados, concediéndoles un 

respiro. Con ese maldito tiempo el enemigo no se arriesgaría a 
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atacarlos, pero eso cambiaría antes o después. Todos lo sabían. 

Rezaban para que no llegara el momento, mientras se mante-

nían expectantes a la mínima señal.

El 21 de febrero de 1916, a las siete treinta de la mañana, 

se desató el infierno para los Cazadores. Una tormenta de ace-

ro y fuego cayó sobre ellos y destruyó por completo el bosque 

de Caures. Mil trescientos cañones dispararon un millón de 

obuses a lo largo de un frente de veinte kilómetros. A las cinco 

de la tarde detuvieron el bombardeo. El humo se fue diluyen-

do. La tierra se asentó y la bruma envolvió la imagen grotesca 

de los cuerpos desmembrados de unos hombres que difícil-

mente serían reconocidos por sus madres. En apenas diez ho-

ras aquel mágico bosque, que habría servido perfectamente de 

inspiración para escribir un cuento de hadas, se transformó en 

un campo de desolación.

Las tropas de asalto alemanas entendieron que, tras se-

mejante ofensiva, era imposible que nadie hubiese sobrevivi-

do, de manera que se envalentonaron a hacerse con una buena 

porción de terreno. Pero los Cazadores no se habían ganado la 

fama de valientes por sentarse a esperar. Cuando los boches se 

adentraron en territorio enemigo, encontraron que muchos 

franceses aún seguían vivos, agazapados, dispuestos a hacerles 

frente. Los alemanes sacaron entonces sus lanzallamas y apun-

taron con ellos las trincheras en las que se escondían los super-

vivientes. El fuego infernal los obligó a salir a la superficie. 

Corrían de una zanja a otra como cucarachas descubiertas al 

abrir la tapa de una alcantarilla, sorteando a la muerte, espe-

rando la llegada de la noche para que los alemanes se fueran a 

descansar y tener entonces la oportunidad de recuperar el te-

rreno perdido. Pero aquellos diablos eran inagotables. A las 

cinco de la mañana volvieron a la carga, esta vez armados con 

bombas de gas. De los dos mil doscientos hombres al mando 
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del comandante Émile Drian, perecieron mil setecientos, in-
cluido el propio Drian.

Te estarás preguntando qué fue de nuestro protagonista.
Tuvo suerte. Recibió una herida de bayoneta en la rodilla 

derecha. Vio venir de lejos al soldado que lo hirió; llevaba los 
ojos inyectados en sangre. Se notaba que corría sin ver, que 
lanzaba bayonetazos sin apuntar, con los dientes superiores 
mordiendo el labio inferior, arremetiendo contra las sombras, 
como un toro de Miura asustado. Intentó esquivarle tan depri-
sa como se lo permitía la impedimenta que, como su propio 
nombre indica, no era cómoda para moverse en el cuerpo a 
cuerpo. Ambos se observaron un instante y comprendieron 
que la suerte estaba echada. Inevitablemente uno de los dos 
debía morir y el otro matar. O quizás no.

Una fracción de segundo.
Una decisión importante.
El alemán le clavó su bayoneta y una vaharada brotó de 

su boca, por el esfuerzo. Con rabia sacó el arma. Acto seguido 
retomó su alocada carrera, alejándose de él mientras lanzaba 
de nuevo gritos y bayonetazos a diestro y siniestro.

Al sentir la punzada que le destrozó la rótula lanzó un 
bramido que escuchó desde fuera. Hasta él mismo se sorpren-
dió de lo alto que podía gritar; jamás había puesto a prueba de 
esa forma su voz. El dolor era insoportable. Hizo un esfuerzo 
por hacerse consciente de su pie derecho. En las trincheras ha-
bía escuchado historias sobre soldados que intentaban levan-
tarse y caminar, sin darse cuenta de que un trozo de metralla les 
acababa de seccionar las piernas. ¿Le habría pasado eso a él? 
Intentó ponerse en pie. Sí, seguía allí. Su pierna derecha seguía 
allí. Cojeaba pero podía seguir apoyándose en ella. Pese a las 
horribles punzadas lanzó un suspiro de alivio. Ahora tenía que 
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ponerse a cubierto. Sería absolutamente ridículo haber malvi-
vido en las trincheras durante casi dos años para morir ese día.

Aunque eso era lo que iba a suceder.
A partir de ese momento todo pareció moverse a cámara 

lenta. Vio cerca a uno de sus compañeros; uno muy agradable 
que, cuando se enteró de que nuestro protagonista era apren-
diz de joyero, le encargó un anillo para su futura cuñada. Él lo 
talló en una moneda de plata y se lo enviaron por correo a su 
hermano, que vivía en París. Verle le reconfortó. Extendió su 
mano para intentar alcanzarlo. Las balas silbaban a su alrede-
dor y los aviones sobrevolaban sus cabezas lanzando obuses 
que sembraban el terreno de cráteres. Uno estalló tan cerca 
que los cuerpos de los dos hombres se elevaron por los aires, 
envueltos en una lluvia de piedras y gravilla. Y luego el terrible 
golpe. Y el ruido. Y el miedo. Tanto miedo.

Un olor nauseabundo le mareó. Se arrastró hasta su com-
pañero. Le aferró la camisa, intentó incorporarle, verle la cara, 
buscar en su rostro una señal de vida. Pero no la encontró. Un 
pavor renovado sacudió su cabeza. No quería ver más muerte. 
Quería marcharse de allí. Pero ese olor… ese terrible olor… 
¡Santo cielo! Le escocían los ojos. No veía. No. ¡No! ¡Estaba 
ciego! Un instante antes de perder el conocimiento recordó lo 
que le habían contado sobre los efectos del gas venenoso.

Y la oscuridad envolviéndolo todo.
Esa fue su primera muerte.

Despertó dos días más tarde en un hospital de campaña 
enemigo, con un terrible dolor de cabeza, tembloroso, sin nin-
gún recuerdo. Un médico alemán le explicó —destrozando la 
lengua de Molière— que él había sido uno de los pocos super-
vivientes de su batallón. Los alemanes lo habían sacado incons-
ciente del fondo de un cráter de obús, con la rótula de la pierna 
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derecha destrozada, incluidos tendones y ligamentos. Tendría 
que ayudarse de un bastón para caminar el resto de su vida.

En vista de que el joven parecía ausente, el médico ale-
mán le comunicó oficialmente que era prisionero de guerra y 
que tendrían consideración con él debido a su rango. Señaló 
con la mirada la chapa de identificación que colgaba de la ca-
becera del catre. Él la tomó despacio, aún consternado por la 
situación en la que se encontraba. No sabía dónde estaba, no 
recordaba su nombre, era uno de los pocos supervivientes de 
su batallón, estaba prisionero, tenía la pierna destrozada y co-
jearía toda su vida…

Creyó que iba a perder de nuevo el sentido. Se aferró a 
su chapa, lo único que le quedaba.

Capitaine CHEVALIER, Adrien
Nº 1827

Al menos no se había olvidado de leer. Quizás podría 
comenzar a reconstruirse a partir de eso.

No contestó, ni en ese momento, ni a lo largo de los si-
guientes días. Fue cuando se dieron cuenta de que había per-
dido la capacidad de hablar, aunque consideraron que la recu-
peraría antes o después, ya que no encontraron ningún 
problema en su sistema fonador que justificase el mutismo. 
No era la primera vez que veían ese síntoma en otros comba-
tientes. También padecía tics faciales1 y le asaltaban pesadillas 
durante el sueño de las que se despertaba agitado.

1 Al comienzo de la guerra los cuadros neuróticos de pérdida del 
habla, trastorno del sueño, convulsiones musculares, inexplicables espas-
mos faciales, ceguera histérica y otras afecciones no fueron considerados 
como patologías.
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El médico alemán que le atendió en un primer momento 

era un gran enamorado de la lengua francesa y de España. Le 

prestaba libros para que entretuviera el tiempo: los Cuentos de 

la Alhambra de Washington Irving, Viaje por España de Teofi-

lo Gautier, De París a Cádiz de Alejandro Dumas… y así, poco 

a poco, el capitán Chevalier relacionó las descripciones de los 

libros con su vida pasada. Recordó que parte de su carácter 

estaba conformado por el temperamento de los personajes li-

terarios que le habían acompañado desde que era un niño. La 

literatura siempre había estado ahí. Le había dado forma a su 

personalidad, incluso mucho más que las lecciones en la es-

cuela o las reprimendas de sus padres. Casi sin darse cuenta, 

Adrien comenzó a recuperar la memoria. Un día le vino el re-

cuerdo de los campos de trigo y de maíz que bordeaban su 

pueblo. De su padre llevándole a recoger champiñones a los 

bosques con una cesta de mimbre. Vio a su madre en la cocina, 

preparando crêpes de azúcar, y se asombró al pronunciar la 

palabra «maman» con la boca llena de agua y el corazón col-

mado de amor.

Y gracias a los libros es como le volvieron los recuerdos. 

Y la voz.

Pasó treinta y dos meses en el campo de prisioneros de 

guerra alemán de Ingolstadt, en Baviera. No le trataron mal, 

incluso se consideraba afortunado. Cuando le liberaron, la 

guerra —la Gran Guerra— había acabado. Pasó los siguientes 

meses intentando poner en orden lo que quedaba de su vida. 

Se aferró fuertemente a la idea de que era un hombre con suer-

te. Con muchísima suerte en realidad, teniendo en cuenta que 

había salido prácticamente ileso de un infierno en el que dia-

riamente murieron mil hombres durante cincuenta meses. Lle-

vaba todas las papeletas en una tómbola en la que se repartían 
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balas que él había logrado esquivar. Nunca se había considera-
do un buen cristiano, pero se planteó si eso podría considerar-
se un milagro. Se prometió a sí mismo que no permitiría que 
jamás, nunca, nadie, dirigiese su camino, ni que le señalase a 
quién debía odiar. Si tenía que morir o matar sería él quien 
elegiría cuándo y a quién.

Volver a la realidad no le resultó sencillo. Francia estaba 
elevando al altar de los dioses a los muertos por la patria, por-
que esa era la única manera que tenían de soportar el dolor 
por la pérdida de sus seres queridos. Por el contrario los su-
pervivientes estaban bajo sospecha de cobardía. En los ojos de 
las mujeres que habían perdido a sus hijos, a sus maridos, a sus 
novios, a sus hermanos… se dejaba entrever un halo de resen-
timiento. A fin de cuentas la guerra es la única circunstancia 
en la que se hace habitual que los padres entierren a los hijos.

Muchos de los que aseguraban que la guerra no iba a 
durar mucho, que incluso era posible que ni siquiera tuvieran 
tiempo de matar a un solo boche antes de que los devolvieran 
a sus casas, habían rezado al mismo Dios al que rezaba el ene-
migo que tenían enfrente, convencidos de que Él estaría de su 
parte y no de la contraria. Pero aquellos soldados —de uno y 
otro bando— habían muerto hacía mucho tiempo; precisa-
mente batallando. Las risotadas que alguno de esos soldados 
lanzó en el tren que los llevó al infierno, acompañarían las peo-
res pesadillas de Adrien Chevalier el resto de su vida.

Los supervivientes retornaron a sus hogares con el tor-
mento escondido en sus petates. Regresaban mutilados, con 
discapacidades, con marcas horribles. Las calles se llenaron de 
rostros sin ojos, sin nariz, sin mandíbulas… los gueules cassées

—caras partidas—, los llamaban. Lisiados sin piernas, despla-
zándose en cajas de frutas con ruedas, con carteles en el cuello 
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en los que se podía leer: Héroe de guerra, pidiendo limosna 

con las manos extendidas. Los ciudadanos apartaban la mira-

da, con gesto de repulsión. Esos tullidos no armonizaban con 

la nueva sociedad que debía renacer, llena de ilusión y belleza. 

Estaban hartos de héroes. Ya no eran necesarios cuando no 

había enemigos que temer. Ya cumplieron su misión. Rechaza-

ban que su horrible presencia les recordara esa amarga etapa 

que todos anhelaban olvidar. Ya no querían ver el dolor, ni 

saber nada de tarjetas de peculio, ni de asociaciones de excom-

batientes clamando derechos. No querían escuchar sus terri-

bles historias de bombardeos, desmembramientos, muertos y 

sangre. Y eso por no hablar de los que habían regresado locos, 

dados de baja por neurosis de guerra, algo que muchos rela-

cionaban con la cobardía.

El capitán Adrien Chevalier percibía ese murmullo si-

lente, que en realidad era un grito de reproche: ¡Los verdade-

ros héroes están muertos! Y daba igual haber regresado gibo-

so por vivir más de cinco años agachado en las trincheras. O 

sin brazo, o sin pierna, o con el rostro desfigurado, o con el 

alma destrozada. Estaban vivos, y deberían dar gracias por 

ello. Ni siquiera los que volvieron condecorados con la Cruz 

de Guerra, como él, estaban libres de sospecha. A fin de cuen-

tas había pasado los últimos meses lejos del frente.

Ese descorazonador recibimiento terminó por cambiarle 

para siempre. Gran parte de las cualidades que en el pasado 

conformaron su personalidad: su sentido del humor, su opti-

mismo, su lealtad, su locuacidad, sus ansias de amar… habían 

desaparecido. Ya no le quedaban sueños; no soñaba ni des-

pierto, ni dormido. Sin embargo sí tenía pesadillas, y eso cuan-

do lograba dormirse, porque le molestaban los ruidos, aunque 

se tratase de murmullos lejanos. Tampoco ahondaba demasia-

do en los recuerdos. Tuvo que reconocerlo: el capitán Adrien 
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Chevalier era un cascarón vacío, indiferente, frío, desapasio-

nado2.

Decidió que ese era el momento perfecto para comen-

zar  una nueva vida, lejos de cualquier recuerdo nefasto. Le 

con decoraron con la Cruz de Guerra por el tiempo que estu-

vo  prisionero en Baviera. Gracias a ello no tuvo que presentar 

— como les sucedió a otros— certificados de la causa de su 

herida, ni documentos en los que constaran los primeros regis-

tros de su hospitalización, o las posteriores evaluaciones de los 

daños que padecía, al examen de una comisión médica. Reci-

biría sin preguntas la indemnización por su herida en la rodi-

lla. Además, desde el Ministerio de Pensiones, Primas y Subsi-

dios de Guerra, le informaron de que le correspondía de forma 

vitalicia, por su condición de héroe y mutilado, una pensión 

mensual que le permitiría vivir con dignidad.

Nunca había tenido tanto dinero. Sintió que eso le abría 

las puertas de todo lo que quisiera hacer con su vida a partir 

de ese momento. Recordó las lecturas que le ayudaron a recu-

perarse, durante el tiempo que estuvo en el hospital de prisio-

neros; el sol, los naranjos, las cigarreras… entonces lo supo.

Así eligió el capitán Adrien Chevalier el lugar que se 

convertiría en su nuevo hogar.

Llegó un día de invierno en el que el sol lucía radiante. 

Se instaló en el corazón del barrio de Santa Cruz, en una de las 

hospederías propiedad del marqués de la Vega-Inclán, ubica-

da en la calle Pimienta. Se demoró varias semanas antes de 

2 El médico inglés Charles Samuel Myers describió tres casos de 
este cuadro en un artículo publicado en 1915. Lo denominó shell shock

(choque de bombardeo) puesto que barajaba la idea de que los síntomas 
que mostraban los pacientes tenían su origen en las explosiones causadas 
por los obuses, que alteraban el funcionamiento normal del cerebro.
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decidirse por la que sería su residencia definitiva. Buscaba un 

lugar céntrico, que atesorase la esencia andaluza que él intuyó 

en las historias que le ayudaron a sobrevivir. Quería estar cerca 

de la Giralda, del río Guadalquivir, tener un patio que oliese 

como el agua de colonia Spanish Leather, de la que compró un 

frasquito antes de abandonar París porque las revistas fran-

cesas aseguraban que contenía esencias de limón, geranio y 

rosas, con un toque de cuero. Más adelante comprobaría que 

en las calles predominaba el olor del azahar, mezclado en oca-

siones con bosta de burro. Aunque para entonces ya se le ha-

bía terminado el perfume y carecía de importancia hacer com-

paraciones.

Al final decidió alquilar una coqueta casa de la calle Pla-

centines. Tenía una reja que daba paso al zaguán que se abría 

a un patio interior cuajado de flores. Tres veces a la semana 

Manuela, la casera, venía a limpiar, hacer la colada, planchar y 

a prepararle la comida. La mujer canturreaba mientras movía 

de aquí para allá los tiestos del patio, apartando la mecedora, 

las sillas de enea, dando de comer a los jilgueros y revolucio-

nando con sus cánticos por sevillanas las estancias. Pero en 

cuanto ella se iba, el capitán Adrien Chevalier volvía a inundar 

el lugar de tristeza. Había elegido esa casa porque no era muy 

grande. A esas alturas estaba convencido de que era más sen-

cillo llenar de soledad los espacios pequeños.

La primera noche en su nuevo hogar se metió en la cama 

con la esperanza de volver a dormir a pierna suelta, como 

cuando era niño. Se había alejado lo suficiente de Verdún 

como para dejar atrás el sonido de los obuses. Las sábanas 

olían a los membrillos que Manuela colocaba en los cajones de 

la ropa recién planchada. Era delicioso sentir el tacto de la tela 

limpia con la tranquilidad de saber que despertaría al día si-

guiente. Dos horas después de acostarse, se despertó sobresal-
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tado. Lo primero que hizo fue palpar su rodilla lisiada. Creyó 

sentir la humedad de la sangre, pero su pijama estaba seco. 

Envuelto aún en la bruma de su pesadilla, se sintió deslumbra-

do por la luz de la luna que se colaba por la ventana. Le ilumi-

naba el rostro como el foco de una sala de interrogatorios, 

pero él no tenía respuestas a tantas preguntas. Por mucho que 

se esforzara en cerrar las puertas con llave, los fantasmas de su 

pasado podían atravesarlas.

Su mente seguía en guerra.

Habían transcurrido nueve años desde aquella noche, y 

aún le asaltaban las pesadillas3.

Adrien Chevalier dejó de mirarse al espejo. Abrió la caja 

fuerte que escondía en el fondo del armario y cogió pistola 

Ruby que los franceses llevaban a la guerra. Los alemanes se la 

habían quitado el tiempo que estuvo prisionero, pero se la de-

volvieron una vez que regresó a la vida civil. La capacidad del 

cargador era de nueve balas, en lugar de las seis o siete habi-

tuales. Pensó que a él no le hacía falta más que una para qui-

tarse la vida.

O para quitársela a otro.

Al fondo de la caja fuerte estaba la chapa con el número 

1827, junto a la Cruz de Guerra que solo se entregaba a los que 

3 Para el psiquiatra y antropólogo inglés William Rivers, célebre 
por su trabajo con soldados que combatieron durante la Primera Guerra 
Mundial, resultaba patogénica la represión voluntaria de los recuerdos 
perturbadores, técnica frecuente entre las víctimas con el propósito de 
mantener la mente libre de recuerdos dolorosos, aunque ine� caz, pues la 
memoria no podía abolirse del todo y menos aún durante la actividad oní-
rica. Los afectados de shell shock no podían dormir y si lo hacían era entre 
continuas pesadillas no peores que las circunstancias que vivieron en reali-
dad, de forma que era imposible diferenciar lo vivido de lo soñado.
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se distinguían por su heroísmo en combate. Se aferró fuerte a 

ella, como siempre hacía cuando sentía que le flaqueaban las 

fuerzas. Encontró también la petaca abollada, y aquella foto-

grafía —la única que tenía con Belinda—, sentados y sonrien-

tes, uno junto al otro, en una de las mesitas del Cotton Club.

Y la carta de amor.

Nueva York, 26 de diciembre de 1926

Mi adorado Adrien, si esta carta ha llegado hasta tus manos 

es porque, tal y como imaginé, tus sentimientos hacia mí son iguales 

a los míos; la fuerza de este amor es indomable. Soy tuya; te perte-

nezco en cuerpo y alma, y así será hasta el fin de mis días, por in-

mensa que sea la distancia que nos separe.

Ten la seguridad de que a punto estuve de dejarlo todo, 

Adrien, mi Adrien… pero he de aceptar que es demasiado compli-

cado.

Regresa a Sevilla, amor… y olvídame. Eso es lo mejor para ti: 

Olvídame.

Te querrá por siempre,

Belinda Miller

—¿¡Dónde estás!? —masculló mientras hacía el amago 

de romper la carta.

Pero no lo hizo.

Siguió un buen rato releyéndola, repitiendo con los 

ojos  cerrados su letanía: «Dónde estás dónde estás, dónde 

 estás…».

Recordó la cita en el muelle número 8 de Nueva York a 

la que Belinda jamás acudió. Quienes no faltaron al encuentro 

fueron los hombres del mafioso de Flavio Leone. Le vino a la 
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memoria el río Hudson y esos matones que se reían del amor 

que empujaba a los hombres a jugarse la vida. Pero… ¿dónde 

estaba Belinda? No, no podía ser… No. Ella no. Ella le ama-

ba. ¿O no? La posibilidad de que ella le hubiera traicionado 

le destrozaba el corazón. Justo un segundo antes de recibir el 

puñetazo que le haría perder la conciencia, recordó los besos 

de Belinda Miller. Sus dulces labios. La miel de su boca.

Esa fue la segunda vez que murió.

•••

El desamor es una extraña muerte.

El corazón de las personas que lo padecen sigue latiendo, 

pese a que vivir deja de tener sentido para ellas.

••

Adrien aferró la pistola Ruby y se la llevó a la sien. Colo-

có el dedo índice en el gatillo y cerró los ojos lentamente, lo 

cual le dio unos segundos para pensar. Seguro que un disparo 

haría mucho ruido. Y él detestaba los ruidos. Sí, los detestaba. 

Volvió a abrir los ojos y suspiró. Se acabó. Tenía que reconocer 

que si hubiera querido matarse ya lo habría hecho hace tiem-

po. Se habría lanzado al mar cuando regresaba de Nueva York; 

de esa manera se habría evitado todo ese sufrimiento. Era evi-

dente que no iba a suicidarse. No tenía valor.

Volvió a suspirar, decepcionado.

—Dónde estás, Belinda… —repitió bajito.

¿Podía todavía aferrarse a la idea de que ella estaba en 

peligro y debía ayudarla? Ya la había buscado por todas par-

tes. Removió cielo y tierra para encontrarla. Belinda no estaba. 

Había desaparecido.

No le dio tiempo a mortificarse más. El timbre del te-

léfono retumbó por el patio. Odiaba ese trasto. No compren-
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día cómo se había dejado convencer para poner ese chisme en 

casa. Caminó a grandes zancadas, todo lo deprisa que le per-

mitía su cojera, y descolgó de mala gana. Sabía quién estaría 

al otro lado de la línea; el inoportuno, chistoso y políticamente 

incorrecto Gonzalo Aguilar. Su amigo Gonzalo. Su mejor 

 amigo.

Su único amigo en realidad.

Adrien Chevalier todavía no lo sabía, pero esa llamada 

iba a poner su mundo de nuevo patas arriba.


