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A los héroes que no querian serlo.

A los que enviaron a luchar sin armadura.
A los que ignorando la incertidumbre
siguieron en Sus puestos.

A los sanitarios en general.

Y a mi médico, Gabriel Trinidad (siempre),
en particular.






PROLOGO

A B C DOMINGO 12 DE MAYO DE 1929. EDICION DE

TRIBUNALES,CRIMENES
Y SUCESOS DE SEVILLA
i

Informaciones del Gobierno Civil
Aparece un caddver

en el Guadalquivir

Sevilln 11, 10 mariana. A la altura del
muelle de Nueva York ha sido hallade flo-
tando, enganchado a unas ramas de la ori-
lla, el cadaver de un hombre. Trasladade a
tierra resultd ser Santine Neri, uno de los
americanos llegados eatos dias a nuestra
ciudad a bordo del yate de lujo Reina Maria
Cristina. El fallecido presenta un dispare a

la altura de la sien derecha, lo cual coinci-
diria con la denuncia realizada por una
mujer que declard a la Policia haber oido
gritos ¥ tiros en la zona a eso de la media-
noche,

Por coincldir en fiempo con los fuegos de
artificio lanzados para celebrar la inaugn-
racién de la cifn Iberoamericana, no
52 tuvo en cuenta el relato de la sefiora, a
la que ereyeron confundida por el eapec-
taculo de luces y sonidoa.

Santino Neri era ¢l chauffeur y guardaes-
paldas de la célebre artista cubana Belinda
Miller, de la cual se desconoce su paradero
actual.

L

Audiencia Provincial
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Porque una ciudad es algo mas que tierra.
Desde el cielo todo lo veo.

Han definido mi esencia marcando limites.
Son territoriales. Creen que me poseen.
No todos llaman mi atencién. Solo algunos...
Mg

EJOR SERA QUE COMIENCE POR EL PRINCIPIO, PERO

reconozco que me cuesta elegir uno. Seguramente

no nos pongamos de acuerdo en esto. ¢Qué dio ini-

cio a esta historia? ¢El fuego? ¢El agua? ¢La tierra? ¢La mez-
cla de tierra y agua que compuso la ciénaga primordial?

Quizas deberia empezar por el instante en el que la Gran

Guerra devastd el corazon del capitan Adrien Chevalier. O

por el dia en el que Ernest Miller se encaprichd de la mulata

Linda, dejandola embarazada. O cuando el mafioso Flavio

Leone comprendié que estaria dispuesto a matar por el amor
de Belinda Miller.



Belinda... La hermosa Belinda...

Te contaré algo sobre Belinda: corria por sus venas san-
gre africana, pero tenia piel de blanca besada por el sol. Y sus
0jos... jSanto cielo! Esos ojos eran como el oro dulce que se
sacaba de la cafa de aztcar. ¢Has visto alguna vez un atarde-
cer en la playa? Pues esa luz, pero en sus ojos.

Si, has acertado. Ella era el tipo de persona que llama mi
atencion.

Ya ves que tengo unos cuantos principios. Supongo que
te dara igual por donde empiece, con tal de que empiece de
una vez. Estd bien. Elijo el 19 de mayo de 1930; el dia en el que
el zepelin aterriz6 en los campos de Hernan Cebolla. Ese mul-
titudinario acontecimiento facilité que encontraran semiente-
rrado aquel fémur humano.

Al final parece que comienzo hablando de la tierra. Pero
volvamos al cielo.

No era la primera vez que el Graf Zeppelin sobrevolaba el
Guadalquivir. El afio anterior, a solo quince dias de la inaugura-
cién de la Exposicion Iberoamericana, ese formidable monstruo
que atravesaba el firmamento con una majestuosidad pasmosa,
teniendo en cuenta su portentoso tamafio, surgié del horizonte
con la elegancia de un pez mitico. De pronto el azul del cielo se
convirtié en azul del mar, y las nubes en la espuma de las olas.
Un avién se coloco sobre él y tomé fotos en las que se le veia
dando vueltas a la Giralda. Se asomaba a las azoteas donde las
mujeres tendian ropa interior, camisas y sdbanas blancas que se
agitaban al aire como gigantescos pafuelos para saludar al ceta-
ceo de mas de doscientos treinta y cinco metros de longitud y
treinta y seis de diametro. Volaba a setecientos pies de altura y
era capaz de transportar una carga de sesenta toneladas.

Aquel primer encuentro con los sevillanos causé conmo-
cion. Todos ansiaban ver las evoluciones del coloso que encen-



dia la imaginacién de los amantes de los libros de Julio Verne.
El ruido de sus motores espant6 a los perros, que corrian por
las callejuelas del barrio de Santa Cruz con el rabo entre las
piernas. La sombra que proyectaba confundié a los ancianos,
y mas de un niflo casi se cae del balcon intentando deslumbrar
al piloto con un espejito. Un cientifico explico para el periodi-
co que se mantenia en el aire gracias a las corrientes de los
vientos, las leyes de la aerodindmica y un buen pufiado de re-
zos. Pronosticé que el cuerpo humano no estaba preparado
para permanecer tanto tiempo a esa altura, y mucho menos
para soportar la endiablada velocidad de los ciento veinte ki-
l6metros por hora que decian que alcanzaba. Pese a todo habia
una larga lista de espera de valientes que aspiraban a ocupar
una de sus veinticuatro habitaciones en el proximo trayecto
programado. Un viaje en el que se servia comida y cena a la
carta con la exquisitez de los mejores bistrots parisiens.

La intencién dltima era crear un puente invisible para
unir Europa y América mediante dirigibles. Pero la Sociedad
Transaérea Colén, responsable de la tarea, no encontraba mas
que trabas. Los franceses acusaron a los alemanes de construir
aeronaves bajo cobertura legal espanola con un volumen supe-
rior al que se habia estipulado en el Tratado de Versalles. Es-
tuvieron més de un afno enredados en tiras y aflojas hasta que
por fin, el 19 de mayo de 1930, el Graf Zeppelin alzé el vuelo
desde un pueblo alemin de nombre impronunciable para mu-
chos sevillanos. No solo surcaria las nubes, sino que tomaria
tierra, de modo que cientos de personas se dispusieron a aco-
ger al que los periddicos habian bautizado ya como «el platea-
do trotamundos de los cielos».

El calor asfixiante no desalentd a los curiosos que ato-
charon desde primera hora de la manana la Carretera de Car-
mona con sus vehiculos de traccion a motor, y otros tantos mas



de traccion a sangre. La corporacion municipal en pleno, y las
familias mas ilustres, se engalanaron con los trajes que estrena-
ron el tltimo Domingo de Ramos; las mujeres con leves vesti-
dos de raso color palo de rosa, como dictaba la moda en Parfs.
Los hombres con trajes de tres piezas de lino color crudo y
sombreros de pajilla.

El campo de Hernan Cebolla se llené de puestos ambu-
lantes. Los vendedores pregonaban a gritos sus productos: ga-
rrapinadas, algodén de azicar, trocitos de coco, manzanas de
caramelo, cucuruchos de pipas, maiz frito... Los fotdgrafos
con camaras con flash de magnesio, los periodistas libreta en
mano, los nifios con sus tirachinas, el obispo pertrechado de
su turiferario, listo para bendecir el artefacto que llegaba de
tierras paganas.

Una compaiiia y un escuadréon de la Guardia Civil vigila-
ban la zona alambrada en la que iba a amarrarse el zepelin,
espantando con severidad a todo el que se acercaba demasia-
do, «oiga usted, que la operacién de amarre no es ninguna
gansada». Los maestros llevaron a los escolares para que
aprendieran a apreciar las maravillas de la ingenieria alemana,
aunque lo Gnico que las criaturas admiraban eran los globos
rellenos de helio que una fabrica habia disenado expresamen-
te para esa ocasién con forma de zepelin. Envolviéndolos a
todos, la musica de la banda municipal que tocaba intercala-
damente himnos militares y marchas de Semana Santa sin ha-
cer pausas.

Poco antes de las cinco de la tarde alguien crey6 haberle
visto. Con la mano haciéndose visera lanzé los primeros gritos:
«jAhi esta! {Lo veo!». Y otros cuantos le remedaron: «jAhi
esta!», «;Si!», «;Si!». Aunque m4s de uno no estaba seguro de
si se trataba realmente del dirigible, o de una cigiiefia despis-
tada, o de una mota de polvo enredada en las pestanias. Tuvie-



ron que pasar unos minutos hasta poder reconocer todo el
esplendor de su silueta apepinada, seguida por la sombra gi-
gante de pez aplastado que dejaba en el campo.

Al llegar a la altura del cortijo de Hernan Cebolla, el
Graf Zeppelin localizé el gran espacio central rodeado de pi-
blico en el que se levantaba el mastil de amarre, y comenzé a
hincar el pico. Los soldados del cuerpo de ingenieros corrian
de un lado a otro como ratones asustados, intentando cumplir
las 6rdenes que su superior les daba a gritos: «jVenga, mucha-
chos!». «Que no se diga». «jCorred!». «jMds deprisa!».
«jHombre por Dios!»...

Los curiosos contenian la respiracién. Ya podian ver
las caras de los pasajeros pegadas a los cristales de lo que era
el comedor de la nave. Saludaban alegres, como si los de aba-
joy los de arriba se conocieran de toda la vida. La tripulacién
del dirigible lanz6 una cuerda y mds de cincuenta soldados
corrieron en su busca. Otra cuerda. Otra mas... se arremo-
linaban asiéndolas con fuerza, tirando unos, cayendo al sue-
lo otros, arrastrandolos unos metros. Se levantan, tiraban
mds, otros volvian a caer, mas abajo, un poco mds, con mas
brio. El artefacto fue cediendo, balanceindose hasta que
poco a poco se posé en el suelo. Serian las cinco cuarenta
cuando por fin se rindid. Lo ataron al mastil y alli quedo, d6-
cil, igual que los globos de feria anudados a las mufiecas de
los nifios.

El recibimiento fue entusiasta. Entre vitores y aplausos
por bulerias, los viajeros se enfrentaron a la avalancha de pre-
guntas de los periodistas, sonriendo con jactancia para los fo-
tografos: «¢Se hace dificil respirar alli arriba?». «¢No sienten
claustrofobia?». «¢Notan la presion?». «¢Es cierto que han
tenido que firmar un compromiso de no fumar en el interior
del zepelin?». «¢No tienen ustedes miedo?». «Oh... no...



iPor supuesto que no! Esta forma de desplazarse es la mis se-
gura que existes.

Poco podian imaginar esos aguerridos viajeros que siete
afios mas tarde otro dirigible explotaria en pleno vuelo. Caeria
a la tierra envuelto en llamas ante los espeluznados ojos de los
periodistas: «Es una caida terrible, senoras y sefores, hay
humo y estd en llamas ahora... y la estructura esta cayendo al
suelo, no muy lejos del mastil de amarre. ;Oh, la humanidad,
y todos los pasajeros gritando! No puedo hablar... no puedo,
sefioras y sefiores. Esciichenme, voy a tener que parar durante
un minuto porque esto fue lo... lo peor que he visto nunca.

Aquel accidente puso fin a la prometedora era del diri-
gible.

Pero en ese momento, los curiosos lo tinico que querian
era ver el espectaculo del zepelin. El sol lucia radiante y el ar-
tefacto hacia una estupenda sombra. Una vez que los viajeros
se retiraron al hotel, se permiti6 que los emocionados ciudada-
nos visitaran el interior de la nave en grupos de diez. Se habi-
lité un servicio especial de autobuses que harian la ruta de ida
y vuelta al centro cada hora, durante toda la noche, para que
nadie se quedase sin verlo por fuera y por dentro. Les hacian
un recorrido por todas las cimaras, comenzando por el come-
dor, un espacio de unos cinco metros cuadrados que era el
corazén de la vida a bordo. En la parte delantera, un pasillo
conducia al mirador del comando, el punto més avanzado de
la barquilla. A uno de los lados de ese pasillo se encontraba la
cocina eléctrica y al otro la estacion de radiotelegrafia. Detras
del comedor habia otro pasillo que daba acceso a las diez ca-
binas, con capacidad para veinte viajeros.

Aquella noche los sevillanos velaron el Graf Zeppelin
como lo hubieran hecho con un familiar enfermo. El cortijo de
Hernan Cebolla se convirtié en una improvisada Feria de
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Abril en mayo, con los puestos de bebidas y bocadillos abier-
tos hasta bien entrada la madrugada.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafana, cuando los via-
jantes regresaron junto al dirigible, el publico seguia igual de
entusiasmado que la tarde anterior. El Graf Zeppelin yacia con
la panza asentada en tierra firme, desayunando su gas por una
manguera introducida en su proa. La prensa habia anunciado
que ese dia se sumarian a la expedicién tres viajeros mas: el
infante don Alfonso de Orleans, el teniente coronel Herrera y
la duquesa de la Victoria, invitada por la casa Zeppelin. Por
desgracia para esta Gltima, su sefior marido exigio ser invitado
también y, ante la imposibilidad de complacerlo por el nimero
controlado de pasajeros, el duque negd el permiso a su esposa
para realizar el viaje. Los peridédicos sefalaron que llegaria el
dia en el que el zepelin no serfa motivo de divorcio, pero toda-
via era un don juan veleidoso que causaba alboroto en las fa-
milias y que seducia por igual a mujeres y hombres.

A las ocho treinta ya estaban a bordo los pasajeros y la
tripulacién. También una estampa de la Macarena regalada
por su cofradia que colgaron en el comedor, junto al mapa. A
las nueve treinta desengancharon el dirigible del mastil. Unos
soldados lo alzaban en hombros y otros tiraban de los cables
mientras se levantaba oblicuamente. El pez jurasico se elevd
sin contratiempos, con cierta elegancia, entre los chirridos de
su esqueleto y los grunidos del motor, hocicando, buscando
las nubes, entre aplausos, ondeos de banderitas, silbidos, as-
persiones de agua bendita, acunado por la misma melodia que
lo recibié: un himno militar, una marcha de Semana Santa, un
himno militar, una marcha de Semana Santa... dejando atras
la tierra, los 4rboles, los hombres, las mujeres y los nifios que
corrian persiguiendo su estela, apuntandole con sus tirachi-
nas, fantaseando con que lograrian derribarlo.



Uno de ellos —el mas fanfarrén, el de la cara de malo, el
mellado de las rodillas con costras y remolino indomable en la
frente— tropezd con algo y cay6 al suelo. Su amigo —uno
también fanfarrén, pero menos— frend en seco para auxiliar-
le. El primero se levant6 de un brinco, rechazando la ayuda
con desdén. De mala gana se sacudié la arenilla de los panta-
lones y volvi6 la vista atris. No estaba seguro de donde habia
tropezado. Su amigo le insistia en que eso no tenia importan-
cia; el zepelin se les escapaba. Pero el fanfarrén seguia escudri-
fando el suelo y no tardd en dar con lo que buscaba. Algo
sobresalia de la tierra. Lo roded en silencio y luego se acuclill6
para mirarlo mas de cerca. No se atrevid a tocarlo.

—Pero ¢qué haces? —le pregunté el amigo menos fan-
farron.

—CCalla, idiota.

—¢Qué es eso? ¢Una rama?

—Creo que es un hueso. Y es grande.

Una protuberancia surgia del albero, semejante a la
raiz de un arbol. No se parecia en nada a los huesos del es-
queleto que tenian en una de las esquinas de clase; tan blan-
cos y nacarados. Este lucia tono tostado, como si estuviera
oxidado.

El maestro de los chicos se acercd para ver qué estaban
haciendo.

—iMaldita sea! —dejé escapar antes de poder retener la
exclamacion con las manos.

—¢Es un muerto? —le pregunt6 el fanfarron.

—iCorred! jLlamad a los guardias! —les ordend el
maestro.

Y asi fue como encontraron el fémur solitario. El fémur
sin nombre. Por casualidad. Por culpa del zepelin que atrajo a
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la multitud hasta una tierra despoblada. Encontraron el fémur
por el tropiezo de un nifio fanfarrén que corria por donde no
debia. Si no hubiera sido por eso, quizds jamas hubieran en-
contrado el fémur.

<C==9

Y ahora tengo que pedirte disculpas...
o2

Quizas comprenderias todo mucho mejor si hubiera co-
menzado la historia ocho afios antes, hablandote de otro mu-
chacho —nada fanfarrén— que vivia en el lado opuesto del
océano; en La Habana. Ocho anos atras el sonido de una avio-
neta le obligd a mirar el cielo, y entonces una lluvia de panfle-
tos le cayd encima. El chiquillo, de piel color té flojo y sonrisa
luminosa, aferré uno de ellos. Promocionaba la Exposicion
Iberoamericana que se celebraria en Sevilla. Aunque lo que
llamé su atencidn fue la imagen representada en él. Una mujer
con mantilla y peineta, cubierta Gnicamente de cintura para
abajo por una tela vaporosa, mostraba libre, con los brazos
abiertos al mundo, orgullosa y sin pudor, sus pechos livianos,
dejando tras de si la estela de las banderas nacionales que par-
ticiparfan en la Exposicion.

El joven continué inmdvil, hechizado, mirando el pan-
fleto, mientras la avioneta se hacia invisible en el cielo.

<=9

He intentado empezar por el principio.
Aunque puede que me haya embrollado un poco.
En fin... No es momento de reproches.

Lo hecho, hecho esta.

S



Debemos regresar al asunto que nos ocupa: un hueso. Y
es humano. Te habras imaginado ya que hay una victima. Con-
céntrate. Los buenos investigadores no gastan su energia bus-
cando posibles asesinos. Debes investigar a la victima.

Esta es la pregunta que debes hacerte a partir de este
momento: ¢quién es la victima?



CAPITULO 1

El Noticiero Sevillano

EDICIGN DE LA MARANA
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A una semana de la solemne ceremonia de inauguracion de la Exposicion Iberoamericana

La Familia Real presidira el acto

El Jefe de Gobierna, General Primo de Rivera, pronunciard el discurso de apertura
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L CAPITAN FRANCES ADRIEN CHEVALIER OBSERVO EL
rostro que le devolvia el espejo. Estaba tan abstraido
escudrifiando los entresijos de su propia imagen que
este es un buen momento para que te familiarices con sus fac-
ciones. Sus ojos podrian definirse azul metélico, o gris mar en
dias de tormenta. Frios, o mas bien indolentes, como si arras-
trase consigo un alma asesinada. La nariz recta, la piel blanqui-
sima, el pelo color miel clara, de forma que sus cejas y pestafas
resultaban una leve sombra, casi imperceptible. Fibroso, muy
serio, de pocas palabras. Las justas. Hablar demasiado aumen-
ta las posibilidades de meter la pata. A lo largo de los siglos he
conocido a muchas personas expertas en meter la pata por ser
tendentes a la locuacidad. Pero el capitan Adrien Chevalier no
se contaba entre ellas. Sus labios finos y pélidos solo dejaban
salir frases gravemente reflexionadas, y inicamente cuando
era necesario decir algo. En caso contrario, se mantenia en si-
lencio.
Movié el mentén para echar un vistazo de refilon a su
mejilla derecha, luego a la izquierda. Ni sombra de barba. Ha-



bia nacido en Francia pero, cuando el mundo se le puso patas
arriba, decidid que queria huir bien lejos, a algin lugar que no
se pareciera en nada al norte de Francia en guerra. Algan lugar
con color y calor. A algiin lugar llamado Sevilla. Las primeras
personas que conocié al llegar se extranaron de que alguien
tan joven hubiera alcanzado el grado de capitan. «jNo aparen-
ta usted veintinueve anos!», le decian. «Pues si, veintinueve
afos tengo», respondia él.

<C==9

El capitan Adrien Chevalier decia haber cumplido
veintinueve anos en 1920.
Pero su alma era la de un viejo.
Nueve anos después seguia sin salirle la barba.
S

Se acerco mis al espejo, localizo la cicatriz que dejaba
una insignificante calva en su insignificante ceja izquierda. Era
la senal que le habia dejado una de sus muertes. Se alejo, vol-
vid a centrar los ojos azul plomo de su reflejo en los suyos y
lanzé un suspiro resignado. Habia muerto ya tantas veces que
poco le importaba morir una vez més. Volvié a suspirar. Le
vino a la memoria el tiempo en el que fue chistoso y alocado,
mil afios atras —eso era lo que a él le parecia—. Un chiquillo
jovial, despreocupado, travieso, con una perenne sonrisa atra-
pada en su rostro picaro. Recordd que, a la tierna edad de
doce afios, estuvo enamorado de su profesora de inglés, una
compatriota de sir Francis Bacon llamada 7zzss Florence, toda
ella como un melocotén: redondita, aterciopelada, pelo ana-
ranjado, ojos acaramelados y olor a mermelada de albaricoque
con extra de almibar. Una simple mirada de 7zzss Florence, el
roce de su mano, o aspirar su edulcorado aroma cuando se



acercaba para corregir sus ejercicios, provocaban una tormen-
ta en su corazon y ardor en su entrepierna. Ya no recordaba
qué fue de ella, o cuando dejo de verla. Lo que desde ese mo-
mento no le abandoné fue el interés por el sexo contrario. Su
cuerpo le daba una nueva sorpresa cada dia. Se le estiraban las
extremidades, le crecia pelusilla en el labio superior, le cam-
biaba la voz... por no hablar de esos suefios alborotados que
convertian sus sabanas en enormes brazos de mujer, provocan-
do que le hirviera la sangre y que la boca se le llenara de agua.

Con quince afios era demasiado alto, demasiado delga-
do, con piernas y brazos demasiado largos, y con la voz de
ruisefior afénico. Su madre le decia que era pronto para preo-
cuparse por su aspecto, que ain estaba en el proceso de alcan-
zar el definitivo cuerpo de hombre, pero en ese momento €l
estaba seguro de que caminaba como una garza y de que, es-
tando asi las cosas, jamas llamaria la atencion de las mujeres.

Y esos eran sus desvelos entonces. jCuanta inocencia!
¢No crees?

Supongo que no hay ni que aclarar que sus conocimien-
tos sobre el sexo femenino eran limitados. La primera vez que
vio a una mujer desnuda fue en la escuela, en una manoseada
postal en tonos sepia que circulé de mano en mano por debajo
de los pupitres de la clase. En ella, una joven absolutamente
desnuda, colocada de espaldas a la cimara, de pie en una pa-
langana de mintsculas proporciones, simulaba lanzarse agua
sobre la cabeza con una jarra. Su actitud era sensualmente des-
preocupada, pese a que dos hombres de enormes bigotes,
completamente vestidos, se asomaban por encima de un biom-
bo para observarla con ojos lascivos y labios babeantes.

Aquello lo dej6 conmocionado, més por la cara de esti-
pidos que lucian los dos caballeros que por las generosas nal-
gas de la modelo. Se prometi6 a si mismo que jamds, por muy



excitado que estuviese, jamas, jamas, pondria semejante cara
de idiota. Si bien era cierto que el trasero de la dama le rob6
mas de una hora de suefio. Tras ello quedo convencido de que
tenia que ahondar en el misterio que le suponian las mujeres.
Igual que el asunto de la ereccién era un tema tabu entre los
muchachos, imaginaba que ellas debian guardar algin que
otro secreto inconfesable. Como todo el conocimiento que te-
nia del mundo hasta la fecha lo habia sacado de los libros, se
dispuso a encontrar toda la literatura que se hubiera escrito al
respecto.

En una pequefa alacena de su casa —cerrada con lla-
ve— su padre guardaba libros que él —con acierto— supuso
prohibidos. Desde ese momento, abrir la alacena se convirtié
en su obsesién. Tras varios intentos fallidos, el muchacho en-
contrd la manera de profanar la cerradura con una horquilla.
Una vez abierta, observé con reverencia el sensorial arsenal de
libros, revistas y folletos que su progenitor habia ido acumu-
lando a lo largo de los afos. Intentd adivinar qué clase de pla-
cer se escondia —como una serpiente del paraiso al acecho—
en cada uno de ellos. Su padre le hubiera matado de haber
descubierto que, cada tarde, durante media hora, el muchacho
leia trozos de la Histoire de ma vie de Giacomo Casanova, el
Kamasutra, Les liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de
Laclos, la Carmen de Prosper Mérimée...

Buced en esa literatura hasta que se le encallaron las ye-
mas de los dedos. Sus hormonas detonaron mil resortes. Todo
a su alrededor estimulaba sus sentidos: el roce de los pantalo-
nes en su entrepierna, la dulce humedad del melon cantalupo
inundando su boca, el calor del agua de la banera, el intenso
olor del marisco, los ojos picarones de la carnicera... Solo per-
di6 levemente el brio el dia que hizo pellas para irse a fumar
detras de la tapia del cementerio con Paul Roquet, su compa-
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fiero de pupitre. Entre calada y calada, el muchacho le asegurd
que habia mujeres a las que les nacian dientes en la vagina y
que, tras copular con los hombres, arrancaban su pene, lo
masticaban y después lo escupian.

—Pero... ¢por qué hacen eso? —pregunt6 con el rostro
desencajado.

—Pues porque las mujeres son malas. Es su naturaleza.
Desde Eva —concluyé Paul Roquet con seguridad docta, en-
cogiéndose de hombros un segundo antes de darle una calada
tan profunda al cigarro que se vio obligado a cerrar con fuerza
los ojos y toser un par de veces.

Ya puedes imaginar que con estos despojos de informa-
cién poco o nada se puede avanzar en el terreno amoroso-se-
xual. Ante la posibilidad de sufrir una amputacion determiné
que seria un hombre casto. Casto y puro, como los monjes
cartujos o los maniquis masculinos de carton piedra de la tien-
da de modas, que carecian de miembro viril.

Para su fortuna, poco tiempo después, sus vecinitas de
abajo, las hermanas Renard, llegaron para sacudirle de un plu-
mazo esas intenciones. El dia que posaron sus ojos en él era
julio y hacia un calor de muerte. El muchacho subia las escale-
ras en direccion a su piso con el pelo ensortijado pegado a la
frente por el sudor, las mangas de la camisa arremangadas, el
pecho descubierto, las mejillas sonrosadas y los labios rojos y
brillantes. Tropezd con una de ellas, la mas pequena, que era
tres afios mayor que él. Le sonrié. El se ruborizd. La mucha-
cha... ¢cémo se llamaba? ¢Valentine? ¢Muriel? Llamd a gritos
a su hermana mayor. ¢Como la llamé? ¢Sophie? ¢Celine? En
su casa siempre las llamaban las hermanas Renard. Eran tan
parecidas que nunca hubo necesidad de distinguir a una de la
otra. Llenitas, de piel blanca como el merengue, rubias, risue-
flas... semejantes a esos angelotes que sobrevuelan los retablos



de algunas iglesias. ¢Los has visto alguna vez? Bueno... eso
carece ahora de importancia. Lo importante es que, cuando
llegé la segunda hermana Renard, ella también le sonrié. El
seguia ruborizado.

—Nuestra madre ha salido. Estamos solas en casa. Estas
muy colorado. ¢Tienes calor? ¢Quieres pasar a tomar una li-
monada?

El aceptd, aunque mantuvo sus movimientos contenidos
dentro de los dictados de la prudencia. No era cuestion de fal-
tar a las normas de correccion. Ademds, temia que todo aque-
llo no fuese mds que una trampa, un juego, una burla de las
dos hermanas juguetonas que refan y reian y no paraban de
reir. Se mantuvo expectante.

Sophie, ¢o quizas fue Valentine? Tomd la iniciativa. Lo
arrincond contra la pared y lo besé en el cuello. Sacé su lengua
caliente y himeda, subid hasta sus orejas, le lamié los parpa-
dos y descendi6 hasta su nariz, la cual atrapd entre sus labios,
succionandola levemente. El quedé paralizado. Podia sentir
los voluminosos senos de la vecina pegados contra su pecho.
Hubiera jurado que los dos duros garbanzos que se le clava-
ban no eran los botones de perlas de la camisa de la muchacha.
Sentia miedo, y calor, y verglienza y sorpresa... y calor. Ella se
separ6 de pronto. Le observé perpleja, sorprendida de que el
chico no reaccionara a sus encantos.

—¢Qué te pasa? ¢No te gusta?

—Si... claro que si. Mucho. Muchisimo. Me gusta
mucho.

Ella pareci6 quedarse tranquila, pero por la cara de pas-
mado que lucia su vecino intuyé que debia ir més despacio. Le
besé en la boca dulcemente, movié los labios, suaves, densos,
calientes. Sacé la punta de su lengua despacio y comenzé a
profundizar hasta que tropez6 con la del muchacho, y enton-

~28 ~



ces €l pudo saborearla. Mientras tanto ¢Muriel? Le bajo los
tirantes y desabrochd los botones del pantalon. De un certero
tiron lo dej6 desnudo de cintura para abajo. Deslizo6 su regor-
deta mano hasta su entrepierna y comenzd a manipular la
zona. Entonces a él se le vino a la cabeza que estaban tocando
partes de su anatomia a las que solo habia accedido él, y quizas
también su madre en los tiempos de la lactancia. Aquello lo
desesperd. Comenzé a besar, a lamer, a apretar, a pellizcar... y
poco mas. Una miel surgié a borbotones de su cuerpo, dejan-
dole expuesto, con las orejas rojas y los pantalones bajados. Se
sintié tremendamente avergonzado. Las observé de reojo, en-
tristecido. Ellas le miraron, se miraron, y rieron a carcajadas. Y
él se ruborizé atin més. Se agachd, recogid su pantalén y su
amor propio del suelo, se abroché casi sin atinar, con los ojos
vidriosos, y salié de la casa de sus vecinas lo mas rapido que
pudo. Subid las escaleras como una exhalacion, prometiéndo-
se a si mismo que jamas volveria a salir de su habitacién. Y si
se viese obligado a salir, se ocultaria con una gorra. Se cambia-
ria de nombre. Huirfa a otro pais si era preciso.

Podris imaginar que no cumplié ninguno de aquellos
propositos.

Seguramente pocas personas del pueblo, incluso muy
pocas en Paris, hubieran llegado a entender la relacién trian-
gular que se establecid entre las hermanas Renard y su vecinito
de arriba. Bien es cierto que €l carecia de cualquier conoci-
miento previo sobre coqueteo femenino, pero tendria que ha-
ber estado ciego, sordo y mudo para haber permanecido im-
pasible ante el sensual asedio de las sefioritas Renard. A partir
de ese momento todo el interés de los tres se concentrd en
encontrarse. Fl aprendié de memoria los horarios en los que
las muchachas se quedaban solas. Se le qued6 oido de tisico,
atento como estaba al momento en el que oia el portazo y el



repiqueteo de los tacones de la madre descendiendo por la
escalera. Ellas le esperaban risuefias, como gatas golosas. Tras
el primer desatinado encuentro, él aprendié a darles placer
también a ellas. Se demoraba en los lugares adecuados, lamia
aqui, presionaba alld, menos aculld. A pesar de la inexperien-
cia de los tres, conocian las normas basicas de la fecundacién,
asi que tomaron medidas para no complicar las cosas. Y preci-
samente fueron esos trucos de prestidigitador los que multipli-
caron la imaginacion y el placer de los jévenes. Su pasion no
les daba tregua. Estaban en la edad de no agotarse, de querer
mas. M4s besos, mas caricias, mas lenguas hiimedas en zonas
prohibidas. Pero mientras las dos hermanas se vefan cada vez
mas dichosas, sonrientes y alegres, él vivia bajo minimos, som-
noliento y con la mirada perdida. Su madre, preocupada, le
apartaba mas carne, le afiadia una yema de huevo y un chorri-
to de conac a la leche que tomaba antes de acostarse, para
darle fuerzas. Pero nada.

Con el agotamiento le dio por pensar. Comenzaron a
atenazarle los remordimientos. Le habian educado para ser un
perfecto caballero. Habia crecido escuchando los seriales ra-
diofénicos roménticos que ponia su madre después de la co-
mida, donde hombres carentes de escripulos enganaban a
inocentes doncellitas jurandoles amor eterno para que les en-
tregaran su pureza. Una vez conseguido el propdsito, eran
abandonadas sin remordimientos. Las muchachas se veian
abocadas a la desgracia desde ese momento.

El no tenia la sensacién de estar engafiando a ninguna de
las hermanas Renard; muy al contrario. Pese a que se suponia
que el sexo era el cebo con el que las mujeres tentaban a los
hombres para conseguir llevarlos al altar, ninguna de sus veci-
nitas parecia interesada en obtener de él ninguna proposicién
de matrimonio, lo cual comenzaba a molestarle. Lejos de emo-



cionarse con palabras romanticas, las hermanas Renard se refan
a carcajadas cuando él se ponia tierno, o cuando les regalaba
colgantes, anillos, broches o pendientes que tallaba con mimo
en el taller de joyeria que su padre regentaba. Empez6 a darle
vueltas a la idea de que lo que hacian no era ni moral, ni limpio,
ni cristiano. Su concepto de la hombria no solo se habia con-
formado escuchando los seriales radiofénicos y ojeando las no-
velas erdticas que su padre escondia en la alacena, también in-
terioriz6 la honesta existencia de personajes como Ivanhoe, sir
Lancelot, don Quijote... caballeros virtuosos que se regian por
férreos criterios éticos, movilizados por la poderosa fuerza del
amor romantico. Y asi, mientras las hermanitas Renard idea-
ban nuevos escenarios en los que dar rienda suelta a sus refrie-
gas erdticas: que si bajar al rio y hacerlo en el agua, que si en el
corral de la abuela ante los ojos impasibles de las gallinas... él
se llenaba de remordimientos. Pese a lo divertido que pudiera
parecer mantener ese tipo de relacién a tres, él consideraba in-
viable alargarla mucho mas tiempo. Se convencié de que debia
decidirse por una de las hermanas y cortejarla como Dios man-
daba. Hablar con sus padres, formalizar un compromiso y, con
el paso de los afios, llevarla al altar. Ademas, cada vez se volvian
mas descuidados y temia que antes o después los descubrieran
y que el sefior Renard le abriese un boquete en medio del pe-
cho con la escopeta que guardaba en la despensa.

Pero ¢a quién de las dos elegir? Resultaba complicado
decantarse por una de ellas porque ambas le gustaban por
igual. Las dos eran dulces, risuenas, blandas, suaves... Muriel
¢era Muriel? Quizas fuese un poco més timida. No mucho,
claro, teniendo en cuenta las circunstancias. Y ¢Sophie? Tenia
unos preciosos ojos de corderilla desvalida. A una de las dos le
gustaba leer, ¢a quién? ;Santo cielo! Era una decision compli-
cada.



Quiso el destino que no tuviera que enfrentarse a ese
dilema.

El estallido de la Gran Guerra se escuché de lejos; tan
lejos que casi no le prestd atencion. Las vacaciones de verano
eran algo mucho més importante en ese momento, sobre todo
teniendo en cuenta que las divertidas hermanas Renard co-
menzaron a aligerar su indumentaria, lo cual facilitaba atn
mas el acceso a sus encantos. Decidié no darle demasiadas
vueltas al asunto; la guerra nada tenia que ver con él. ¢En qué
podria afectarle? Vivia en un tranquilo pueblecito de Francia
y la amenaza de una guerra, con los desastres que traia consi-
go, resultaba en extremo irreal. {A él qué le importaban las
guerras! Nunca habia tenido problemas con nadie.

iQué pereza pensar en la guerra cuando se podia hacer
el amor!

Y con esa certeza se dispuso a disfrutar de los meses de
estio.

<=9

Coémo sospechar que era imposible sustraerse a la locura
de unos pocos, si esos pocos eran los que dirigian el mundo.
ol

Justo un ano después de que comenzase su aventura con
las hermanas Renard, a las once de una soleada mafana de
agosto de 1914, unos soldados vinieron a buscarle a casa. Casi
no le dio tiempo a despedirse de sus padres. Sin mucha expli-
cacion lo metieron en un tren junto con otros jovenes de los
alrededores. Lo tnico que les dijeron es que iban a luchar por
la patria.

¢Cémo pudo pasar? No estaba preparado. Hasta ese
momento las batallas, la guerra o los duelos a muerte eran para



él gestas dignas de aparecer en los manuales de historia y en las
novelas de aventuras en las que el adversario siempre era mal-
vado y merecia la muerte. ¢Contra quién pelearia él? Algunos
de los que iban en el tren parecian tenerlo claro. Muchos se
habian alistado voluntariamente, henchidos de idealismo y ho-
nor. Se burlaban del enemigo animandose unos a otros entre
pitillos y tragos a sus petacas. Ensalzaban a la patria, se arre-
molinaban en torno a la bandera, clamaban justicia, coreaban
el himno nacional: «Si nuestros jovenes héroes caen / la tierra
producira otros nuevos / jlistos para luchar contra vosotros!».
Parecian no tener miedo, estar felices de formar parte de esa
aventura divertida y apasionante que el destino les brindaba.
Al cabo de un par de horas la mayoria estaban ya medio borra-
chos y la minima sombra de duda que hubieran podido alber-
gar, habia desaparecido. Todo acabaria pronto. Seria ir y vol-
ver, decian. Que los boches se lo hacian encima cuando veian
venir a los franceses, decian. Que las balas del enemigo eran
fragiles y huecas. Que se partian en mil pedazos al chocar con-
tra los uniformes franceses, como cascarones de huevo, decian.

Y reian a carcajadas entre frase y frase.

El también refa, claro.

Reia, pero sin tanto convencimiento. ¢Quién en su sano
juicio mandaria a sus soldados a luchar con balas que se pudie-
ran resquebrajar al estrellarse? Pese a que las guerras las po-
nian en marcha personas que jamas lucharian en ellas, le pare-
cia ridiculo organizar semejante barullo sabiendo de antemano
que estaba todo perdido.

Lo destinaron al 66 Regimiento de Infanterfa.

Tal y como imagind, lejos de lo que se proclamaba en el
tren que le habia llevado al frente, las balas de los alemanes no
solo no se partian en mil pedazos al chocar contra sus unifor-



mes, sino que mataban de lo lindo, al igual que sus granadas y
sus obuses. Y no solo eso. Los alemanes protegian sus cabezas
con el stablheln, un casco de combate de acero que nada tenia
que ver con el que ellos usaban. Y eso por no hablar de la nue-
va y terrorifica arma con la que completaban el trabajo: el lan-
zallamas.

Antes de pisar por primera vez el campo de batalla repa-
s6 sus valores éticos. En secreto se hizo la promesa de no ma-
tar a nadie. Fingirfa, dispararia al aire, pondria cara de malo,
gritaria muy alto y con mucha rabia en los ataques.

A la semana de su llegada ya se habia convertido en un
asesino.

Aquel lugar era el infierno en tierra firme. Una tierra que
se convertia en barro tras las habituales lluvias, que se pegaba
a los borceguies dificultando el paso. En mitad de la noche los
relimpagos partian el horizonte en dos, y los estallidos hacian
lo mismo con las almas. Miraba a su alrededor y no lograba
entender qué hacian alli, cémo lograban esos hombres mante-
nerse en pie. Quizas el amor a su pais, o quizas la racion diaria
de vino que les nublaba la vista y anestesiaba el miedo y el
dolor.

Contraer la disenteria le dio una tregua. Tras varios dias
padeciendo fiebres, vomitos y diarreas, lo enviaron al hospital
de campafia instalado en las afueras de Verdun. Algunos mé-
dicos, que renunciaban a curar a los hombres mas graves mu-
cho antes de que estos hubieran muerto, se hacian los remilga-
dos a la hora de atender las diarreas sanguinolentas. Asi fue
como conocid a Nicole Magin, la primera doctora en el Ejérci-
to francés, después de que un error burocratico confundiera
sus documentos con los de un hombre. Paraddjicamente, su
condicion femenina le negaba la posibilidad de recibir un suel-
do como médico y cobraba como una enfermera.



Ella fue la responsable de curar su enfermedad y, mien-
tras se recuperaba, le escuchd y le atendié como una madre.
La médico de treinta y seis afios nunca se separaba de su perro
Dun —por Verdin—, que le protegia de los bajos instintos de
los soldados que iban sanado. Algunos echaban tanto de me-
nos los placeres de la carne que, en ocasiones especiales, se
disfrazaban de mujeres. Bailaban, cantaban canciones picaro-
nas y coqueteaban con sus colegas de forma grotesca, entre
risas. En la oscuridad de la noche, tras algtin trago de mis, las
mentes se confundian y los cuerpos se extraviaban. Al dia si-
guiente despertaban aturdidos. Volvian a sus memorias imédge-
nes de las que se avergonzaban; caras, cuerpos, caricias, be-
sos... y decidian entonces que todo era producto de un suefio
pervertido del que jamas hablarian con nadie.

Nunca una enfermedad le habia sentado tan bien, por eso
se quedd bloqueado cuando supo que le darian el alta. Le en-
viarfan de nuevo el frente de Verdin, exactamente al bosque de
Caures, un enclave cercano a las lineas alemanas. Estaria al car-
go del comandante Emile Drian y serfa uno mas de los dos mil
soldados a sus 6rdenes. Eran conocidos como los Cazadores.

Pero los siguientes meses, mds que cazador se sintio pre-
sa. No solo eran los boches el enemigo contra el que tenfan
que enfrentarse cada dia; las trincheras que debian protegerlos
se convertian en trampas. En ellas broté una novedosa enfer-
medad endémica: el pie de trinchera. Los soldados permane-
cian tanto tiempo con las botas sumergidas en el gélido barro,
con los pies empapados por el agua de lluvia, donde se diluian
las heces de ratas y los cuerpos en descomposicién, que pronto
comenzaron a producirse infecciones. Lo siguiente era la gan-
grena, que precedia a la amputacion del miembro.

Contra los prondsticos de los muchachos que viajaban
en el tren que los llevo al frente, aquella guerra no estaba aca-



bando en un abrir y cerrar de ojos. Los odiaba a todos por lo
estupidos y fanfarrones que fueron —y a si mismo por haber
albergado la esperanza de que tuvieran razon—. El enemigo ni
siquiera tenia que mirarlos a los ojos para quitarselos de en
medio. Las granadas volaban, los obuses arrancaban mordis-
cos a la tierra, las ametralladoras podian acertar en el blanco a
un kilémetro de distancia, los lanzallamas eran una locura, los
gases venenosos una pesadilla.

Y el ruido.

iSanto cielo! Hasta las ratas sufrian ataques de nervios.

Los cadaveres dejaron de tener nombres y pasaron a ser
numeros. La muerte no hacia distingos con los rangos milita-
res. Carecia de importancia el haber estado desde la adoles-
cencia en una academia; igual morian los oficiales, que los sub-
oficiales, que la tropa. Nifios que nunca habian sujetado un
arma eran ascendidos antes incluso de que el cadaver de su
superior fuera retirado de la trinchera. Estando asi las cosas,
cualquiera podia subir de grado de la noche a la mafiana, Gni-
camente para mantener la moral del batallon, para que no sin-
tieran que quedaban abandonados.

Una noche unos soldados alsacianos desertaron de las
lineas enemigas y llegaron hasta sus enclaves para advertirles
de que los alemanes pensaban atacarlos proximamente. El pa-
dre Drian —como sus hombres llamaban al comandante—
advirtié de la preocupante situacién en la que se encontraban,
demandando refuerzos. Pero las autoridades no atendieron a
sus llamamientos, de manera que se prepararon para enfren-
tarse a la situacién, intentando minimizar los dafios. Ordend a
sus hombres que cavaran mas trincheras, que pusieran alam-
bradas, que protegieran sus puestos. El frio y la nieve de los
siguientes dias se convirtieron en aliados, concediéndoles un
respiro. Con ese maldito tiempo el enemigo no se arriesgaria a
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atacarlos, pero eso cambiaria antes o después. Todos lo sabian.
Rezaban para que no llegara el momento, mientras se mante-
nian expectantes a la minima sefial.

El 21 de febrero de 1916, a las siete treinta de la mafiana,
se desatd el infierno para los Cazadores. Una tormenta de ace-
ro y fuego cayd sobre ellos y destruyé por completo el bosque
de Caures. Mil trescientos cafiones dispararon un millon de
obuses a lo largo de un frente de veinte kilémetros. A las cinco
de la tarde detuvieron el bombardeo. El humo se fue diluyen-
do. La tierra se asentd y la bruma envolvid la imagen grotesca
de los cuerpos desmembrados de unos hombres que dificil-
mente serian reconocidos por sus madres. En apenas diez ho-
ras aquel magico bosque, que habria servido perfectamente de
inspiracion para escribir un cuento de hadas, se transformé en
un campo de desolacion.

Las tropas de asalto alemanas entendieron que, tras se-
mejante ofensiva, era imposible que nadie hubiese sobrevivi-
do, de manera que se envalentonaron a hacerse con una buena
porcion de terreno. Pero los Cazadores no se habian ganado la
fama de valientes por sentarse a esperar. Cuando los boches se
adentraron en territorio enemigo, encontraron que muchos
franceses atn seguian vivos, agazapados, dispuestos a hacerles
frente. Los alemanes sacaron entonces sus lanzallamas y apun-
taron con ellos las trincheras en las que se escondian los super-
vivientes. El fuego infernal los obligé a salir a la superficie.
Corrian de una zanja a otra como cucarachas descubiertas al
abrir la tapa de una alcantarilla, sorteando a la muerte, espe-
rando la llegada de la noche para que los alemanes se fueran a
descansar y tener entonces la oportunidad de recuperar el te-
rreno perdido. Pero aquellos diablos eran inagotables. A las
cinco de la manana volvieron a la carga, esta vez armados con
bombas de gas. De los dos mil doscientos hombres al mando



del comandante Emile Drian, perecieron mil setecientos, in-
cluido el propio Drian.

Te estaras preguntando qué fue de nuestro protagonista.

Tuvo suerte. Recibi6 una herida de bayoneta en la rodilla
derecha. Vio venir de lejos al soldado que lo hirié; llevaba los
ojos inyectados en sangre. Se notaba que corria sin ver, que
lanzaba bayonetazos sin apuntar, con los dientes superiores
mordiendo el labio inferior, arremetiendo contra las sombras,
como un toro de Miura asustado. Intentd esquivarle tan depri-
sa como se lo permitia la impedimenta que, como su propio
nombre indica, no era cémoda para moverse en el cuerpo a
cuerpo. Ambos se observaron un instante y comprendieron
que la suerte estaba echada. Inevitablemente uno de los dos
debia morir y el otro matar. O quizas no.

Una fracciéon de segundo.

Una decisién importante.

El aleman le clavo su bayoneta y una vaharada brot6 de
su boca, por el esfuerzo. Con rabia sacé el arma. Acto seguido
retomé su alocada carrera, alejandose de él mientras lanzaba
de nuevo gritos y bayonetazos a diestro y siniestro.

Al sentir la punzada que le destrozé la rétula lanzé un
bramido que escuchd desde fuera. Hasta él mismo se sorpren-
di6 de lo alto que podia gritar; jamas habia puesto a prueba de
esa forma su voz. El dolor era insoportable. Hizo un esfuerzo
por hacerse consciente de su pie derecho. En las trincheras ha-
bia escuchado historias sobre soldados que intentaban levan-
tarse y caminar, sin darse cuenta de que un trozo de metralla les
acababa de seccionar las piernas. ¢Le habria pasado eso a él?
Intentd ponerse en pie. Si, seguia alli. Su pierna derecha seguia
alli. Cojeaba pero podia seguir apoyandose en ella. Pese a las
horribles punzadas lanzé un suspiro de alivio. Ahora tenia que
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ponerse a cubierto. Seria absolutamente ridiculo haber malvi-
vido en las trincheras durante casi dos afios para morir ese dia.

Aunque eso era lo que iba a suceder.

A partir de ese momento todo parecié moverse a camara
lenta. Vio cerca a uno de sus compaferos; uno muy agradable
que, cuando se enteré de que nuestro protagonista era apren-
diz de joyero, le encargé un anillo para su futura cufiada. El lo
tallé en una moneda de plata y se lo enviaron por correo a su
hermano, que vivia en Paris. Verle le reconfortéd. Extendié su
mano para intentar alcanzarlo. Las balas silbaban a su alrede-
dor y los aviones sobrevolaban sus cabezas lanzando obuses
que sembraban el terreno de criteres. Uno estalld tan cerca
que los cuerpos de los dos hombres se elevaron por los aires,
envueltos en una lluvia de piedras y gravilla. Y luego el terrible
golpe. Y el ruido. Y el miedo. Tanto miedo.

Un olor nauseabundo le mared. Se arrastrd hasta su com-
pafero. Le aferrd la camisa, intentd incorporatle, verle la cara,
buscar en su rostro una sefial de vida. Pero no la encontrd. Un
pavor renovado sacudio su cabeza. No queria ver mas muerte.
Queria marcharse de alli. Pero ese olor... ese terrible olor...
iSanto cielo! Le escocian los ojos. No veia. No. jNo! ;Estaba
ciego! Un instante antes de perder el conocimiento recordé lo
que le habian contado sobre los efectos del gas venenoso.

Y la oscuridad envolviéndolo todo.

Esa fue su primera muerte.

Despertd dos dias mas tarde en un hospital de campana
enemigo, con un terrible dolor de cabeza, tembloroso, sin nin-
gun recuerdo. Un médico alemén le explicé —destrozando la
lengua de Moliere— que él habia sido uno de los pocos super-
vivientes de su batallon. Los alemanes lo habian sacado incons-
ciente del fondo de un crater de obus, con la rétula de la pierna



derecha destrozada, incluidos tendones y ligamentos. Tendria
que ayudarse de un bastén para caminar el resto de su vida.

En vista de que el joven parecia ausente, el médico ale-
man le comunicé oficialmente que era prisionero de guerra y
que tendrian consideracion con él debido a su rango. Senalé
con la mirada la chapa de identificacion que colgaba de la ca-
becera del catre. El la tomé despacio, atn consternado por la
situacién en la que se encontraba. No sabia donde estaba, no
recordaba su nombre, era uno de los pocos supervivientes de
su batalldn, estaba prisionero, tenia la pierna destrozada y co-
jearia toda su vida...

Crey6 que iba a perder de nuevo el sentido. Se aferrd a
su chapa, lo tnico que le quedaba.

Capitaine CHEVALIER, Adrien
N° 1827

Al menos no se habia olvidado de leer. Quizas podria
comenzar a reconstruirse a partir de eso.

No contestd, ni en ese momento, ni a lo largo de los si-
guientes dias. Fue cuando se dieron cuenta de que habia per-
dido la capacidad de hablar, aunque consideraron que la recu-
peraria antes o después, ya que no encontraron ningin
problema en su sistema fonador que justificase el mutismo.
No era la primera vez que vefan ese sintoma en otros comba-
tientes. También padecia tics faciales' y le asaltaban pesadillas
durante el suefio de las que se despertaba agitado.

! Al comienzo de la guerra los cuadros neuréticos de pérdida del
habla, trastorno del suefio, convulsiones musculares, inexplicables espas-
mos faciales, ceguera histérica y otras afecciones no fueron considerados
como patologias.



El médico aleman que le atendi6 en un primer momento
era un gran enamorado de la lengua francesa y de Espana. Le
prestaba libros para que entretuviera el tiempo: los Cuentos de
la Alhambra de Washington Irving, Viaje por Espasia de Teofi-
lo Gautier, De Paris a Cidiz de Alejandro Dumas... y asi, poco
a poco, el capitan Chevalier relaciond las descripciones de los
libros con su vida pasada. Record6 que parte de su caricter
estaba conformado por el temperamento de los personajes li-
terarios que le habian acompafnado desde que era un nifio. La
literatura siempre habia estado ahi. Le habia dado forma a su
personalidad, incluso mucho mas que las lecciones en la es-
cuela o las reprimendas de sus padres. Casi sin darse cuenta,
Adrien comenz6 a recuperar la memoria. Un dia le vino el re-
cuerdo de los campos de trigo y de maiz que bordeaban su
pueblo. De su padre llevandole a recoger champifiones a los
bosques con una cesta de mimbre. Vio a su madre en la cocina,
preparando crépes de azicar, y se asombré al pronunciar la
palabra «zaman» con la boca llena de agua y el corazén col-
mado de amor.

Y gracias a los libros es como le volvieron los recuerdos.
Y lavoz.

Pasé treinta y dos meses en el campo de prisioneros de
guerra alemdn de Ingolstadt, en Baviera. No le trataron mal,
incluso se consideraba afortunado. Cuando le liberaron, la
guerra —la Gran Guerra— habia acabado. Pasé los siguientes
meses intentando poner en orden lo que quedaba de su vida.
Se aferré6 fuertemente a la idea de que era un hombre con suer-
te. Con muchisima suerte en realidad, teniendo en cuenta que
habia salido pricticamente ileso de un infierno en el que dia-
riamente murieron mil hombres durante cincuenta meses. Lle-
vaba todas las papeletas en una témbola en la que se repartian



balas que él habia logrado esquivar. Nunca se habia considera-
do un buen cristiano, pero se planteé si eso podria considerar-
se un milagro. Se prometi6 a si mismo que no permitiria que
jamads, nunca, nadie, dirigiese su camino, ni que le sefnalase a
quién debia odiar. Si tenia que morir o matar seria él quien
elegiria cuando y a quién.

Volver a la realidad no le result6 sencillo. Francia estaba
elevando al altar de los dioses a los muertos por la patria, por-
que esa era la inica manera que tenian de soportar el dolor
por la pérdida de sus seres queridos. Por el contrario los su-
pervivientes estaban bajo sospecha de cobardia. En los ojos de
las mujeres que habian perdido a sus hijos, a sus maridos, a sus
novios, a sus hermanos... se dejaba entrever un halo de resen-
timiento. A fin de cuentas la guerra es la Ginica circunstancia
en la que se hace habitual que los padres entierren a los hijos.

Muchos de los que aseguraban que la guerra no iba a
durar mucho, que incluso era posible que ni siquiera tuvieran
tiempo de matar a un solo boche antes de que los devolvieran
a sus casas, habian rezado al mismo Dios al que rezaba el ene-
migo que tenfan enfrente, convencidos de que El estarfa de su
parte y no de la contraria. Pero aquellos soldados —de uno y
otro bando— habian muerto hacia mucho tiempo; precisa-
mente batallando. Las risotadas que alguno de esos soldados
lanz6 en el tren que los llevé al infierno, acompanarian las peo-
res pesadillas de Adrien Chevalier el resto de su vida.

Los supervivientes retornaron a sus hogares con el tor-
mento escondido en sus petates. Regresaban mutilados, con
discapacidades, con marcas horribles. Las calles se llenaron de
rostros sin 0jos, sin nariz, sin mandibulas... los gueules cassées
—caras partidas—, los llamaban. Lisiados sin piernas, despla-
zandose en cajas de frutas con ruedas, con carteles en el cuello



en los que se podia leer: Héroe de guerra, pidiendo limosna
con las manos extendidas. Los ciudadanos apartaban la mira-
da, con gesto de repulsién. Esos tullidos no armonizaban con
la nueva sociedad que debia renacer, llena de ilusion y belleza.
Estaban hartos de héroes. Ya no eran necesarios cuando no
habia enemigos que temer. Ya cumplieron su mision. Rechaza-
ban que su horrible presencia les recordara esa amarga etapa
que todos anhelaban olvidar. Ya no querian ver el dolor, ni
saber nada de tarjetas de peculio, ni de asociaciones de excom-
batientes clamando derechos. No querian escuchar sus terri-
bles historias de bombardeos, desmembramientos, muertos y
sangre. Y eso por no hablar de los que habian regresado locos,
dados de baja por neurosis de guerra, algo que muchos rela-
cionaban con la cobardia.

El capitan Adrien Chevalier percibia ese murmullo si-
lente, que en realidad era un grito de reproche: jLos verdade-
ros héroes estdn muertos! Y daba igual haber regresado gibo-
so por vivir més de cinco afos agachado en las trincheras. O
sin brazo, o sin pierna, o con el rostro desfigurado, o con el
alma destrozada. Estaban vivos, y deberfan dar gracias por
ello. Ni siquiera los que volvieron condecorados con la Cruz
de Guerra, como él, estaban libres de sospecha. A fin de cuen-
tas habia pasado los Gltimos meses lejos del frente.

Ese descorazonador recibimiento termind por cambiarle
para siempre. Gran parte de las cualidades que en el pasado
conformaron su personalidad: su sentido del humor, su opti-
mismo, su lealtad, su locuacidad, sus ansias de amar... habian
desaparecido. Ya no le quedaban suefios; no sofiaba ni des-
pierto, ni dormido. Sin embargo si tenia pesadillas, y eso cuan-
do lograba dormirse, porque le molestaban los ruidos, aunque
se tratase de murmullos lejanos. Tampoco ahondaba demasia-
do en los recuerdos. Tuvo que reconocerlo: el capitan Adrien



Chevalier era un cascardn vacio, indiferente, frio, desapasio-
nado?.

Decidi6é que ese era el momento perfecto para comen-
zar una nueva vida, lejos de cualquier recuerdo nefasto. Le
condecoraron con la Cruz de Guerra por el tiempo que estu-
vo prisionero en Baviera. Gracias a ello no tuvo que presentar
——como les sucedié a otros— certificados de la causa de su
herida, ni documentos en los que constaran los primeros regis-
tros de su hospitalizacién, o las posteriores evaluaciones de los
dafnos que padecia, al examen de una comision médica. Reci-
birfa sin preguntas la indemnizacién por su herida en la rodi-
lla. Ademis, desde el Ministerio de Pensiones, Primas y Subsi-
dios de Guerra, le informaron de que le correspondia de forma
vitalicia, por su condicién de héroe y mutilado, una pension
mensual que le permitiria vivir con dignidad.

Nunca habia tenido tanto dinero. Sintié que eso le abria
las puertas de todo lo que quisiera hacer con su vida a partir
de ese momento. Recordé las lecturas que le ayudaron a recu-
perarse, durante el tiempo que estuvo en el hospital de prisio-
neros; el sol, los naranjos, las cigarreras... entonces lo supo.

Asi eligi6 el capitan Adrien Chevalier el lugar que se
convertiria en su nuevo hogar.

Llegé un dia de invierno en el que el sol lucia radiante.
Se instal6 en el corazén del barrio de Santa Cruz, en una de las
hospederias propiedad del marqués de la Vega-Inclan, ubica-
da en la calle Pimienta. Se demord varias semanas antes de

2 El médico inglés Charles Samuel Myers describi6 tres casos de
este cuadro en un articulo publicado en 1915. Lo denominé shell shock
(choque de bombardeo) puesto que barajaba la idea de que los sintomas
que mostraban los pacientes tenian su origen en las explosiones causadas
por los obuses, que alteraban el funcionamiento normal del cerebro.



decidirse por la que seria su residencia definitiva. Buscaba un
lugar céntrico, que atesorase la esencia andaluza que él intuy6
en las historias que le ayudaron a sobrevivir. Queria estar cerca
de la Giralda, del rio Guadalquivir, tener un patio que oliese
como el agua de colonia Spanish Leather, de la que compré un
frasquito antes de abandonar Paris porque las revistas fran-
cesas aseguraban que contenia esencias de limén, geranio y
rosas, con un toque de cuero. Més adelante comprobaria que
en las calles predominaba el olor del azahar, mezclado en oca-
siones con bosta de burro. Aunque para entonces ya se le ha-
bia terminado el perfume y carecia de importancia hacer com-
paraciones.

Al final decidi6 alquilar una coqueta casa de la calle Pla-
centines. Tenia una reja que daba paso al zaguan que se abria
a un patio interior cuajado de flores. Tres veces a la semana
Manuela, la casera, venia a limpiar, hacer la colada, planchar y
a prepararle la comida. La mujer canturreaba mientras movia
de aqui para alla los tiestos del patio, apartando la mecedora,
las sillas de enea, dando de comer a los jilgueros y revolucio-
nando con sus canticos por sevillanas las estancias. Pero en
cuanto ella se iba, el capitdn Adrien Chevalier volvia a inundar
el lugar de tristeza. Habia elegido esa casa porque no era muy
grande. A esas alturas estaba convencido de que era més sen-
cillo llenar de soledad los espacios pequefios.

La primera noche en su nuevo hogar se meti6 en la cama
con la esperanza de volver a dormir a pierna suelta, como
cuando era nifio. Se habia alejado lo suficiente de Verdin
como para dejar atrds el sonido de los obuses. Las sabanas
olian a los membrillos que Manuela colocaba en los cajones de
la ropa recién planchada. Era delicioso sentir el tacto de la tela
limpia con la tranquilidad de saber que despertaria al dia si-
guiente. Dos horas después de acostarse, se despertd sobresal-



tado. Lo primero que hizo fue palpar su rodilla lisiada. Creyo
sentir la humedad de la sangre, pero su pijama estaba seco.
Envuelto atin en la bruma de su pesadilla, se sintié deslumbra-
do por la luz de la luna que se colaba por la ventana. Le ilumi-
naba el rostro como el foco de una sala de interrogatorios,
pero él no tenia respuestas a tantas preguntas. Por mucho que
se esforzara en cerrar las puertas con llave, los fantasmas de su
pasado podian atravesarlas.

Su mente seguia en guerra.

Habian transcurrido nueve anos desde aquella noche, y
ain le asaltaban las pesadillas’®.

Adrien Chevalier dej6 de mirarse al espejo. Abri6 la caja
fuerte que escondia en el fondo del armario y cogid pistola
Ruby que los franceses llevaban a la guerra. Los alemanes se la
habian quitado el tiempo que estuvo prisionero, pero se la de-
volvieron una vez que regreso a la vida civil. La capacidad del
cargador era de nueve balas, en lugar de las seis o siete habi-
tuales. Pensé que a él no le hacia falta mas que una para qui-
tarse la vida.

O para quitarsela a otro.

Al fondo de la caja fuerte estaba la chapa con el nimero
1827, junto a la Cruz de Guerra que solo se entregaba a los que

> Para el psiquiatra y antropdlogo inglés William Rivers, célebre
por su trabajo con soldados que combatieron durante la Primera Guerra
Mundial, resultaba patogénica la represién voluntaria de los recuerdos
perturbadores, técnica frecuente entre las victimas con el propésito de
mantener la mente libre de recuerdos dolorosos, aunque ineficaz, pues la
memoria no podia abolirse del todo y menos atin durante la actividad oni-
rica. Los afectados de shell shock no podian dormir y si lo hacfan era entre
continuas pesadillas no peores que las circunstancias que vivieron en reali-
dad, de forma que era imposible diferenciar lo vivido de lo sofiado.
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se distinguian por su heroismo en combate. Se aferré fuerte a

ella, como siempre hacia cuando sentia que le flaqueaban las

fuerzas. Encontré también la petaca abollada, y aquella foto-

graffa —la tnica que tenia con Belinda—, sentados y sonrien-

tes, uno junto al otro, en una de las mesitas del Cotton Club.
Y la carta de amor.

Nueva York, 26 de diciembre de 1926

Mi adorado Adrien, si esta carta ha llegado hasta tus manos
es porque, tal y como imaginé, tus sentimientos hacia mi son iguales
a los mios; la fuerza de este amor es indomable. Soy tuya; te perte-
nezco en cuerpo y alma, y asi serd hasta el fin de mis dias, por in-
mensa que sea la distancia que nos separe.

Ten la seguridad de que a punto estuve de dejarlo todo,
Adrien, mi Adrien... pero he de aceptar que es demasiado compli-
cado.

Regresa a Sevilla, amor... y olvidame. Eso es lo mejor para ti:
Olvidame.

Te querra por siempre,

Belinda Miller

—¢iDonde estas!? —mascullé mientras hacia el amago
de romper la carta.

Pero no lo hizo.

Siguié un buen rato releyéndola, repitiendo con los
ojos cerrados su letanfa: «Donde estds donde estds, donde
estas...».

Recordd la cita en el muelle nimero 8 de Nueva York a
la que Belinda jamas acudié. Quienes no faltaron al encuentro
fueron los hombres del mafioso de Flavio Leone. Le vino a la



memoria el rio Hudson y esos matones que se refan del amor
que empujaba a los hombres a jugarse la vida. Pero... ¢donde
estaba Belinda? No, no podia ser... No. Ella no. Ella le ama-
ba. ¢O no? La posibilidad de que ella le hubiera traicionado
le destrozaba el corazon. Justo un segundo antes de recibir el
pufietazo que le haria perder la conciencia, recordé los besos
de Belinda Miller. Sus dulces labios. La miel de su boca.
Esa fue la segunda vez que murid.

<C==9

El desamor es una extrana muerte.
El corazén de las personas que lo padecen sigue latiendo,
pese a que vivir deja de tener sentido para ellas.
S S e

Adrien aferrd la pistola Ruby y se la llevé a la sien. Colo-
c6 el dedo indice en el gatillo y cerrd los ojos lentamente, lo
cual le dio unos segundos para pensar. Seguro que un disparo
haria mucho ruido. Y él detestaba los ruidos. Si, los detestaba.
Volvié a abrir los ojos y suspird. Se acabd. Tenia que reconocer
que si hubiera querido matarse ya lo habria hecho hace tiem-
po. Se habria lanzado al mar cuando regresaba de Nueva York;
de esa manera se habria evitado todo ese sufrimiento. Era evi-
dente que no iba a suicidarse. No tenia valor.

Volvié a suspirar, decepcionado.

—Dodnde estas, Belinda. .. —repitid bajito.

¢Podia todavia aferrarse a la idea de que ella estaba en
peligro y debia ayudarla? Ya la habia buscado por todas par-
tes. Removid cielo y tierra para encontrarla. Belinda no estaba.
Habia desaparecido.

No le dio tiempo a mortificarse mas. El timbre del te-
1éfono retumbd por el patio. Odiaba ese trasto. No compren-
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dia cémo se habia dejado convencer para poner ese chisme en
casa. Caminé a grandes zancadas, todo lo deprisa que le per-
mitia su cojera, y descolgd de mala gana. Sabia quién estaria
al otro lado de la linea; el inoportuno, chistoso y politicamente
incorrecto Gonzalo Aguilar. Su amigo Gonzalo. Su mejor
amigo.

Su tnico amigo en realidad.

Adrien Chevalier todavia no lo sabia, pero esa llamada
iba a poner su mundo de nuevo patas arriba.



