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E
N VILLAMURIEL, AL ACABAR LA TARDE, LOS HOMBRES RE-

gresan de la faena. La única diversión, más allá de un 

chato de vino en la tasca, consiste en salir a las eras. 

Conrado Gusano, un mozo obeso y con el rostro picado por 

marcas de viruela, juega con un cachorro de perro que apenas 

ha abierto los ojos. Lo sujeta colgando de la piel del pescuezo 

y lo zarandea ante un grupo de campesinos que le rodea. El 

animalito mueve las patas al aire y emite unos gemidos apenas 

audibles entre los movimientos bruscos que provocan las riso-

tadas de los campesinos. Un niño se acerca.

—Qué bonito, ¿de qué raza es?

—De la tuya —responde Conrado Gusano.

Acto seguido arroja al cachorro por los aires, que golpea 

contra una trilla y cae desmadejado a unos metros. El niño, 

aturdido, corre hacia el animal y, con la respiración entrecor-

tada, lo coloca sobre su pecho intentando en vano reanimarlo. 

Los mozos van hacia él y le rodean.

—¡Eh, tú, pispajo! ¿A dónde crees que vas? —le grita el 

mataperros—. Deja a esa mierda de bicho donde está.
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—¡Déjame, es mío! Y voy a enterrarlo —replica el niño.
—¿Tuyo? Mira nada más el imbécil este… Seguro que es 

otro mierdoso de Calabazanos ¡Aquí no hay nada tuyo ni lo va 
a haber nunca! ¡Largo!

Conrado Gusano le arranca el animalito muerto de las 
manos y vuelve a lanzarlo lejos.

—¡Largo he dicho! ¡Vete a llorarle a la pécora de tu madre!
El niño cierra la mano, aún cálida por el último latido 

del cachorro, y lanza un puñetazo al vientre abultado del 
mozo. Mientras se tambalea, los campesinos se le echan enci-
ma y comienzan a patearlo, a escupirle, a removerlo sobre la 
tierra cuarteada. El niño soporta los golpes y esputos hecho un 
ovillo en el suelo. Conrado Gusano, envalentonado, les hace 
una señal. 

—Que dice el perro que tié sed…tié

Los mozos se aflojan el refajo y comienzan a orinar sobre 
el cuerpo del niño. Una lluvia ocre y ácida. Conrado Gusano 
tiene dieciocho años y Fermín Aguilar apenas siete.

*

FERMÍN TUVO EN SU VIDA UNA SOLA NOVIA Y COMPAÑERA. NUN-
ca se casaron, pues ambos creían que no había juez ni ley que 
dictara sobre el amor, ni sobre hombre sobre hembra en el le-
cho. Él tenía veintitrés y ella era apenas una adolescente, una 
espigadora de largos cabellos celtas y piel blanca con una 
constelación de pecas y lunares. Ella bebía los vientos por 
aquel hombre de fuerte olor a tierra, curtido a la solana, de 
muy mediana estatura y nada apuesto, pero de bellas palabras 
y más hermosos sueños. Él la amó con la misma pasión con la 
que hacía todo, sin límite ni temor a ninguna consecuencia. 
Debió de prometerle el cielo o bajarle algún cuarto creciente 
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de la luna, decirle que sus pechos sabían a espliego o que esta-

ba dispuesto a pelear por una fugaz única naciente entre todo 

el firmamento y ponérsela en el pelo. La joven le creyó y lo 

amó sin pausa ni medida. Lloró sola muchas noches cuando él 

se ausentaba sin dar explicaciones. Sin cuestionarle jamás ni 

exigir nada más allá de una cama, un fuego de ramillas y tocar-

se cada noche hasta agotar el tacto. Ya se encargaría ella de 

que no le faltase mesa ni camisa ni cómplice. Aunque volviese 

agotada de recoger las espigas caídas en los surcos. Ni cuando 

estuvo por fin embarazada, ladeándose y resoplando al cami-

nar, y haciendo, sin perder la sonrisa, todas las labores de la 

casa con aquel enorme nido abultando su cuerpo de cáñamo.

Como todo en su vida, los momentos, buenos y malos, 

fueron breves. Intensos hasta el éxtasis y dolorosos hasta el 

aniquilamiento. Entre sábanas de sangre, las caderas estrechas 

se le rompieron al dar a luz al hijo, y a Fermín se le quebró el 

corazón. La enterraron sin lápida ni responso en la fosa co-

mún, en un rincón del cementerio que no se consideraba cam-

posanto, donde se echaban los abortos, los miembros amputa-

dos, a los ateos y a los suicidas. Apenas acudieron a esa última 

despedida media docena de los del pueblo. Cuando los terro-

nes secos empezaron a caer sobre la mortaja anudada, se qui-

taron la boina, pusieron un gesto circunspecto y se retiraron 

sin pronunciar palabra. A él le quedó entre los brazos un niño 

rubio como el oro y una llaga en el alma que pedía nueva espo-

sa: la revolución.

Los primeros días, o semanas, Fermín no soportaba ver al 

niño. Era un intruso, un cruel desconocido. Le robaba el sue-

ño y las ganas. Hubiera querido más que nada que aquello no 

hubiera pasado. La abuela se había encargado del pequeño, de 

cambiarlo, alimentarlo y consolar su llanto desde que sepulta-
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ron a la difunta. Él intentaba ignorarlo hasta que su madre lo 
confrontó.

—Muy sietemachos tú, ¿no? Muy anarquista y muy des-
gobiernos ¡Pues a ver de qué madera estás hecho y de qué te 
ha parido madre!

Se lo arrojó en los brazos, cuidando solo de sujetarle la 
cabeza. Fermín lo sostuvo con torpedad; estaba con el torso 
descubierto. El recién nacido le agarró con inusitada fuerza el 
vello del pecho e intentó succionarle la tetilla. Olía a setas bro-
tadas de la lluvia y a henar después de una tormenta.

—Calma, tú, ansioso, que no te va a faltar de nada. Que 
mato yo por ti si hace falta.

Se tendió sobre la cama y le venció el sueño con el niño 
sobre el pecho. En la bruma del agotamiento no tuvo concien-
cia clara de si los corazones se tocaban o si el hijo volvía a en-
trar en su cuerpo como en un alumbramiento a la inversa. Pero 
desde ese momento supo que los unía algo tan poderoso como 
la misma fuerza de creación del universo. Y que ya no tenía el 
más mínimo temor a la muerte porque alguien más y mejor 
continuaría detrás de él.

La sensación de plenitud duró tal vez un par de horas 
que a Fermín se le hicieron minutos contados. El bebé empezó 
a llorar con un timbre que lo aturdía. 

—Hay que buscarle un ama de cría, hijo, este quiere 
teta. Ni te creas que se va a conformar con leche de cabra, ya 
le está dando diarrea.

—Pero madre, ¿y ahora qué hago yo?
—La Honoria está recién parida, está gorda y tiene bue-

nas ubres. Una para su cría y la otra para este, que se ve que 
viene al mundo con ganas.

—Y qué le pago yo a la Honoria si no tengo dónde caer-
me muerto…
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—Tú déjame a mí, que también es este sangre de mi san-

gre. Y si hay que sacar, se saca de donde no hay. Que ya le sé 

yo dos o tres cosas a la Honoria como para que ponga una teta 

y no rechiste. Y tú a lo tuyo, al campo a ganar el jornal y a de-

jarse de idioteces, que para eso eres padre y comerás dos hue-

vos. Y vete pensando un nombre que ponerle, que no va a es-

tar la criatura como un animalillo.

—Dimas se va a llamar, madre, ya se lo teníamos pen-

sado.

—¿Dimas? ¿Y eso a cuento de qué?

—A cuento de que leí una vez que ese nombre significa 

«el compañero» y este va a ser mi compañero de ahora en ade-

lante —dijo Fermín sujetando orgulloso al rubio y delgaducho 

bebé.

—Tú y tus lecturas, mira nada más en todos los líos en 

que nos has metido con tanto pájaro en la cabeza que traes. 

Más te valdría irte a la siega, cerrar la boca y alejarte de esas 

compañías que no te van a traer nada bueno.

—Segar es de esclavos, madre. Aguánteme aquí al com-

pañero —dijo entregándole al niño—, que ya verá como sé yo 

bien ganarme el sustento. 

El problema fue mayúsculo cuando Fermín, viudo en la vida 

real, pero sin documento alguno, pretendió inscribirlo en el 

Registro Civil sin que el niño estuviese bautizado, ya que se 

había negado en rotundo a que ningún cura le pusiese la mano 

encima y mucho menos lo rociase con agua bendita. Al final, 

aprovechando una de las largas ausencias de Fermín, el párro-

co se avino a los persistentes ruegos de la abuela y, con tal de 

quitársela de encima, se embolsó la limosna en la sotana y en 

secreto lo hizo cristiano y le extendió la partida de bautismo. 

Ella la llevó al Registro Civil y, tras soltarle al funcionario una 
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propina que acabó con sus exiguos ahorros, logró salir victo-

riosa con el acta de nacimiento de Dimas, escondiendo los pa-

peles con sumo cuidado hasta que llegase el momento de ne-

cesitarlos.

El niño iba creciendo al cuidado de la abuela y alimenta-

do por la Honoria hasta que al cumplir cinco años lo destetó 

frotándose ajo en el pezón, alegando que eso ya no era un crío 

sino un mastuerzo que la iba a dejar seca y que la deuda de 

silencio, si es que hay adeudo que pueda durar tanto, estaba ya 

más que saldada. La abuela comenzó en casa la instrucción 

básica de Dimas y cuando entró a la escuela, era con mucho el 

más adelantado de todos los zagales.

No había mayor felicidad para él que estar con su padre, 

pero eran pocas las oportunidades que tenía de verlo. Cuando 

Fermín no estaba dejándose la espalda y el orgullo en la siega, 

trabajaba de dolero cuidando apriscos durante meses en los 

páramos. A decir de los pastores, no había cárcel ni horca peor 

que pasar tanto tiempo en aquellos eriales sin ver a nadie, sin 

hablar con nadie. Y cuando regresaba, comido por la desespe-

ración del paro, andaba siempre metido en revueltas, mítines 

y huelgas. Era huésped habitual del cuartelillo, casi siempre 

perseguido por alguna deuda política que algún aparcero in-

tentaba cobrarse con el pretexto de una labor no hecha a ple-

na satisfacción, o por su exceso de carácter y montar la bronca 

a la primera de cambio. En muchas ocasiones los capataces de 

los patronos acercaban el camión, subían a media docena de jor-

naleros y a él, pese a ser más joven y fuerte, lo dejaban en tie-

rra. Nadie quería problemas y Fermín tenía tatuado en la fren-

te el signo del conflicto. Y cuanto más rechazo, pobreza y 

hambre sufría, más dura se hacía su postura ácrata en contra 

de todo lo que representase poder y autoridad. Si aquel coraje 

contra el mundo se hubiera aplicado a un solo arado, las tie-
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rras de Castilla se hubiesen labrado solas durante años y las 

cosechas hubieran reventado los campos. Pero el destino tenía 

para él líneas escritas que no rimaban en verso.

Andaba Dimas por los siete cuando Fermín decidió que ya 

tenía edad suficiente para acompañarlo a cazar. El niño no 

perdía detalle cuando él limpiaba la escopeta y recargaba con 

fulminante, pólvora negra y perdigones los cartuchos dispara-

dos por otros cazadores que recogía del campo. No podía dar-

se el lujo de comprar cartuchos nuevos y, como le explicaba, 

un verdadero cazador tiene que ser capaz de valerse por sí 

solo. 

—Mira, estos de sal son para salir a perdiz y el de perdi-

gón del dieciséis es para ir a liebre y conejo, que es mejor no 

herir mucho al animal y que lo remate el perro y te lo traiga.

—Pues a ver si es verdad que matas un conejo o algo con 

más sustancia para echarle a las patatas —dijo enfadada la 

abuela.

Fermín hizo como que no había oído. 

—¿Y los rojos? —preguntaba Dimas embelesado.

—Estos son del doce, de posta lobera —decía Fermín 

dándoles vueltas con los dedos y haciendo ver que eran más 

pesados—, para jabalí y venado, aunque no verás mucho por 

aquí. Esto está más muerto que el desierto del Gobi. Y cuida-

do no vayas a tirarle un día por error a un cerdo o a una cabra 

y nos busques la ruina.

Se hacía una gran pausa mientras metía el fulminante, 

vaciaba una medida de pólvora con un cucurucho de periódi-

co sobre la boca del pequeño cilindro puesto en pie, añadía 

una cucharada de perdigón de un bote de cristal, ponía enci-

ma un recorte redondo de cartón y le daba golpecitos suaves 

con un martillo de zapatero para prensarlo mientras hacía gi-
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rar el cartucho. Después, tomaba la vela y dejaba escurrir en-

cima unas gotas para sellarlo, no sin antes advertir al niño de 

lo peligrosísimo de la operación, en la que más de uno había 

perdido los dedos o se había quedado ciego por un despiste.

—¿Y cuándo me llevará con usted? —preguntaba Di-

mas.

—Cuando crezcas. —Era la respuesta que tuvo que es-

cuchar durante un tiempo que le parecieron mil años.

Cuando terminaba la laboriosa recarga de cartuchos, 

Fermín hacía una bola apretada con el papel del periódico, en 

el que quedaban leves restos de pólvora, y se la tendía a Di-

mas. Con el fuelle, el chico levantaba un poco de llama de las 

brasas de la chimenea y cuando crecían un poco arrojaba la 

bola de papel. Las llamas la incendiaban con rapidez y, unos 

segundos después, un flamazo de color amarillo deslumbrante 

la hacía explotar con ruido de petardo y provocaba una nube-

cilla de humo denso. La abuela ponía el grito en el cielo mien-

tras padre e hijo hacían sonidos de guerra de indio de las pra-

deras tapándose y destapándose la boca con la mano. Eran 

momentos felices que Dimas recordaría por siempre.

Su padre le permitía mirar por el doble cañón apuntando al 

cielo y ver el alma estriada del arma. Aprendió que nunca, bajo 

ninguna circunstancia, podía tocar la escopeta si Fermín no 

estaba con él, por la simple razón de que las armas las carga el 

diablo, lo que cuando era más pequeño lo dejaba confundido 

después de haber estado rellenando cartuchos con él tardes 

enteras. 

—A ver, venga acá que le enseñe a llevarla, compañero 

—le dijo un día poniéndosela abierta sobre el hombro. Dimas 

se sentía igual que si hubiese ingresado a una academia mili-

tar—. El arma se lleva siempre abierta, solo se cierra para dis-
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parar y luego se vuelve a abrir, se sacan los cartuchos y se deja 

otra vez abierta. 

A la abuela le parecía que esas enseñanzas no le traerían 

ningún bien y que Dimas era aún muy pequeño como para 

andar en esas cosas, pero cualquiera le decía algo a Fermín, 

empeñado en hacerlo hombre a marchas forzadas. Procuraba 

disimular haciendo como que preparaba algo en la cocina, aje-

na a las lecciones. Tampoco hubiera podido frenar la curiosi-

dad y la fascinación que sentía Dimas por ellas.

—Entonces, a ver si lo has entendido. ¿Cómo se lleva el 

arma?

—Abierta, padre.

—¿Y qué se hace después de disparar?

—Se vuelve a abrir.

—Eso, se sacan los cartuchos con cuidado de no que-

marse, se guardan p’a después si no están muy percudidos y se 

queda abierta, que no se te vaya a olvidar eso nunca.

—Nunca, padre… ¿Cuándo me va a llevar con usted? 

¡Que ya he crecido!

Fermín lo miró y se dio cuenta de que, efectivamente, 

Dimas había dado un estirón que lo hacía parecer aún más 

delgado. Dudó unos momentos y por fin dijo:

—Por setiembre, después de la siega. Pasado San Antolín.

Faltaban aún meses, pero no hubo día que Dimas no 

preguntase a la abuela cuánto faltaba para el Santo, mirando la 

escopeta y la cartuchera colgadas a buena altura sobre la pa-

red. Mientras, intentando acortar la espera, aprendió a cazar 

pajarillos sin armas de fuego; con artes primitivas, pero tan 

eficaces que pronto le valieron el sobrenombre del Pajarero.

Las semanas y los meses fueron pasando, y también las fiestas 

del santo patrón de Palencia. Fue avanzando el otoño y la an-
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siada partida de caza no se produjo. Ni ese año, ni el siguiente, 

ni nunca. Fermín aparecía esporádicamente por la casa, traía 

quizás algún dinero, algo de ropa y un poco de embutido para 

el invierno. Al llegar le daba siempre un fuerte abrazo, lo lla-

maba compañero y le contaba alguna historia. Pero al poco 

tiempo caía en una profunda melancolía que lo sumía en el 

silencio durante días hasta que volvía a marcharse sin despe-

dirse, siempre de madrugada. Esa vez se llevó consigo la esco-

peta y la cartuchera. Dimas y la abuela sabían que pasarían 

meses hasta verlo de regreso, siempre con la incertidumbre y 

la angustiosa duda de si en verdad volvería.

*

EL PAJARERO LLEVABA SIEMPRE UN TIRACHINAS EN EL BOLSILLO 

de atrás, pues en honor a su sobrenombre llegó a ser experto 

en derribar de un chinazo y a gran distancia cualquier tordo 

que se parase a beber en el arroyo de Valdesanjuán. Cuando 

juntaba la docena, los iba recogiendo antes de que algún gavi-

lán fuera más rápido, los metía en el zurrón y los vendía en el 

figón de Dueñas, donde la Asun y sus hijas los desplumaban 

con agua caliente, los destripaban y los echaban al aceite hir-

viendo. Se los servían a los viajeros que iban de Valladolid a 

Palencia, haciendo un alto a medio camino para almorzar pa-

jarito frito a cuatro la peseta con un chato de vino de Cigales. 

Con lo que sacaba de la caza, le alcanzaba para llevarle algo a 

la abuela y, a veces, hasta para comprar unos petardos y pasti-

llas de leche de burra en la verbena.

Fue en el mesón donde vio por primera vez el imponen-

te Hispano Suiza negro, al chófer, vestido como general de 

brigada apoyado contra la rueda de repuesto del rutilante au-

tomóvil, y a don Leónides sentado dentro del local, que a la 
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sazón se estaba tomando un aguardiente y un vasito de agua, 

ya que primero había pedido un peppermint frappé y ni siquie-

ra le habían entendido. El chico recogió del mostrador las cua-

tro perras gordas que le dieron por los tordos y se quedó ob-

servándolo. Al caballero le hizo gracia el desparpajo de aquel 

chiquillo espigado, de aspecto frágil y nervioso, y en particular 

su desordenada mata de cabello del color de la mies.

—¡Eh, tú, rubiales! Ven acá. Tienes cara de listo… 

¿Quieres ganarte un poco más que eso?

—¿Cuántos tordos quiere? —acertó a preguntar con 

cierta reserva el Pajarero.

—¿Tordos?... —Sonrió—. No, no busco pájaros preci-

samente. Pero ven, siéntate aquí. Sin miedo, hombre. Tómate 

algo conmigo. No es bueno beber solo.

Dimas accedió dudoso, pero se sentó en el borde de uno 

de los taburetes. No pidió nada. Se limitó a observarlo con de-

talle y sin decir palabra mientras giraba cada poco la cabeza 

para ver cómo el chófer pasaba un paño de gamuza al vehículo.

—¿Qué?... ¿Te gusta el coche?

—¡Mucho!

—¿Y no te gustaría dar una vuelta?

—¡Pues claro! —respondió el chico levantando ambas 

manos y haciendo tambalear el taburete del entusiasmo.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Dimas Aguilar.

—Mire usted, señor Aguilar, ¿o puedo tutearte? Si tú me 

ayudas con un encargo puedes sacarte una buena propina… y 

hasta puedo llevarte en el auto de aquí a Villamuriel y de regre-

so. Pero eso depende de qué tal lo hagas. ¿Cuántos años tienes?

—Catorce —mintió.

—Dejémoslo en doce, ¿no?... Pero suficientes. Yo a tu 

edad…
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Era la primera vez en su vida en que Dimas veía a un ca-
ballero de la villa y corte. En la España todavía negra y feudal 
de la «dictablanda» del general Dámaso Berenguer y, más aún, 
en aquella Castilla la Vieja cuarteada y aburrida, un personaje 
de la capital, bien vestido y con coche propio, lucía más im-
portante a los ojos del niño que el poderoso señor de Onielo 
con su castillo y sus huestes.

En sus expediciones, le escoltaba el servicial Benigno, 
un chófer uniformado de húsar à la parisien. Mientras el anti-
cuario concretaba sus más que rentables transacciones, él es-
peraba en alguna de las avenidas de la ciudad donde cuidaba 
el auto y se daba tiempo de tomar un café, liar un cigarro y 
contemplar de reojo las piernas de las viandantes locales.

Leónides prefería llegar en persona y sin compañía a los 
encuentros con sus «marchantes», como él llamaba a los la-
dronzuelos locales que le prestaban sus servicios. Era un acto 
que unía a cada hallazgo una dosis de aventura no exenta de 
riesgo a la que, con el devenir de sus andanzas, se había ido 
acostumbrando hasta hacerse manifiestamente adicto.

Continuó el encantamiento de serpientes durante unos minu-
tos más mientras veía crecer la chispa en los ojos del mucha-
cho. Había visto ese brillo muchas veces y sabía cómo persua-
dir el hambre adolescente.

*

EL PAJARERO SE CONVIRTIÓ EN ANTICUARIO EL MISMO DÍA QUE 
sustrajo de la capilla mayor una talla de la Virgen de la Leche, 
finamente reesculpida por la carcoma, que era lo que la con-
vertía en antigüedad. Sin darse tiempo para cubrirla bien con 
el morral de los tordos, la sujetó con un cabo de cuerda de pita 
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en la parte de atrás de la bicicleta y pedaleó al compás desen-

frenado de su pecho por el camino de polvo que salía de Cala-

bazanos y desembocaba en las afueras de Valladolid.

Cuando se cruzó con la pareja de la Guardia Civil al chi-

co casi se le sale el bofe por la boca, pero acertó a apretar dos 

veces el timbre abollado del manillar y soltar la mano derecha 

para saludarlos sin perder el equilibrio. Solo uno de los guar-

dias, al que le decían el Chiborra, le devolvió el saludo, y eso 

únicamente porque lo conocía desde niño. El otro guardia, el 

Melchor, ni siquiera le prestó atención. La polvareda camufló 

por completo el bulto que escondía la figura, que a los ojos 

pueblerinos de un número de la Santa Hermandad bien hu-

biera podido ser cualquier cosa; desde un cestillo con ciruelas 

azuladas hasta un saco con un gato cuyo destino fuera ser arro-

jado a las aguas turbias del Carrión. 

A partir de ese momento, pasado el trago de angustia y 

urgencia, el Pajarero se convirtió en cómplice perenne de las 

polvaredas palentinas, en leal devoto de las vírgenes románi-

cas y en fervoroso no creyente de los muchos milagros que 

habrían de seguirle sucediendo durante el resto de su cíclico 

pedalear por este mundo.

Al llegar a Valladolid se dirigió al barrio viejo de La Overuela, 

que para el verano pegajoso de 1930 no era más que una serie 

de fincas de labranza con vallas altas de adobe, que a fuerza de 

unirse unas con otras habían empezado a dibujar una calle por 

la que, sorteando las boñigas, se llegaba al abrevadero. A esas 

horas el camino era un infierno deslumbrador bajo el sol calci-

nante al blanco vivo donde, con seguridad, no se encontraría 

ni un burro despistado. Presionó la suela de la alpargata con-

tra la rueda trasera para frenar la destartalada bicicleta y se 

detuvo frente a una puerta de madera. 
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Había quedado en verse con don Leónides, que vendría 

exprofeso desde Madrid, en el almacén donde se guardaban 

los aperos de la siega, un sitio oculto a la vista de todos, y más 

a la hora de la siesta. Metió la mano juvenil por un hueco es-

trecho de las tablas, descorrió el cerrojo chirriante y pasó al 

otro lado del muro cargando la bicicleta. Se aseguró de poner 

de nuevo la cancela y cerrar a cal y canto.

Dentro del almacén, respiró hondo por primera vez en 

las últimas dos horas. Desanudó con cuidado el paquete, reti-

ró el morral que la cubría y colocó la figura sobre una caja 

grande. La contempló unos minutos. Vista de cerca, la estatui-

lla le pareció bastante mal hecha, en una postura retorcida, 

como si estuviera bailando con el Niño. No esperaba que aquel 

señor de Madrid fuera a pagarle lo prometido cuando la viera, 

sobre todo cuando viese la cara alargada y tristona que le ha-

bían pintado. Lo más bonito, aparte de la tetita de fuera a la 

que el Niño tendía su mano, era el vestido rojo brillante, lige-

ramente gastado en los bordes, con las flores de pan de oro. 

Estuvo tentado de rasparlo y repintarlo todo de rojo con óxi-

do, pero lo pensó mejor, porque igual se daba cuenta y ya no 

se la quería comprar. Aunque, desde luego, él había cumplido 

rigurosamente con el trato: Dimas había acordado con el anti-

cuario que haría como que iba a confesarse, se escondería en 

algún recodo de la capilla del convento de Calabazanos y espe-

raría a que todos, incluido el sacristán, se hubieran ido. Des-

pués, tomaría la estatua de la Virgen y cuidando de que nadie lo 

viera, saldría con ella por la puerta chica de la sacristía. A cam-

bio, recibiría un duro de plata de Amadeo: una fortuna; y el 

chófer lo llevaría de acá para allá un rato y hasta pudiera que le 

dejara tocar la bocina para espantar las cabras en la carretera.

La Virgen parecía un poco más vieja que como se veía en 

la iglesia del Convento de la Consolación y a juzgar por las lá-
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grimas de sangre, el trayecto no le había hecho ningún bien. 

Dio un fuerte soplido y el polvo que la cubría de blanco de 

Castilla se convirtió en una nubecilla fosforescente al sol filtra-

do entre las tablas del cobertizo. La conciencia tranquila, pues 

todo el mundo sabe que llevarse lo ajeno solo es pecado si te 

pillan.

Esperó entre los trillos, las bregas para el pan, el pildore-

ro y la afiladera, las corzas y los arados apoyados contra la pa-

red; las hoces colgadas en riguroso orden descendente y los 

bocados de las mulas; sobre un montón de paja desordenada y 

oculto entre los escriños, nasas y dos grandes tinajas que olían 

a vinagre y que de algún modo ayudaban a espantar las moscas 

burreras aturdidas por la canícula. 

Cuando empezaba a quedarse dormido oyó los golpes 

de alguien que intentaba empujar el portón. Recordó que ha-

bía puesto la cancela y corrió a abrir la puerta. Del otro lado 

apareció con un gruñido un caballero sudoroso en traje de 

tres piezas y bajo un sombrero negro de fieltro que, si bien 

cubría del sol, por igual lo atraía y calentaba la cabeza y los 

ánimos.

—‘Dita sea —protestó—. Cómo pega el Lorenzo. Espe-

ro que el paseíto haya merecido la pena. ¿Me has traído lo que 

te pedí?

—Ahí lo tengo —contestó el chico asomando la cabeza 

y mirando a ambos lados de la calle—. Pero pase, pase, no lo 

vaya a ver alguien y nos llevan presos.

Leónides Sanjurjo cambió el gesto de fastidio a una bre-

ve sonrisa por el ingenuo comentario, al sospechar que estaba 

cerca de una pieza valiosa. Había hecho crecer su vasta colec-

ción de arte sacro a base de la ignorancia y la pobreza pueble-

rinas, y sabía que siempre habría un rapaz resuelto a robar en 

una iglesia o unas monjas venidas a menos dispuestas a malba-
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ratar sus muebles de fina ebanistería a cambio de un par de 

billetes de baja denominación.

Pariente no muy lejano del jefe supremo de la Guardia Civil, 

un general que se haría famoso un par de veranos después, el 

menor de los Sanjurjo y Quesada era, para la época, de los po-

cos que tenían coche y chófer con los que recorría de cabo a 

rabo ambas Castillas. De familia adinerada, que en España y 

América es todavía hoy sinónimo de buena familia, y dado que 

con un par de malabarismos se libró del convento y la milicia, 

solo le quedó el papel estelar de tercerón denostado, vividor y 

calavera del que se hacía cruces la familia entera. Un don Gui-

do machadiano de apellido acuñado por centurias, con la suti-

leza gentil de una mirada hipnótica y una sonrisa cautivante.

Bueno para nada que no fuera el desparpajo, la dilapida-

ción y los sueños guajiros, creció como hijo pródigo entre las 

faldas amorosas de las tías, las faldas airosas de las muchachas 

ligeras y las faldas raídas de una madre dolida y condescen-

diente con su raudal de simpatía y aventuras de faldas. Esca-

pando de una de ellas, que hubiera terminado en un matrimo-

nio y paternidad indeseados, y que hubiera emparentado a los 

Sanjurjo con otro apellido de mucha más baja clase, se decidió 

que el joven Leónides estudiase arquitectura en el King’s Co-

llege de la Universidad de Londres. Poner suficiente tierra de 

por medio y añadir una generosa compensación a los padres 

de la ofendida solucionó, a la española y de manera concluyen-

te, el problema de castas.

En el reino de Su Majestad adquirió Leónides no solo 

otro idioma y vastos conocimientos de arquitectura, arte y filo-

sofía, sino una manera moderna y cosmopolita de ver y enten-

der la vida, muy diferente a la de sus compatriotas en el cambio 

de siglo. Fue también una época de forja de sólidas amistades, 
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de acercamiento a nuevas ideas que estaban modelando una na-

ciente nueva Europa, y de trabajo y lucha intensos por encon-

trar un lugar en el mundo y la razón de estar en él. No había un 

motivo inminente para regresar a España salvo la natural nostal-

gia del emigrante, aunque lo fuera de primera clase, y la urgen-

cia de atender los asuntos familiares cuando la gripe de 1918 se 

llevó inesperadamente a sus padres y hermanos.

Invertida la totalidad de la herencia ancestral en fiestas y 

en vino y sin vástagos ni sobrinos de los que preocuparse, un 

tardío pero conveniente matrimonio le había librado por 

un tiempo de la ruina. Y a partir de ahí se las había arreglado 

para hacer fortuna propia revendiendo pinturas, tallas y orfe-

brería religiosa a coleccionistas extranjeros que viajaban a Ma-

drid y pagaban el potosí por un Montañés, un Cano o un Rive-

ra auténticos. Eso sí, se sentía incapaz de desprenderse del San 

Sebastián de Pedro de Mena, un San Juan Evangelista del 

Greco y de una serie de pinturas profanas del Mudo que se 

reservaba como manjar digno solo de su paladar. Por más que 

los ávidos expertos le ofrecieran, él se daba importancia res-

pondiendo con ensayada prosopopeya: «Esta, señor mío… 

esta, no está en venta».

Dueño de extensa cultura y maneras finas, visitaba con 

fingida contrición cada remota iglesita, ermita o convento per-

dido en los páramos clavando devoto el ojo avizor en las tallas 

románicas o los retablos flamencos, a sabiendas de que muy 

poca gente más, aparte de él mismo, el párroco o las viudas 

cenicientas que canturreaban la letanía, les prestaban jamás 

atención si no es que fueran las fiestas patronales y la proce-

sión del santo.

Ahora tenía ante sí una delicada pieza de la gubia de Berru-

guete y a un azorado pilluelo ansioso por cobrar lo prometido. 
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El anticuario examinó la talla con minuciosidad durante varios 
minutos intercambiando varias veces la mirada entre la escul-
tura y los ojos de Dimas. Finalmente hurgó en el bolsillo del 
chaleco, extrajo una moneda, la hizo destellar en la punta de 
los dedos y se la entregó a Dimas. A continuación, le tendió la 
mano y estrechó con firmeza la de su nuevo marchante.

*

LA CUADRILLA DE ZAGALES SE HABÍA ESCAPADO HASTA LA CHO-
pera de la Acequia de Palencia para fumar a escondidas. Era el 
lugar más seguro para que nadie pudiera divisar el humo. Ha-
bían sustraído la cajetilla de Lucky en un descuido de la Asun, 
que si los pillaba los mataba allí mismo y los echaba al perol 
del estofado. La abrieron con extremo cuidado de rasgar el 
papel solo lo necesario, extrajeron el frágil cilindro de picadu-
ra y lo olieron con delectación. Lograron encenderlo con cier-
ta dificultad por el cierzo empeñado en apagarles los fósforos 
y se pasaron el cigarrillo con ceremoniosidad. Los cinco cons-
tituían un infantil consejo de ancianos en el que la suma de 
edades apenas superaba el medio siglo. Dimas estaba mareado 
y contenía las ganas de vomitar, pero aguantaba el tipo. Tenía 
que cumplir con otro encargo de Leónides, así que aún con el 
sabor del tabaco en la boca se montó en la bicicleta y comenzó 
una larga pedaleada de dos horas hasta Cordovilla la Real. 
Olía a tierra mojada y en el horizonte se alcanzaba a ver for-
marse la tormenta. Debía apresurarse.

Aparte de la escuela para niñas, el huerto, la cocina y la ora-
ción, las clarisas del Real Monasterio de San Benigno del Real 
tenían entre sus ocupaciones una tarea singular: vestir a la Vir-
gen. A las monjas se unían algunas solteronas de Cordovilla 
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que, por forzada elección, habían quedado relegadas a ese úni-

co oficio. El proceso involucraba despojar con parsimonia a la 

imagen de varias capas de ropaje superpuestas; lavarlas, plan-

charlas, perfumarlas con agua de rosas y volverlas a colocar 

minuciosamente de nuevo. Aunque los compañeros de pandi-

lla de Dimas se entretenían a veces en intentar ver algo bajo las 

faldas de las mozas, nunca se había puesto a pensar cómo sería 

la madre de Jesús sin ropa.

Se había escondido tras un pilar de la capilla y esperaba apro-

vechar un descuido del afanoso trabajo de las monjas y beatas 

para distraer algún exvoto de oro, un anillo u otra joya cosida 

al manto. Tenía que ser cauteloso y, como siempre, hacer tiem-

po hasta que la ocasión se mostrase propicia, sustraer cuanto 

pudiera y volver a ocultarse para más tarde escapar sin dejar 

rastro. Dominaba la técnica del acecho, así que se dedicó a 

observar sin prisa los movimientos de las manos desnudado-

ras. Fueron así retirando el manto, que plegaron y pusieron 

aparte con tal cuidado que pareciera que la gruesa tela fuese 

un barquillo de canela con riesgo de quebrarse. Luego el velo 

de gasa, la capita de ganchillo, el delantalito, la saya y el corpi-

ño de seda blanca y apliques de oro, las bocamangas de encaje 

de bolillos, la túnica de lino, la enagua de hilo… todo sobre un 

miriñaque de menina para darle volumen a los faldones.

Cuando llegó el momento de retirar la última prenda y la 

peluca de cabello natural donado por las promeseras, se que-

dó atónito. La escultura solo tenía decorada una careta con el 

bellísimo y lloroso rostro en sangre de María y una delicada 

talla con policromía en las manos que acababa abruptamente 

en las muñecas. El resto, el secreto mejor protegido de los ojos 

de los fieles, era un cuerpo tosco, articulado, como el de una 

burda marioneta. Un títere sin cuerdas que recordaba a la fría 
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maquinaria de un autómata. Todo aquello que la tela podía 

cubrir se había dejado al descuido del artesano. El tronco ni 

siquiera proseguía por debajo de la cintura; estaba montado 

sobre un taburete de cuatro patas y acoplado a un vasto torni-

llo como el de las prensas de uva que permitía regular la altura 

con una manivela. Nada más lejos del cuerpo esbelto, armóni-

co y virginal que se esperaría en la primera dama de los cielos. 

No es que él hubiese visto mayores desnudeces que la contem-

plación furtiva de algunas mozas bañándose en el arroyo y las 

de la sobada postal de una vedette que circulaba como un te-

soro entre los chicos de la pandilla, pero sabía por sus muchas 

lecturas que el cuerpo femenino ocultaba grandes placeres y 

misterios. La fe inculcada durante años hacia dioses, santos y 

personas se borra a veces de un plumazo por algo tan trivial 

como el descubrimiento de un engaño pueril. A partir de ese 

día, lejos del respeto y devoción que le había enseñado su 

abuela, las imágenes se transformaron para él de inspiración 

espiritual en solo madera, pintura y piedra, sin otro valor que 

el que un mercader asigna y por el que otro está dispuesto a 

pagar un precio.

El desencanto le eximió de cualquier sentimiento de cul-

pa. No es lo mismo birlarle una gema a una muñeca de madera 

que hurtar un donativo a la enjoyada María Santísima. Así que 

mientras algunas de las mujeres se alejaban para lavar, plisar y 

almidonar las prendas interiores dejando en custodia a una de 

las hermanas más ancianas, la mano de Dimas, armada con una 

cuchilla de afeitar, se abría paso entre los pliegues del manto 

capturando algunos sustanciosos trofeos: un par de pendientes 

de brillantes, una turmalina rosa del tamaño de una almendra y 

un zafiro azul de Cachemira. Y hubiera continuado el despojo 

si no es porque las beatas entraron con nuevas gasas, linos e hi-

laturas para cubrir las vergüenzas mecánicas de tan gran señora.


