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Prologo

LA TAUROMAQUIA ADQUIERE tintes literarios inauditos en
este bellisimo tratado de emociones, El toro en la palabra,
de Antonio Garcia Barbeito. Pocas veces «el arte de Cu-
chares» se transforma en una estética lidia frente las as-
tas de la palabra que, con magistral soltura y elevandose
sobre lo mundano y lo terrenal, lleva a cabo este virtuoso
poeta contemporaneo. Garcia Barbeito dibuja en el rue-
do del esplendor lexicologico una onirica faena literaria.
El autor plasma en el albero del papel poéticas chicueli-
nas y vistosas veronicas de una ritmica y acompasada
prosa. Y lo hace para loar, con enorme originalidad, ele-
gancia y sutileza el arte de la lidia y el rico universo lin-
gliistico y simbdlico que conforma tan patria y arraigada
identidad.

No hay margen para el desafecto, ni tampoco para la
réplica ante el torbellino palabreril que encierra lo tauri-
no. Alguacilillo, chiquero, capataz, apoderado, subalter-
no y maestro, paseillo y montera, bravura y clarin, soli-
sombra y embestida, tendido y talanquera o manos que
flojean. La tauromaquia se transforma, a través de la agil
y versatil mente de Garcia Barbeito, en reliquia literaria.
El toro es puro lenguaje. No hay nada que genere no-
menclaturas, dichos o reflexiones tan licidas como las
que recopila el autor en este El toro en la palabra. Como
bien dice Garcia Barbeito «al prohibir la Fiesta Nacional
desmochan palabras, afeitan verbos, mancuernan frases
¢ hierran con olvido términos riquisimosy.



Hay belleza, enormes dosis de belleza, en unos textos
dominados por la pasion que el autor demuestra por la
fiesta. Conmueve cuando dota de voz y pensamiento al
toro y poniéndose en su piel consigue que la fiera nos diga:
«Soy un vino de sangre y de misterio». Lo mismo cuando
el morlaco afirma: «Soy el toro de Espaiia, el bravo que ha
creado a su alrededor un mundo donde tiemblan la espa-
da y las encinas» o al asegurar, también, el fiero animal:
«Soy mas inmortal cuanto mas muero». Garcia Barbeito
pone en la boca del toro unas reveladoras palabras: «Lle-
vo un lenguaje sostenido en mi frente». Y ahi estd y radica
su enorme meérito, el de haber recreado, con una luminosa
poesia y una profunda prosa, la simpar nomenclatura de
la tauromaquia de todos los tiempos.

Una tauromaquia que ama y glosa a través de totémi-
cos lidiadores como Juan Belmonte, el «de los terrenos
prohibidos», el inteligente matador que sofid nuevos ca-
minos, inexplorados hasta entonces, para trazar el toreo.
El mismo que predico la teoria de la cercania y la quie-
tud en los desiertos de arena. Toreros, como Fernando
Cepeda, al que el autor reconoce que, en algun momen-
to, le record6 que no daba veronicas, las hacia. Un dies-
tro que conseguia que el tiempo se muriera de viejo en
sus manos. O como el rondeno Antonio Ordofiez, el de
la «Ronda de machos», el de la «Ronda de piedras», o el
maestro Curro Romero, al que otorga el privilegio de ins-
taurar un credo taurino. También evoca a Espartaco,
quien se fue a seguir triunfando con el toro del tiempo, y
a Morante de la Puebla, torero de improvisada magia
y de inexplicable estilo «maximo exponente de la alta
Gracia del toreo».

No desdefia Garcia Barbeito la exaltacion del rejo-
neo:



La tarde viene montada
sobre un gallardo braceo.
A caballo va el toreo
adornado de rehiletes.
En el ruedo, tres jinetes
encumbran el rejoneo.

Tampoco el lado mas tragico de la Fiesta. En sus co-
loristas reflexiones esta presente la sangre, hasta el punto
de preguntarse si es posible una vida sin sangre y evoca,
con enormes dosis de sentimiento y pesar, dramas vivi-
dos en los ruedos en los que «la puerta grande daba al
cementerio. Joselito El Gallo, Manolo Granero, Ignacio
Sanchez Mejias, Pascual Marquez o Manolete y sus ver-
dugos, Bailaor, Pocapena, Granadino, Farolero, Islero....
desgranan quejios emocionados del autor que nos recuer-
dan ese ritual de vida y de muerte que encarna por si
misma la tauromaquia.

Y todo, absolutamente todo, lo escribe Garcia Bar-
beito envuelto, embadurnado de Sevilla... y de Maes-
tranza... y de Ronda... y de Semana Santa. Paseillos ele-
vados a la condicion de pasos de nazarenos, «tardes de
Dios», llega a decir en una especie de éxtasis literario,
espiritualidad, que percibe en todo momento el autor
elevandose a los cielos desde el albero.

Sobrecoge, casi a modo de epilogo, el intimo dialogo
que el autor establece con el toro y el misterio. Mi memo-
ria, dice, «es una ganaderia, una imaginada bravura, un
presentido temblor». Aquellas siete cabezas de toros des-
orejados con sus ojos de cristal muerto que tanto le im-
presionaron en el viejo caserén de Carancha. Los bueyes
que tiraban de los Simpecados del Rocio. Aquellas tardes
primaverales de crio convertidas «en una corrida donde



se lidiaban los primeros juegos del suefio y del amor» y
sus impresiones de una tarde de toros en la que recuerda
al morlaco que en la plaza estaba su destino para «hacer
de tus astas el par de pinceles sin el cual no podriamos
acabar de pintar un arte que ha ido depurandose en el
lienzo de la luz de Espafia».

De ello, de pintar, se ocupa un humanista, el eminente
arquitecto zamorano Paco Somoza, que ilustra este to-
rrente taurino y emocional de Garcia Barbeito. Somoza
interioriza magistralmente la luz que emana de los parra-
fos del autor para traducirla en los mil colores de su pa-
leta de acuarelas. El pincel de Somoza se fusiona con el
sentimiento esculpido en los textos para que podamos
visualizar el universo sensorial que se percibe en una pla-
za de toros.

Somoza, admirador profundo de la tauromaquia y su
singular estética, se pone el mundo por montera y entra
al trapo con los apuntes que ha ido efectuando en su de-
venir por las plazas de toros. Lo hace con el virtuosismo
pictorico que emana de sus pinceles y el conocimiento
exhaustivo que tiene de cada lance de la lidia. Detalles de
una palpable y bella plasticidad que complementan a la
perfeccion el conjunto de la obra.

Antonio Garcia Barbeito y Paco Somoza. Buena fae-
na, amigos y compatfieros del alma...

JOSE RIBAGORDA
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Otra pasion

A Antonio Gardel

Es la misma ciudad, la misma gente,

pero ya es otra la pasion que empuja,

y el aire —el mismo— de otra forma embruja,
pagano donde ayer fue reverente.

Olvida la ciudad; se hace presente
toda. Y va y gira en torno de una aguja
—el toro— que convoca y arrebuja
para hacerla la misma y diferente.

La banda que tocaba tras los Cristos
tiene en las partituras ya previstos
pasodobles de arte y toreria.

La ciudad que rezaba entre varales
reza por seis o siete naturales,
«devota de Frascuelo y de Maria».

II

La misma pluma que lleno el tintero
de incienso y azahar y algo de cera,
se ha saltado el tintero a la torera
para cantar la gloria del torero.
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iHay tanto parecido entre el plumero
de un armao —ay, Roma callejera—

y el de un alguacilillo que acelera

el trote del caballo hacia el chiquero...!

El viva es ole y la iglesia es plaza.
Todo para su todo se entrelaza.
Y aunque no es Jueves Santo, la mantilla...

Ni drama, ni sainete, ni comedia.
Es ya Resurreccion. Las seis y media.
Y han cambiado los pasos de Sevilla...

I1

El capataz es un apoderado,

y paso a subalterno el contraguia;
gjerce el mozoespadas su priostia
al pie de su maestro, preparado.

El suave terciopelo con bordado

que en sagradas imagenes lucia,
ahora es seda bordada en fantasia
que viste a un dios de reino limitado.

«Poco a poco» fue ayer; hoy, «mas despacio»,
pero todo se mueve en ese espacio
donde lo exacto vive sin medida.

Ni veinticuatro horas las separan.
Pero las dos pasiones acaparan
la sevillana concepcion de vida.



IV

Y la pasion tan carpetovetonica

—en una levanta o en un desplante—,

y ese grito, «jEl izquierdo por delante!»,
y el mismo nombre para la veronica.

Y la encendida tinta de la cronica,
el dilatado tiempo de un instante,
lo justo, lo dificil, lo importante,

y que se cuenta con razdn ucronica.

Y la cadencia de una bambalina,
y el remolino de una chicuelina,
y gotas de sudor, gotas de cera...

Y el paseillo, y los nazarenos...
Distintos, pero hermanos los terrenos.
Todo es posible aqui en la primavera.

\'

La alpargata es zapatilla

y el costal es la montera,
pero el cambio, a la manera
que hace los cambios Sevilla.
Impertérrita, acaudilla

la multitud de su gente.
Taurino es el penitente

que camino de los toros,

en ese cambio de oros,
hermana lo diferente.

13



14

VI

No le busque la razon

a tan distintas pasiones.

Ni se d¢ a la reflexion

para entender inflexiones.
Que, en Sevilla, las razones
estan en el corazon.




Abril

A Pepe Romero José

Potro de luz azul, abril bracea
orgulloso del alba a los rescoldos

que en la tarde se apagan por poniente.
Abril va haciendo suya cada cosa;
abril manda en abril con voz de oro;
abril viene seguro de esas manos

que vienen como llaves, y las puertas,
que estaban oxidadas de clausura

con pestillos de gris y chaparrones,

se le abren al paso, tan felices,

de ceder su enquistada cerradura.
Abril pega carteles por las calles

con engrudo de fiesta, y las esquinas
suefian con ser cadera para un quiebro
donde baile mortal la chicuelina,

o gobiernen las medias impecables

de esa inexactitud que cuadra siempre,
cuando ajusta sus cuentas la verdnica.
Todo es abril por este abril que viene
encastado de abril, abril entero.

Ese sol no es prestado, es la moneda
con que apalabra abril sus territorios.
Huele a miedo la brisa de las seis,

y a expectacion, a gloria que parece.
El viento del clarin sale mordido

de un capricho de llaves que les cambian
el tercio a los sonidos. Sol y moscas.
Tres dioses con escamas ya caminan
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—gafafon a la seda y al mal trago—
sin saber qué oleaje les espera

cuando a un mar de bravura, bien armado,
le d¢ por la pleamar de la embestida.
Todo es abril por el abril que viene

a no ceder un palmo de terreno,

ni a marcear ni a mayear un punto,
que abril viene de abril y abril se quiere
quedar hasta que abril cumpla su tiempo.
Anda ahi, repintando los percales,
para que el cuerno suene como algo
que parece romperse y no se rompe.
Anda ahi, en las tinajas donde espera
el tinte que enrojece las franelas.

Anda ya por ahi, afilando estoques,
curvandolos lo justo, sefialando

el sitio en los morrillos donde duerme
la gloria del final, ese momento

del trazo que rubrica una faena

o borrajea como pluma coja

que tropieza en el hueso —mala firma—
y deja en el contrato de la tarde

un taurino revés de ortografia.

Viene de lleno circo en solisombra;
viene con sus banderas que se suefian
desmayadas, mirando los vencejos,

alli donde el tejado es un frustrado
intento de suicido en los aleros.

Viene abril de abanicos y viseras,

viene pidiendo agua en el segundo,
veedor de dehesas amarillas

que descubre una mano que flojea,
unos cuartos traseros que no pueden,



o la estampa sin macula de un toro

que despierta un murmullo en los tendidos,
admiraciones en voz baja. Y viene,

por venir, este abril que ya ha cumplido
cuatro yerbas de sol en sus costados,

a colgar farolillos en el aire

y a frutar filamentos en la noche.
Esperanto de fiesta, vino y tapa,

toro, pasion, caballo y hermosura,

abril platica. Y enmudece el mundo.
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