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INICIA EL RELATO DON
AUGUSTO DE LA ORDEN






Buenos Aires, agosto de 1937

Me dispongo a escribir estas lineas cuando siento que las
fuerzas comienzan a abandonarme, con mi pais desangra-
do por una guerra horrible entre hermanos y hallandome
lejos de casa, de un hogar y unos amigos que, por desgracia,
nunca mas volveré a ver. Quiero hacer referencia a los ex-
trafios sucesos que en relacién con el doctor Décimus Le-
noir y su desventurado hijo acaecieron en la villa de Ma-
drid, alld por el afio 1885, coincidiendo con una de las
peores epidemias de cdlera que recuerdan los siglos. Tuve
conocimiento de ello cuando me iniciaba yo en el mundo
de la medicina, después de haber seguido las ensefianzas
del eminente doctor Freud, del mitico Breuer y del bue-
no del profesor Charcort. Con estos antecedentes fui reci-
bido con gran expectacion en la Facultad de Medicina de
Madrid, pues era entonces la psiquiatria disciplina que go-
zaba de la simpatia de las mentes mas preclaras del pais y, a
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qué no decirlo, de la curiosidad del vulgo, siempre aficiona-
do a todo aquello relacionado con la mente, con lo trucu-
lento y con el mundo del delito.

Y es que desde el primer momento me especialicé en
el estudio de la mente criminal, y para ello me entrevisté
con mas de seiscientos delincuentes y asesinos. Asi fue como,
rebuscando en archivos y releyendo periddicos atrasados,
tuve conocimiento del inquietante caso del doctor Lenoir.
Los extrafios acontecimientos relacionados con el asesi-
nato de su hijo de corta edad, lo escabroso del asunto y el
hecho de que el detenido ejerciera la profesion médica
constituyeron un macabro cdctel que provoco que la pren-
sa mas sensacionalista se hiciera eco, y llamaran la aten-
cién del gran publico por un suceso que, aun hoy, esta sin
resolver.

Cuando me interesé por la suerte del antafo presti-
gioso doctor Décimus Lenoir —fue por el afio 1892, es de-
cir, siete después de que se produjeran los hechos— me
sorprendid la actitud enormemente colaboradora de las au-
toridades pues, al parecer, el detenido, que se hallaba re-
cluido de por vida en el manicomio, no habia podido acla-
rar alguno de los aspectos mas sombrios del caso porque
habia perdido totalmente la razon.

La gente de la calle habia terminado por asociar el
origen de la epidemia de 1885 con aquellos desgraciados
sucesos, por lo que gracias a un prestigio que comenzaba a
crecer, fui recibido como una especie de salvador que po-
dria aclarar aquel misterio.

Después de leer lo que pude sobre el caso y tras ojear
los informes que las autoridades sanitarias me proporcio-



naron sobre Décimus Lenoir, me dirigi en un coche de
punto hacia el manicomio de Santa Isabel, sito en Leganés.
Pese a hallarme familiarizado con este tipo de institucio-
nes, debo decir que me causo cierta impresion el deplorable
estado de aquellas instalaciones, el hacinamiento de los in-
ternos, el olor a orina y a heces, asi como los espeluznantes
gritos de aquellos desgraciados. Recuerdo a los locos a
cientos revolcandose en la tierra del patio mal vigilados por
apenas una docena de guardianes armados con cachiporras
que se comportaban de forma brutal con aquellos pobres
desgraciados, una multitud de tipos desnutridos y consu-
midos por piojos y pulgas.

El doctor estaba recluido en una celda de castigo, al
final de un pasillo inquietante en el que, junto a él, perma-
necian enjaulados algunos especimenes a los que con el
paso del tiempo terminé por conocer e investigar a fondo.
Debo decir, sin miedo a faltar a la verdad, que en los afios
en que fui director de aquella casa, las condiciones de vida
de los internos mejoraron muchisimo y que se lograron
progresos en materia de la higiene y la nutricion de los pa-
cientes, el uso de la farmacopea mds avanzada y el desarro-
llo de mejoras en las instalaciones para asegurar el descan-
so de mentes tan perturbadas como aquellas. Pero esa es
otra historia sobre cosas que ocurrieron después, y aquella
era mi primera visita al manicomio de Leganés en el que
tantos y tantos afos de mi vida invertiria tiempo después.

Cuando llegué a la ultima celda me encontré con un
tipo de melena leonina, vuelto hacia la pared y embutido en
una inmensa camisa de fuerza. Estaba sentado en un banco
al que permanecia encadenado y, al oir el chirrido de la lla-



ve que entraba en la cerradura, se volvid y me dirigi6 una
mirada triste, de animal herido, aunque a su manera deno-
taba cierta curiosidad.

—Soy Augusto de la Orden —dije a modo de presen-
tacion quitandome el sombrero.

Pese a la insistencia del director y de dos guardianes
que me acompanaban, decidi quedarme a solas con él. Nun-
ca habia sido miedoso, y como estaba encadenado, no podia
hacerme dafio alguno. Me senté frente a él y esperé a que nos
dejaran a solas aunque, eso si, mantuve a mano el silbato que
me habian dado para avisar en caso de emergencia.

Décimus Lenoir era un hombre imponente. Pese a
que la baba le resbalaba por la comisura de los labios, a que
llevaba una barba digna de un presidiario condenado a ga-
leras y a que hedia de forma insoportable —no en vano su
pantalén mostraba una mancha sospechosa, himeda, a la
altura de la ingle—, me parecié que aquel hombre debia de
haber sido alguien en el pasado, ya que se notaba cierta ma-
jestuosidad en su porte, en su mirada.

—Usted dira —dijo, para mi sorpresa, con voz de
hombre completamente cuerdo.

—Soy médico psiquiatra —prosegui.

—Encantado. Yo, especialista en enfermedades infec-
ciosas.

iInaudito! Aquel tipo que estaba ingresado para siem-
pre en un manicomio, un asesino que habia sido condena-
do por un crimen atroz que pasaria a los anales, la mente
asesina mas compleja e inescrutable de nuestro siglo, se
permitia el lujo de hablarme como si fuéramos colegas. De-
cidi aprovechar esa ventaja.



—Vaya, pues entonces nos entenderemos. Ya sabe,
entre colegas. ..

—No me venga con idioteces, pollo. Esa jugada ya me
la han hecho. Por ahi va mal.

—;Como? —exclamé intentando disimular mi per-
plejidad.

—No se azore, joven, no se azore. No estoy loco. Me
ingresaron por un crimen que no cometi. Han pasado por
aqui decenas de doctores, y muchos intentaron hacerse los
simpaticos jugando esa misma baza, la de la empatia entre
dos colegas de profesion.

Me quedé de piedra al verle expresarse en aquellos
términos. Habia tratado con muchos locos, algunos de ellos
inteligentisimos, pero nunca me habia encontrado con un
caso como aquel, con un tipo que, bien vestido, aseado y
peinado, habria podido pasar por una persona normal,
cuerda y razonable.

—Cierre la boca —afnadié—. Le digo que no estoy
loco.

—;Entonces? ;Las cadenas?

—Me pongo violento cuando intento razonar con
ellos y no llego a ningtn lado.

—Ya. Razonar... dice.

—Si.

—;Podria... intentarlo conmigo?

—Si, claro.

Entonces se encendié una pequefa luz en mi mente.

—;Fuma usted?

—Si, lo hacia.

—;Le gustaria volver a hacerlo?



—Daria lo que fuera por un buen cigarro.

Al momento saqué un excelente habano del bolsillo
de mi levita y, asegurandome de que no habia moros en la
costa, lo encendi. Pensé que los guardianes podrian oler el
aroma, pero era tan pesado el ambiente en aquel pabellon
que me parecié oportuno arriesgarme. Sujeté el cigarro
mientras el preso daba la primera calada.

Exhalé el humo entrecerrando los ojos de placer.

—Tengo que salir de aqui... Ya sabe, recuperar estos
pequenos placeres cotidianos.

—;Otra caladita?

—Si, por favor —dijo. Era un buen comienzo.

—;Por donde ibamos? —pregunto.

—Por lo de... hacerme razonar...

—Ah, si, comencemos.

Entonces reparé en que no podria tomar notas ha-
llandome con las manos ocupadas en sujetarle el cigarro,
pero convine en que era mejor asi, para relajarlo. La expe-
riencia me habia demostrado que si se trataba bien al de-
mente, este solia colaborar mas. Intentaria memorizarlo
todo y tomaria nota al salir de aquel horrible lugar.

—Yo no estoy loco.

—Ya, me lo ha dicho.

—Aungque en principio esto me ha beneficiado, luego,
en realidad, me ha perjudicado.

—No le entiendo.

—Si, perdone, tiene usted toda la razén. Me he expre-
sado mal. Intentaré explicarlo mejor: queria decir que yo
fui procesado por asesinato y declarado culpable. En con-
diciones normales me habria caido el garrote y quizd habria



terminado siendo ejecutado por las caracteristicas del cri-
men que, insisto, no cometi. Es por esto que digo que debe-
ria sentirme afortunado por estar aqui como demente y no
verme bajo la mano del verdugo, ;me sigue?

—Si, claro.

—Pero la realidad es bien otra. El que me dieran por
loco me ha salvado la vida, si, pero preferiria que mi suerte
hubiera sido la de un hombre cuerdo, vamos, que me hu-
bieran declarado responsable de mis actos y que me hubie-
ran ejecutado.

—;Como?

—Nada me liga a este mundo.

—Comprendo, perdié usted a su mujer antes de vol-
ver de las colonias... Y luego, con estos desgraciados suce-
sos de los que usted se declara inocente... a su hijo.

—No quiero morir por eso. La misién que tenia que
cumplir fue llevada a cabo, pero lo de mi hijo es otro caso
bien diferente.

Debi de poner cara de no entender nada porque me
dijo:

—Se ha perdido, ;no?

—Mas o menos.

—Pues pregunte, mozo, pregunte... y deme otra cala-
dita, por favor.

—Si le soy sincero, don Décimus, me da miedo que
usted se me enfade si pregunto. —El doctor Lenoir hizo un
gesto con la mano para que prosiguiera, asi que me armé de
valor para continuar—. Usted afirma que fue condenado
por asesinato pero que es inocente.

—Correcto.



—No obstante, segin consta en el atestado, cuando la
policia le sorprendié en la casa de la calle Huertas, usted
habia quemado unos restos humanos que correspondian a
un varon de unos ocho afos a quien se le habia seccionado
la cabeza y extraido el corazon.

—Exacto.

Parecia imperturbable.

—3Y? No se enfade, pero no le entiendo. ;Quién ase-
sind a su hijo?

—Un monstruo.

—Luego, no fue usted.

—No, no, ese cuerpo no pertenecia a mi hijo. Supe
que habia puesto el dedo en la llaga.

—Ya. Y ;a quién pertenecia?

—Se lo he dicho, a un monstruo. ;Ha visto usted al
mal de frente?

;Sabe lo que es encontrarse cara a cara con la maldad
en estado puro y, ademds, encarnada en la imagen de la
mismisima inocencia? ;Se hace usted una idea?

Noté que comenzaba a agitarse. Le ofreci otra caladi-
ta. No era la primera vez que veia algo asi: son raros los
casos similares pero habia conocido algunos: familiares
que matan a un allegado porque lo creen poseido por un
espiritu maligno. Creen hacer un favor a sus seres queridos
pues su demencia les hace llegar a la conclusion de que sus
cuerpos se han convertido en la envoltura terrenal de un
engendro maligno. No era nada nuevo.

—Si lo he entendido bien, usted afirma que aquel
cuerpo no era de su hijo.

—No.
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—Y entonces ;quién era?

—Ha tenido muchos nombres a lo largo de los afos.

—Ya, y era un monstruo, un ser maligno...

—Exacto.

—Y usted tuvo que eliminarlo.

—Si.

—Por eso lo de la cabeza, lo del corazon, lo de quemar
los restos...

—Completamente de acuerdo.

—Pero usted es consciente de que la policia, la prensa,
el juez y la opinidn publica piensan que aquel era el cuerpo
de su hijo.

Asintid, visiblemente apesadumbrado.

—;Y no lo era?

—iNo! {Le digo que no!

—Ya, ya, pero comprendera usted que es mucha ca-
sualidad. Usted tenia un hijo de esa edad y... —Vi de reojo
que comenzaba a sollozar—. Tiene usted que entender que
le acusaran...

—Lo sé, lo sé —dijo—. Pero ese no era mi Obdulito.

—Era el monstruo.

—Si.

Quedamos en silencio. Décimus Lenoir lloraba e hi-
paba como un nifio pequefo.

—Doctor Lenoir... Si su hijo no era el nifio que usted
mato, entonces ;dénde esta?

Décimus Lenoir me mir6 desde el fondo de sus pro-
fundos ojos grises, haciéndome estremecer.

—Ese es mi problema, pollo, por eso quiero morir.

—No le sigo.



—Ese monstruo... Deme otra calada, hombre de
Dios. Ese monstruo contamind a mi hijo. jMi hijo! ;No lo
entiende? Estd ahi fuera, convertido en un ser maligno, in-
fectado, atacando a la gente como una bestia... {Mi hijo!
{OBDULITO!

Al ver que comenzaba a aullar como un lobo pensé en
tocar el silbato, pero no fue necesario. Los pasos de los
guardianes resonaban ya por el pasillo. Corrian. Los demas
locos comenzaron a aullar como lobos. Aquello era, sim-
plemente, espeluznante.

—;No lo entiende? ;No lo entiende? Esta ahi fuera y
me retienen. Yo no puedo... no podria acabar con él... pero
sé quién si... Tengo que salir, ;saben? ;TENGO QUE SALIR!

Los guardianes entraron en tromba y se lanzaron so-
bre él. Detras venia un enfermero con una inmensa jerin-
guilla. Aquello fue demasiado para mi. Sali a toda prisa de
la celda, del pabellén, del manicomio... Respiré el aire puro
y me senti aliviado.

Cuando subi en un coche de punto para volver a la
ciudad aun resonaban en mi mente sus gritos. Recordaba
sus ultimas palabras, delirios de loco, que me alcanzaron
cuando yo ya iba por el pasillo: «jLa caja, la caja, todo esta
en la cajal».

Reconozco que aquella noche no pude pegar ojo. Bien era
cierto que habia leido e incluso conocido casos similares,
pero aquel me llamaba la atencidon sobremanera.

No era la primera vez que la locura impulsaba a algiin
paisano a matar a un familiar tras algin acto brutal de exor-
cismo, a su esposa y a sus hijos por creerlos poseidos por
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todo tipo de espiritus o criaturas malignas. No, aquello no
era algo completamente nuevo.

Pero este caso era diferente, el doctor Décimus Lenoir
era un hombre brillante. No entendia por qué se habia vuel-
to loco de aquella manera.

;Cual era la razon?

;Qué llevaba a un intelecto distinguido a comportar-
se de esa forma ruda, brutal? ;Por qué unos hombres se
convertian en asesinos, en depredadores, y otros no? ; Cual
era el detonante? ;Era algo hereditario?

;Dependia del tamafio, de la forma del craneo? ;De
sucesos desgraciados acaecidos en una infancia dura y
cruel? ;De una mala alimentacion, de enfermedades sufri-
das alo largo de la vida?

La experiencia me demostraba que no, que no habia
regla fija. Me obsesionaba encontrar un patrén, una pauta.
Y sialguien se salia de todas las estadisticas, si alguien rom-
pia cualquier atisbo de racionalidad, de norma, a la hora de
poder predecir qué convertia a los hombres en criminales,
ese era el doctor Décimus Lenoir.

Me levanté a eso de las tres de la madrugada y me
puse a trabajar aun a riesgo de ganarme una severa repri-
menda de mi patrona, que me cuidaba como una madre y
me obligaba a dormir ocho horas diarias.

Con toda la informacién de que disponia, y tras la vi-
sita al manicomio, podria desarrollar un curriculo bastante
fidedigno.

Décimus Lenoir era hijo de un prestigioso médico de la
marina francesa que cas6 con una ciudadana britanica. Ha-
bia crecido viajando por todo el mundo: Filipinas, la India,



Sudafrica, Estados Unidos... Raro era el pais que no conocia.
Por azares del destino, tras decidir seguir la carrera del padre,
sento la cabeza en La Habana donde se cas6 con una bella
criolla, Inés de Huéscar y Vicente. Se decia que era mozo vi-
goroso, de cabello castafio y abundante, alto, robusto y de
bellos ojos azules. Nos las velamos con un hombre de mun-
do, viajado, poliglota (hablaba francés, inglés, espaiiol y la-
tin) y por ende especialista en enfermedades infecciosas de
origen tropical. Es precisamente por esto que no pudo asu-
mir la muerte de su amada por una epidemia de célera cuando
su hijo pequefio contaba tres afios, asi que acabd recalan-
do en Madrid, donde sus cufiados lo ayudaron a instalarse
con comodidad, permitiéndole hacerse con una buena car-
tera de clientes a la vez que podian echarle una mano en la
siempre dura tarea de cuidar a un nifio pequefio y sin madre.

Puso casa el bueno del doctor en la calle Huertas,
donde tomd a su servicio un cochero, dos doncellas y una
cocinera. De inmediato contratd una institutriz competen-
te, joven y bella, que habia de hacerse cargo de la educacion
del nifio que él tanto queria, Obdulio.

Un poco antes de que se desatara la epidemia de cole-
ra que azoto la capital de Espana en el afio 1885, Décimus
comenzo a comportarse de forma algo extraa: salidas noc-
turnas a deshoras, raras compaiiias... Incluso protagonizé
un incidente en un cementerio acompanado de Riesco, un
cura navarro que ya habia dado problemas de disciplina al
obispo de su didcesis, y de un tal Reinaldo Urdiales, un ve-
nezolano excéntrico amante de lo esotérico y con costum-
bres extravagantes. Aquellas evidentes sefiales de alarma
no pudieron evitar lo que luego sucedid.



Poco tiempo después se produjo la tragedia: alertada
por un horrible hedor a carne quemada que denunciaban
los vecinos, la fuerza publica se person6 en casa del doctor
Lenoir, donde fue sorprendido prendiendo fuego a unos
restos humanos. Resultaron ser de un nifio al que previa-
mente habia decapitado y sacado el corazén. No hizo falta
buscar mucho para identificar a la victima: era su propio
hijo, Obdulio. Algunos aventuraban que lo habia hecho por
evitar que la criatura cayera, como su difunta madre, enfer-
mo de colera, pues la epidemia que asolaba Madrid en
aquel momento habia excedido la capacidad de las autori-
dades para proteger a los ciudadanos.

El acusado afirmd, muy sereno, que el cuerpo no per-
tenecia a su hijo, sino a un niflo que vivia en aquella misma
calle, pero al personarse los agentes del orden en la casa
indicada, comprobaron que sus moradores, un matrimo-
nio extranjero y su hijo, se habian mudado hacia unos dias
tras incendiarse una parte de su vivienda.

Obdulio no aparecio, claro esta, por lo que se deter-
mind que aquellos restos no eran sino suyos y se condend
al doctor como lo que era, un demente.

La historia me parecid interesantisima y el propio Dé-
cimus Lenoir un tipo digno de estudio. Resolvi averiguar
mads sobre él. En algunos panfletos se habia llegado a insi-
nuar que podia haber mantenido una relacion sentimental
con la bella institutriz de su hijo, Helena Amate. Era un
principio. Me entrevistaria con ella para poder saber mas
sobre aquel hombre. Estaba decidido. Con las primeras lu-
ces del alba cai rendido por el suefo.



Localizar a Helena Amate me costé dos mananas comple-
tas. No fue facil, la verdad. Acudi a varias agencias de las
que proporcionan institutrices e incluso a distintas acade-
mias de ensefianza y al segundo dia di con una de ellas,
cerca de la calle Carretas, que se habia encargado de colo-
car a la desgraciada institutriz que por aquellos dias rozaba
ya la treintena. Trabajaba para la familia de un diputado a
Cortes catalan que habia fijado su residencia en el barrio de
Salamanca, por lo que me presenté en la casa y tendi mi
tarjeta a la sirvienta que me abrio la puerta. Ella no salié a
verme, me envié de nuevo a la fimula con un recado: «;Nos
conociamos de algo? ;Habiamos sido presentados?». Yo re-
puse que estaba alli por Lenoir, por lo que la criada volvid
con una nota manuscrita que decia: «Aqui no, por favor.
Esta tarde, a las siete en el Salon del Prado».

Asenti y sali de aquella casa sin reparar en que no sabia
qué aspecto tenia la joven ni ella conocia el mio, pero la an-
siedad nos hace perder a veces la capacidad de raciocinio.

Me presenté a la hora prevista en el Salon del Prado,
lugar en el que cada tarde se daba cita lo mas granado de
Madrid para pasear, sin saber como podria identificar a la
dama en cuestion. Llevaba bajo el brazo para ello el volu-
men segundo de los Estudios sobre la histeria de mi admi-
rado Sigmund Freud, aunque no tenia muy claro si aquello
daria resultado. Al poco vi a una joven, alta, delgada y con
una elegancia innata al caminar, que se aproximaba a un
caballero mostrandole una tarjeta mientras ¢l negaba con
la cabeza. ;Seria ella?

Me acerqué y me miro.

—;Don Augusto?



Asenti.

—;Helena?

Ella sonri6. Nos dimos la mano.

—Queria hablar conmigo, ;no?

—Si, asi es. ;Paseamos?

Le ofreci el brazo y comenzamos a caminar en direc-
cidn a las Cuatro Fuentes.

—Soy psiquiatra.

—Si, lo pone en su tarjeta.

La miré de reojo y me parecid que era una mujer de
gran belleza, aunque ojerosa y macilenta. La vida no la ha-
bia tratado bien. Era evidente.

—Estoy estudiando a un conocido suyo...

—Décimus —dijo sin poder evitar que un rictus de
dolor se asomara a su rostro.

—Fueron ustedes buenos amigos.

—En efecto.

—Se dice que ustedes... si me permite...

—No se azore, querido amigo, estibamos prometi-
dos. Iba a hacerse oficial cuando aquella maldita epide-
mia...

—Lo siento, de veras. Debio6 de ser muy duro.

—No se hace una idea. Verle descender hacia la locu-
ra fue horrible, horrible.

Decidi alejarla del gentio y le propuse dirigirnos hacia
la plaza de las Cortes.

—;Le parece si tomamos un café o una taza de té? Asi
hablaremos con mas tranquilidad.

Ella se detuvo y me estudié con atencion. Estaba in-
tentando averiguar qué pretendia.



—Me gustaria poder tener todos los datos en la mano,
ya sabe, sobre Décimus. Quiza asi podria ayudarle.

Ella volvié a apoyarse en mi brazo y continuamos. Le
propuse ir al café Iberia y accedié. Una vez sentados, y tras
pedir dos tazas de té, saqué mi bloc de notas. Ella parecid
sobresaltarse.

—Tengo que ser metddico.

—;No sera usted por un casual... periodista?

Yo sonrei.

—Claro —dije—, es normal, solo ha visto usted una
tarjeta mia. Bien podria ser falsa, pero le doy mi palabra de
caballero de que mi nombre es Augusto de la Orden. Si
quiere usted, podemos aplazar la entrevista y ordenaré que
le manden mis credenciales desde la Facultad de Medicina.
Enseno psiquiatria.

—Es usted muy joven, ;no?

—Tengo veintiocho afios.

—Vaya.

Qued¢ en silencio. Mirandome. No me hacia gracia la
perspectiva de aplazar la entrevista otras veinticuatro ho-
ras; me habia costado trabajo hallarla y me consumia la cu-
riosidad.

Trajeron el té.

—Pregunte —dijo en cuanto quedamos a solas.

—Veamos... —dije ojeando mis notas—. Usted entro
al servicio del doctor Lenoir al volver este de las colonias...

—S1, yo era muy joven. Apenas veintidds afios. Su hijo
le preocupaba muchisimo, y yo le causé una grata impre-
sién pues, pese a mi juventud, tenia buenas referencias. Se
instalo en la calle de las Huertas, justo enfrente de un in-



mueble en que residian la hermana de su difunta esposa y
su marido.

—;Como se llamaban?

—;Sus cuiados? Dofla Angustias y don German. Te-
nian tres hijos, los primos de Obdulito. Dos mellizos de sie-
te aflos y una nifa de cinco.

—;Obdulio tenia...?

—En aquel momento, cuando yo empecé a trabajar
con ¢él, seis afos.

—Bien. ;Por qué cree que lo hizo? ;Por qué lo mat6?

—No lo sé —dijo suspirando—. Nadie puede saberlo.
Comenzaron a estropearse las cosas.

—;Entre ustedes?

—No, no, precisamente se me declaré en aquellos
dias. —Noté que sus ojos brillaban de ilusion al recordar-
lo—. Fue aquella epidemia. Décimus era especialista en
enfermedades tropicales e infecciosas. Se declard una epi-
demia de cdlera terrible, muy fuerte, que se cobrd mil sete-
cientas vidas. Todo parecia fuera de control... Hubo inclu-
so un huracan en mayo que mato a unas veinte personas,
horrible. Llovié toda la noche, fue tremendo.

Yo la escuchaba atentamente.

—Ya... divago, ;no?

—No, no, en absoluto, es muy util tener un testimo-
nio detallado. Siga, siga, por favor: la epidemia...

—Si, Décimus se obsesiono. Pidié ayuda a dos caba-
lleros... un cura, domine Riesco, y Urdiales, un venezolano.
Décimus estaba desbordado, dormia poquisimo y se obse-
siono con la epidemia. Decia que habia que parar aquello.

—Salia por la noche?



—S1, a veces le avisaban por algun enfermo, pero otras
salia en compaiiia de aquellos dos, jincluso los detuvieron
en un cementerio!

—;Y qué hacian?

Ella ladeo la cabeza. Su cabello, castafio, era her-
moso.

—Creo que saquear una tumba. Yo lo deberia haber
visto venir, pero...

Entonces estall6 en sollozos. Le tendi mi pafnuelo ga-
lantemente esperando que se calmara. Poco a poco volvié a
animarse.

—La cosa fue de mal en peor —continué diciendo—.
Protagonizaron un escandalo en la casa de un noble... no,
no recuerdo el nombre. Un desastre, aparecieron interrum-
piendo una fiesta, con la fuerza publica por medio. Asi,
hasta que dejé de comer, no dormia, tomaba notas...

—;Notas?

—S1, guardaba multitud de recortes, hojas de un dia-
rio, cartas... todo en una caja.

La caja.

Senti un escalofrio al recordar los gritos de Lenoir
cuando salia de la celda. Una caja.

Aquella caja podia contener las respuestas. El descen-
so a la locura de un hombre preclaro y distinguido que se
habia convertido en un demente, un asesino que habia de-
capitado, arrancado el corazén y quemado los restos de su
amado hijo de seis afios.

—;Le vio usted volverse loco?

—Debi darme cuenta. Lo achaqué al cansancio. Pare-
cia ido, expectante, en guardia... Hasta que...
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Volvio a estallar en sollozos. Esa vez se cubrio la cara
con las dos manos. Los ocupantes de las mesas adyacentes
comenzaron a mirarnos con descaro.

—Calmese, calmese. Estamos aqui para intentar ayu-
darlo.

—;Cree que podria curarlo?

Vilailusion en sus ojos. Aun lo amaba. A aquel mons-
truo.

—Si —menti, sin saber bien por qué. Parecio6 volver a
animarse. Me miro.

—;Por qué mat¢ al nifo? —le pregunté de nuevo.

—Por la epidemia. Pensaba que su hijo estaba posei-
do por un ser horrible, un monstruo...

—Pero él mantiene que era su hijo.

—Si, luego afirmé que aquel cuerpo no era el de Ob-
dulito sino el de un vecinito aleman que vivia dos casa mas
arriba.

—Pero Obdulio no aparecid.

—No, claro. Los vecinos, un matrimonio y su hijo,
Klaus, se habian mudado unos dias antes. El abogado de
Décimus les escribid y unos familiares le contestaron desde
Viena diciendo que estaban de viaje. El nifio se encontraba
con ellos y todo iba perfectamente. Fue una excusa de su
mente perturbada para no reconocer lo que habia hecho.

—Asi lo creyd el tribunal médico que lo examind. Y
usted... ;qué cree que le paso?

Ella miré al infinito.

—Mas o menos lo que ya le he dicho. El cansancio y
la presion del trabajo le pudieron. Se asoci6 con esos dos
tipos extrafios... Poco a poco el miedo a la epidemia fue



creciendo en su interior. Vio morir a muchos nifios. El ha-
bia perdido a su mujer por el célera.

—Lo sé.

—Habia consagrado su vida a luchar contra la enfer-
medad y no habia podido librar de ella a su propia mujer...
Comenzd a percibir el célera como un demonio que se
apoderaba de la gente y no pudo soportar la idea de que su
hijo acabara igual. Por eso, antes de que llegara a ocurrir lo
mismo, lo mato.

—Yo no lo habria expresado mejor —dije asombrado
por aquel analisis preclaro y casi profesional.

—;Sabe?, era el padre mas solicito, el hombre mas
dulce que conoci jamas. Estudie su caso, estudie, y asi quiza
pueda evitar que ocurra lo mismo a otros en el futuro. De
hecho, hubo una época en que crei que yo también me vol-
via loca.

—iCémo!

—Si, fue poco después de la detencién de Décimus...
Tuve suefios raros.

—Suenos. jExcelente! Mi maestro cree fervientemen-
te que los suefos pueden proporcionarnos mucha informa-
cidn sobre la psique de una persona. No crea, llegara lejos,
es un talentazo. Algo me ensend. Diga, diga, ;qué sofiaba?

—Por aquellos dias visité a Décimus en el manico-
mio. Sali de alli hundida.

—Logico.

—Estaba loco, como una cabra. Pero incluso asi su
mente no era capaz de aceptar lo que habia hecho. Decia
que Obdulito estaba vivo, que iba por el mundo haciendo el
mal y que se habia convertido en un monstruo. Decia que
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debiamos quitarlo de en medio, que él no podia hacerlo,
que llegado el momento le temblaria el pulso pues, a fin de
cuentas, era su hijo, carne de su carne. Me insistio en ello,
grito, se puso violento. Aquello debié de impresionarme
pues pasé varias noches en las que no dormia bien. Recuer-
do que tuve una pesadilla horrible y tan nitida que por un
momento me asusté, pues creia que todo era real. Yo estaba
durmiendo en mi alcoba y desperté sobresaltada. No sé si
alguna vez le ha ocurrido que su suefio se vea interrumpido
por un gran susto, un estremecimiento inmenso que nos
hace sentir que un gran mal acecha, como si hubiera algo
observandonos y a punto de abalanzarse sobre nosotros.

Sonrei y dije:

—Ocurre, ocurre.

—Bien, pues tuve esa sensacion y desperté. Encendi
la vela que tenia en mi mesita y eché un vistazo sin salir de la
cama. No habia nada, aunque, de pronto, en la sombra que
proporcionaba la comoda en un rincdn, junto a la ventana,
crei ver algo, unos ojos brillantes. Levanté la vela en esa di-
reccion y vi a un nifo, agachado, en cuclillas. Con un panta-
16n corto, unos calcetines largos enrollados en los tobillos y
un blusén negro con un inmenso cuello blanco. Era Obduli-
to, no habia duda, era muy bajito pues siempre habia padeci-
do de asma, un nifio enfermizo —quiza por eso enloquecio
su padre—. Me miraba desde el fondo de unos ojos malig-
nos, estaba palido y ojeroso, y sus labios eran rojos, muy ro-
jos. Bufé como un gato y yo me asusté. «Te queria», me dijo.

»Senti que un gran peso me envolvia la cabeza y mis
parpados se cerraron. Me mareé y perdi el sentido. Cuando
desperté era de dia y todo me parecié tan real...



—A veces ocurre que un suefo resulta tan palpable
que se tarda un buen rato en volver a la realidad, al mundo
consciente.

—Si, si, eso fue... Entonces me acerqué al rincén y no
vi nada, claro... excepto una sustancia negra, viscosa.

—;La ventana estaba abierta?

—Si, claro, era verano.

—;Excrementos de paloma?

—Algo asi, si, pero negro. ;Qué le parece? ;Me rondo
la locura?

Yo rei abiertamente.

—No, no —dije—. Es completamente normal. Déci-
mus le habld del nifo a quien usted tanto queria y le dijo que
estaba vivo. Usted lo vio en suefios como una prolongacién
de lo que deseamos pero que es imposible que ocurra.

—Es lo 16gico, si —dijo ella y sonrié de manera tragi-
ca—. Ahora deberia irme. Sé que hara usted cuanto pueda.
Le agradezco su interés por Décimus. Aviseme si consigue
avances, por favor.

Sali de alli con un enorme complejo de culpa. Le ha-
bia mentido. ;Qué iba yo a poder hacer por aquel desgra-
ciado? Para rematar aquella actuacion mia de la que tan
poco podia enorgullecerme, justo cuando me despedia de
aquella bella dama junto al paseo del Prado dijje:

—Y sus notas?

—;Como?

—S&i, las notas que el doctor guardaba en una caja.

—Debieron de quedar en la casa —me respondié a la
vez que me decia adios con la mano.



Después de ver alejarse a tan distinguida dama senti una pun-
zada en mi interior. Estaba a un paso, como quien dice, de la
calle de las Huertas. ;Qué me costaba acercarme y pregun-
tar si conservaban algin objeto de los anteriores inquilinos?
No era consciente entonces de lo que me deparaba el destino
ni de la trascendente decision que estaba tomando, asi que,
como la ignorancia es muy atrevida, encaminé mis pasos ha-
cia aquella casa maldita que luego deseé no haber visitado.

Cuando llegué a la puerta era de noche, mas de las
ocho. Me quedé de piedra al ver que la casa estaba abando-
nada y cerrada a cal y canto. El inmenso portén de acceso
aparecia sellado pero aquello, lejos de desanimarme, me
alento a rodear el inmueble para echar un vistazo a la parte
trasera.

Me parecid evidente que nadie habria querido com-
prar una casa que, como aquella, habia sido escenario de
tan horrible crimen. Alli me encontré con que el portéon
que debia de dar acceso a los carruajes y las caballerizas,
por donde debian de entrar los proveedores y el servicio, se
bamboleaba semiabierto, aunque ambas hojas estaban su-
jetas por una recia cadena con un formidable candado. Un
hombre que fuera delgado —y yo lo era en aquel enton-
ces— podia colarse entre ellas de lado.

Ot risas y vi a dos pilluelos, dos crios de la calle que
permanecian sentados sobre papeles de periddico y trozos
de cartén. Se ve que dormian alli, en la misma acera. Aun-
que aquella zona no estaba bien iluminada ain se adivina-
ban algunos transeuntes embozados en sus capas para pro-
tegerse del frio, asi que descarté la idea de entrar.

sEstaba loco?



Al fondo se insinuaba la silueta de la iglesia de Jests
de Medinaceli, y vi que se acercaba un paisano con una se-
flora del brazo por la calle que llamaban de Cantarranas,
una prolongacion que unia Lope de Vega con el Prado. Ha-
bia algo de tristeza en el ambiente, como suele suceder en
las noches invernales, que incitaba a buscar el calor del ho-
gar, un lugar mas tranquilo y acogedor.

Ahora comprendo que era joven e inconsciente. Sin
saberlo estaba resuelto a entrar.

Entonces recordé a los cunados del doctor Lenoir y
volvi a la mds iluminada calle de las Huertas. Me acerqué a
la casa en cuestion y miré mis notas. Pregunté por dofia
Angustias y don German, y la doncella que me abrié me
dijo que ya no vivian alli. La casa habia sido adquirida por
nuevos propietarios.

Yo dije pensando en voz alta:

—Entonces ;se fueron?

Ella me mird despectivamente, como si yo fuera un
idiota, y repuso:

—;Doénde ha estado usted metido todos estos afos,
en una cueva?

Y me cerrd la puerta en las narices. Hacia frio y tenia
hambre, asi que me fui a buscar una tasca o un bodegén. Ha-
11é una taberna en la esquina de San José con Lope de Vega'y
cené bien: callos, pan, dos vasos de vino, un queso excelente
y varias tazas de café con chispazo. Me entretuve escuchando
las francachelas de la parroquia y lei un buen rato. Tuve la
precaucion de comprar un par de velas al duefio del local.

Cuando sali de alli eran las once menos cuarto y no se
veia un alma. Me llegué a la trasera de aquella casa maldita



y me deslicé entre las hojas de la puerta mal cerrada. Tras
pasar un arco que tenia dos estancias a ambos lados, me
hallé en un patio empedrado, amplio. Alli era donde se ha-
bia cometido aquel crimen. Senti que se me helaba el alma.
Como hombre racional que era no creia en fantasmas, pero
siempre he pensado que los actos extraordinarios impreg-
nan de energia los lugares en que se producen. Vamos, que
estaba asustado.

No podia olvidar que alli se habian cometido actos
horribles y sacrilegos, de los que es mejor no tener noticia
en esta vida. Caminé a paso vivo hacia la casa, a la que ac-
cedi con facilidad por una puerta con una hermosa crista-
lera —o al menos antafo debid de serlo— tras subir cuatro
o cinco peldanos de una escalera que daba acceso a la vi-
vienda. Encendi la primera vela. Entré.

El viento hacia golpear los postigos y aullaba. Las te-
larafias cafan desde las afiosas lamparas que, cubiertas por
sdbanas, parecian fantasmas mecidos por el viento. Estaba
en la biblioteca. Eché un vistazo aqui y alla, ayudandome
con la vela. Nada parecido a una caja. Examiné un salén
amplio que daba a la calle y un gran comedor. Miré en la
cocina y en un pequefio despacho. Nada. Subi la escalera,
que era amplia, de marmol, escuchando cémo resonaban
mis propios pasos. Entonces reparé en que estaba haciendo
una locura. ;Y si alguien veia luz desde el exterior y llama-
ba a la fuerza publica? Me tranquilicé. No habia problema.
Estaba investigando un caso a peticion de las autoridades,
bueno, y por iniciativa propia, claro. Nada podia pasarme.

Miré en los dormitorios y no hallé nada. Incluso en-
contré una escalera que subia a un palomar que hallé vacio.



Justo cuando entraba, un aleteo hizo que me agachara vio-
lentamente, no sin llevarme un susto de muerte. Alguna pa-
loma perdida. Bajé a la planta principal muy desanimado.

Entonces pensé: un sétano.

Debia de haber un sétano. Volvi a la cocina y nada
hallé. Sali al patio y entonces la vi. Una trampilla rectangu-
lar, como una puerta clavada en el suelo que gemia batida
por el viento. Me asomé acercando la vela y vi una escalera
que se perdia en la oscuridad. Bajé.

Fue la peor decision de mi vida.

Justo cuando llegué abajo senti una insoportable olea-
da de un olor asqueroso a podrido, a materia muerta, a cie-
no y a orin. Entonces vi una sombra y una rafaga de viento
apagd mi vela. Of pasos, pequenos y rapidos, como los de
un nifno que corria.

Me volvi y me parecid ver, tras una columna y gracias
a la tenue luz de la luna que llegaba desde el hueco de la es-
calera, que una figura bajita, negruzca y regordeta corria a
esconderse.

Fue cosa de un momento, pero lo vi. Seguro. Me diri-
gi hacia la salida.

—;Quién va? —grité.

Un nuevo aleteo sobre mi cabeza me hizo agacharme
y perder la vela.

—iMalditas palomas! —grité.

Tropecé y a punto estuve de dar con mis huesos en el
suelo. Me senté en un escalon y encendi la vela que me que-
daba. La otra debia de yacer oculta en el suelo, en la oscuri-
dad. En cuanto se hizo de nuevo la luz me tranquilicé. Bajé
poco a poco y fui hacia donde habia aparecido aquella figu-



ra, quiza uno de los niflos vagabundos que habia visto en la
calle y que se colaban a dormir al abrigo del frio y el viento
en aquella casa abandonada que nadie querria visitar.

iNo habia nadal!

Eché un vistazo en aquel sotano atestado de trastos,
pero no vi a nadie.

—;Estas ahi? No temas —dije. Pero nadie aparecid.

Entonces senti que mis pies se pegaban al suelo y me
agaché iluminandome con la vela. En aquel rincon del so6-
tano el suelo permanecia cubierto por una suerte de muci-
lago negro. Al tocarlo noté que era muy pegajoso pues me
impregnd los dedos, que me acerqué a la nariz. {Olia a vo-
mito! Quiza peor. Una mezcla de hedor a cieno, a podrido,
a cadaver con cierto matiz acre.

;Qué era aquello?

Senti miedo pues recordé el suefio de Helena Amate y
aquella misma sustancia negra. Entonces la vi. Sobre una
mesa. Mi objetivo, sin duda, una caja con una etiqueta. Me
acerqué. Decia: notas, y contenia varios recortes de prensa,
hojas sueltas, un diario, cartas y otros documentos.

Senti que el viento arreciaba de nuevo. Un aullido.
Cogi la caja con ambas manos y una nueva rafaga apag6 mi
ultima vela. Sali corriendo, a escape, siguiendo la claridad
de la escalera. Cuando me vi en la calle, tras atravesar el
porton trasero, respiré aliviado.

Tomé un aguardiente en la taberna en que habia cenado
para recuperar el animo y me fui a mi pension: tenia trabajo.

Me llevé mucho tiempo recomponer aquel rompecabezas,
ordenar la secuencia cronoldgica de sucesos, de cartas, de



memorandos que me sumergieron en una gran —«terri-
ble» seria un calificativo mas correcto— aventura que no
terminaria con esta historia.

He ordenado, resumido y reescrito la informacién
dejando a disposicidn, distinguidos lectores, los documen-
tos que nos permitiran entender lo que de verdad pasé en
aquellos dias de la epidemia. Espero que sepan ustedes
apreciar esta informacion en lo que vale y que actien en
consecuencia, como personas de bien y devotos cristianos.

A veces la ciencia no es la tnica respuesta; de hecho,
a mi no me permitié aventurar en qué desgraciada senda
me adentraba. Y si, lo sé, sé que mi visita a aquella extrafa
casa, el suefio de Helena Amate, el mucilago negro, el nifio
que crei ver en aquel mal hallado sétano... eran... eran cla-
ras sefiales que apuntaban en una sola direccion, pero yo
era joven, hombre de ciencia e inconsciente.

Queda en mi descargo lo que hice después, aunque
eso es otra historia...

En los espacios donde puede haber lagunas en la na-
rracion, he completado yo mismo lo sucedido, pues ahora
conozco todos los hechos. Ademas, tuve la ocasion de ha-
blar con los protagonistas e incluso consegui algunas cartas
que no se hallaban en la famosa caja del doctor Lenoir.
Sé que notaran que de joven tuve veleidades literarias que,
afortunadamente para la humanidad, se apagaron con el
paso del tiempo. Es por esto que pido disculpas por si en
algin momento la narracién de algunos hechos llega casi a
la novelizacion. Espero que el cielo me dé fuerzas para aca-
bar con mi tarea.

Alla vamos.
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