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La yerba tan erizada y robusta como cebollinos,

y yo preguntá ndome cuá ndo se romperí a el suelo, 

y yo preguntá ndome có mo sobrevive algo frá gil. 

Anne Sexton
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Con la cabeza inclinada noventa grados
un olmo se asienta sobre la tierra frágil
guarda los años frágiles en su fuerte copa
la materia aérea en sus grietas
en la raíz la cosecha 
quiere hacer un gran barco vulnerable 
con ramitas frágiles y papel maché
las palabras caen a tierra
y el peso de una sílaba 
le devuelve el mismo peso inacabado

tras la cordillera trágica de mis ojos
veo al árbol desempujar la rama
desempaquetar su copa
la sombra de su zapato está vacía
y ahora es síndrome frágil
de su propia montaña mágica

una brújula me indica el camino a los bosques
solo en las sendas se piensan cosas puras.
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Tobillo de ciprés o pata de caballo
aceptados y aceptantes pisando el suelo ácido
sus verdecidas venas son raíles que nos llevan a las 

grietas
y los vientos ríos
que nos miran con asombro
he de pasar deprisa de una luz a otra
de un país a otro
de un ciprés a otro
los pensamientos son luciérnagas
sin atención no existen.
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De la nube cae una grieta 
que abre a su vez otra grieta
sobre la cabeza el árbol
y la grieta dando paso a otra grieta
el azar se resquebraja
clava sus uñas
sobre la cabeza el árbol

no estábamos allí
y aunque lo frágil sea espacio 
en el que nada muere 
vimos lo que no vimos
un lenguaje invisible donde la lengua cede 
dando paso las piedras a otras piedras

quizá todo sea este espacio
quizá todo este espacio de nubes 
grietas y piedras en fricción 
sean el canto de la evanescencia 

las frases de la naturaleza purgan los 
frágiles sentidos.
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El tiempo es una secuoya sin bosque
el silencio erguido de una piedra sin estrías
un NoNo puede hablar 
sin separar el NoNo del Sí

hay que darle sentido a la secuoya
darle espacio

tanto como luz que se suicida
entre el hoy y el mediodía 
entre el ocaso y su quizá
la secuoya dice luz
porque quien dice sombra dice la verdad

¿la verdad?
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Qué somos
nubes sin cielo que descienden 
a un mundo sin abajos
sombras sin arces que la carne no 
puede soportar
la más frágil caña de la naturaleza 
que se doblega a la acción
alas sin pájaros sobrevuelan 
esta ciudad de murmuraciones

adoradores del dólar 
concebimos el mundo como un lugar de negocios
no es útil el hombre que pasea el bosque
pero sí las manos que lo talan hasta dejarlo calvo

asistamos al funeral de la humanidad 
—a—ataúd donde la superficie del pino se junta con tu 

superficie—
envidiemos a esa pareja de aves martillo
que en lugar de destruir nidos
los construye

el orden se restablecerá
cuando sol y girasol se fundan en el pan dorado.





Nada que hayamos de percibir en este mundo iguala

la fuerza de tu intensa fragilidad.

E.E. Cummings
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Lo frágil en el alma 
sobre la cabeza el árbol 
en la tierra 
el aferrado grillo 
en el ave el lavado vuelo 
todo es luz filtrada 
por donde el bosque habla 

hay que abrirse para ver al árbol 
borrarse para dejar paso al lenguaje
unboxing de la incertidumbre.
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La existencia humana 
—esa f—esa forma poética desgastada—
tan frágil como el papel de liar cigarrillos
como el hilo de un sol pretérito
o una paloma tísica en la plaza del Vaticano 
como el finísimo recuerdo del padre 
el de la madre con sus manos cepillando mis ideas
la fiebre del planeta escupe cuerpos 
vapuleados por vendavales 
somos el bambú doblado 
la caricia en un sexo
la lluvia fina que contra un cristal al infinito 
tintinea en el centro de esta ciudad eléctrica 
allí donde la poesía importa.


