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LA HISTORIA DE KEITH LAMAR

La musica que estds a punto de escuchar proviene del reino
de lo imposible. Es algo que, en el mundo real, no deberia
poder consumarse. Sea o no capaz de evitar que esta gente
me asesine, ahora mismo estds escuchando mis ultimas
voluntades y mi testamento: la consumacion de todo lo que
he soportado, aprendido y conquistado.

Kertn LaMar, Calling All Souls

Dos anos después de la muerte de John Coltrane, uno de los
grandes intérpretes y compositores de la historia de la musica
negra estadounidense y del jazz, y cuando aun resuenan los temas
de A Love Supreme, un disco que —como veremos— tiene mucho
que ver en toda esta historia, nace Keith LaMar. Estamos en 1969 y
su infancia no difiere de la de cualquier otro nino afroamericano
nacido en un barrio —al que él se refiere como the Village— de la
zona este de Cleveland, en el estado de Ohio. Son afios marcados
por una ciudad que se derrumba econémicamente, tras una crisis
provocada por el cierre de varias fabricas metaltrgicas —el abuelo
de Keith trabajaba en una de ellas, Republic Steel— y un aumento de
los precios que provocaron que Cleveland tuviera la tasa de paro
mas alta de Estados Unidos. Con una gran inflacion y un desem-
pleo del 13,8 %, durante una década la ciudad se declar¢ incapaz de
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cumplir con los préstamos federales' y llegé a perder un 23,6 % de
su poblacion entre 1970 y 1980.?

Estas condiciones economicas, como es habitual, afectaron mas a
las clases con menos recursos y, especialmente, a los negros. Y tam-
bién afectaron a Keith, hijo de una madre soltera que tendria que
hacerse cargo de tres hijos. Ser negro y pobre en Estados Unidos era
algo muy habitual en aquella época, y aun hoy lo sigue siendo. Aun-
que desde Espana podamos tener otra imagen, los afroamericanos
representan tan solo el 12,6 % de la poblacion estadounidense. In-
cluso hoy, los estudios —como el realizado por el Centro de Inves-
tigacion Pew— afirman que los negros de Estados Unidos tienen el
doble de probabilidades de ser pobres o estar desempleados que los
blancos y que, en términos de patrimonio neto, los hogares de
afroamericanos tienen diez veces menos ingresos que los de blan-
cos: la media patrimonial de una familia blanca es de 933.700 dola-
res; la de una negra, 138.200. Y estos son datos de 2020.

En los anos de infancia de Keith, la situacion de los afroameri-
canos era mucho peor, y aun luchaban por el fin de las leyes segre-
gacionistas. Tras la famosa negativa de Rosa Parks a ceder su asien-
to a un blanco en un autobts de Montgomery (Alabama) en 1955
y la repercusion que tuvo —tras su caso, miles de negros se nega-
ron a usar el transporte publico durante meses hasta que lograron
que se eliminara la segregacion—, las acciones contra la opresion que
sufrian los afroamericanos se multiplicaron por todo el pais. En
ellas jugaron un papel clave el pastor Martin Luther King, que se
coloco a la cabeza del movimiento pacifista pro derechos civiles, y
el activista Malcom X, quien pensaba que no se podia renunciar a
ningtn método para conseguir sus objetivos politicos. Las reivin-
dicaciones de unos y las resistencias de otros hicieron arder Esta-
dos Unidos en aquellos anos. Asi, en 1960, en Carolina del Norte,
un grupo de estudiantes afroamericanos se sent6 en la barra de una
cafeteria de la ciudad de Greensboro donde solo se servia a blancos
y se nego a levantarse hasta que acabaran con esa discriminacion.
En 1963, cuatro ninas negras fueron asesinadas por el Ku Klux
Klan en un ataque a una iglesia en Birmingham, que dio origen a
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que John Coltrane compusiera el tema Alabama. En 1965, asesina-
ron a Malcolm X. En 1966, el activista James Meredith fue tirotea-
do durante la Marcha contra el Miedo que habia organizado en
Misisipi. En 1968, después de que Luther King fuera asesinado por
un francotirador en Memphis, Tommie Smith y John Carlos, dos
atletas afroamericanos que subieron al podio a recoger sus meda-
llas en los Juegos Olimpicos de México, alzaron su puno enfunda-
do en un guante negro mientras sonaba el himno estadounidense:
denunciaron asi, ante los ojos del mundo entero, la opresion de las
minorias raciales en su pais. Son solo unos ejemplos que ayudan a
entender por qué el Black Power, el poder de los negros, se convir-
ti6 en simbolo del orgullo afroamericano y en una forma de protes-
ta contra la segregacion y la opresion racial. En 1969, el lider del
movimiento revolucionario negro Black Panthers fue asesinado por
la policia. Se llamaba Fred Hampton y el FBI lo mat6 mientras dor-
mia en su cama —la pelicula Judas y el mesias negro (2021) relata
los hechos—. En 1970, cuatro estudiantes pacifistas de Ohio que
se manifestaban contra la guerra de Vietnam en la Universidad Pu-
blica de Kent fueron asesinados a plena luz del dia por la Guardia
Nacional de Ohio durante la protesta que llevaban a cabo en el
campus.* Y en este mundo inestable, racista y violento nacio y cre-
cio Keith.

La reaccion de los distintos estados durante los afios setenta fue,
por un lado, ir abriendo la mano en cuanto a derechos civiles para
las minorias se refiere, mediante la supresion de algunas leyes dis-
criminatorias —en 1965, por ejemplo, se aprobo¢ una ley que garan-
tizaba constitucionalmente el derecho a voto para los afroamerica-
nos—.” Pero, por otro, también comenzaron a ejercer una nueva
presion, menos visible, sobre la poblacion negra, a la que atun se
vefa como conflictiva. El supremacismo blanco seguia en las institu-
ciones y la violencia entre los que querian mantener sus privilegios
y los que luchaban por conseguir la igualdad y mas derechos se in-
tensifico. Quiza todo este tira y afloja en las leyes explica por qué en
1972 la Corte Suprema ilegalizo la pena capital a nivel estatal y fe-
deral —hecho que fue aplaudido por las organizaciones pro dere-
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chos humanos—, pero tan solo cuatro anos mas tarde, sin apenas
explicacion, se permitio que algunos estados la reestablecieran.®
Nuevos derechos para todos, si, pero sin pasarse.

Este era el ambiente en Estados Unidos hacia 1970, una olla a
presion a punto de estallar, y el barrio negro en el que naci6 Keith
LaMar no fue ajeno a ello. Las dificultades econémicas y toda esa
lucha por los derechos civiles de los afroamericanos afectaron a la
familia de Keith e hicieron que su infancia no fuera facil. La opre-
sién economica y racial se percibia en un vecindario de clase traba-
jadora, deprimido e inseguro, donde proliferaban el desempleo, el
alcoholismo y las drogas. Como aseguraria el protagonista de esta
historia afios mas tarde en una entrevista, en aquel barrio pobre
donde todos trabajaban en la industria del acero la comunidad se
mantenia con la solidaridad y, cuando lo necesitabas, «podias ir a
casa de cualquier vecino a cenar, no era algo extrano».’

Keith no llega a conocer a su padre, pero no crece solo: su madre,
Kathy, trabaja para cuidarlo y sacarlo adelante a él, a su hermana y
sus dos hermanos. El pequetio toma a su tio Dwight —al que llama
tio Mannie— como referente paterno. También tiene el apoyo de su
abuelo Harry, asi como de Harriet y Carolyn, hermanas de su ma-
dre, y de sus primos. Se sentia protegido en su burbuja familiar, tal
como afirma en uno de los textos que apareceran anos después en
su disco: «Ya sabes, para protegernos del dolor de conocer la ver-
dad, nunca nos contaron en qué tipo de sociedad habiamos naci-
do».8 A los siete u ocho anos, su madre inicié una relacion con otro
hombre y se trasladaron a otro barrio de Cleveland. Segtun asegura
Keith, su padrastro ejercié con ellos un caracter abusivo, tanto emo-
cional como fisico y sexual.

Fue precisamente al mudarse cuando tomé conciencia de que era
uno de los niftos mas pobres del barrio: los otros nifos se burlaban
de su ropa y su aspecto desalinado, porque su madre y su padrastro
apenas tenian tiempo de ocuparse de él y le permitian salir a la calle
sin peinarse. De aquella época, en la que iba a la escuela publica
Cranwood y practicaba baloncesto, recuerda un momento especial:
cuando a los nueve anos, mientras jugaba con otros chicos del ba-
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rrio, encontré una caja llena de discos de vinilo en un coche aban-
donado al final de su calle. Era una buena coleccion de soul: Marvin
Gaye, Isley Brothers, Lionel Ritchie, The Commodores, Larry Gra-
ham... Y se la llevo a casa, tal vez para refugiarse en su cuarto y ais-
larse de las duras condiciones de su nuevo vecindario. Protegido
por la musica —que tendra un papel determinante en su vida—,
aguant6 hasta la adolescencia. Pero cuando el mundo que te rodea
esta lleno de agresividad y de falta de oportunidades cada vez se
hace mas dificil salir del barrio, tanto fisica como mentalmente.

Para intentar ganar algo de dinero con el que comprarse ropa de
marca y que sus comparneros dejaran de reirse de él, Keith comenzo
a trabajar cortando el césped de sus vecinos y repartiendo periodi-
cos. «No creo que se dieran cuenta, pero los otros nifos me estaban
enseniando que lo importante era lo que tenia, no quién era», afir-
ma. Y esa idea equivocada guio su adolescencia.

Keith crecio rapido y ya desde los trece o catorce afios tuvo pro-
blemas con la justicia. A esa edad, comenzo a ejercer de camello y la
policia lo detuvo mientras conducia un coche robado en Cleveland.
Admitié su culpa y, debido a que su padrastro no quiso hacerse
cargo de la multa, el juez lo envio seis meses a un centro de meno-
res. Cuando regreso al barrio, decidié que era el momento de mar-
charse de casa y con solo quince anos volvio a traficar con drogas
para pagarse un apartamento. Vendia en las mismas calles que le
vieron crecer: «Al igual que muchos otros jovenes del vecindario
infestado de droga en el que vivia cai en el narcotrafico», afirma en
su libro.” En muy poco tiempo, conducia un Mercedes, lucia relojes
Rolex, pasaba las horas jugando a los dados y tenia un montén de
«amigos», entre los que habia algunos de esos nifios que se habian
reido de él por ser pobre. Con un ritmo de vida asi, no tardaria en
dejar el instituto para meterse en nuevos problemas. A los dieciocho
anos fue sorprendido robando en una joyeria. También en esa oca-
sion asumio su error y no negod los cargos que le imputaron: se de-
clar¢ culpable y fue sentenciado a dos anos de prision.

Estados Unidos tiene uno de los indices de reincidencia mas
altos del mundo: aproximadamente el 80 % de los presos vuelven

27



EL JAZZ SUENA EN EL CORREDOR DE LA MUERTE

a delinquir antes de cinco anos tras ser puestos en libertad.'” Una
cifra totalmente inversa a la tasa de reincidencia en Espana, donde
no se alcanza el 20 %. Es decir, en Estados Unidos ocho de cada
diez personas que salen en libertad regresan a la carcel; en Espana,
justo la misma proporciéon no vuelve a delinquir.'' Las diferencias
entre ambos sistemas penales —el estadounidense, fundamentado
en el castigo, y el espanol, basado en la reinsercion— son notables
y condicionan el destino de los presidiarios una vez que cumplen
su condena. Ser encarcelado en Estados Unidos o en la mayoria de
los paises de Europa —las tasas de reincidencia en Suecia y otros
paises de la UE son similares a la espanola— puede conllevar gran-
des diferencias en como el recluso afronta su futuro fuera de la
carcel. A diferencia de lo que ocurre en las carceles estadouniden-
ses, en los sistemas penitenciarios europeos se considera la rehabi-
litacion del preso y se busca que pueda reintegrarse en la sociedad
tras cumplir su condena. No es facil, pero ese es el objetivo. Para
lograrlo, es necesario que los reclusos tengan la oportunidad de
convertirse en personas con autonomia una vez fuera de la car-
cel.”” Y que crean que su rehabilitacion, que su regreso a la socie-
dad, es posible. Para ello, las politicas penitenciarias de hoy dia
intentan garantizar que no haya dos choques: uno a la entrada y
otro a la salida de prision, algo dificil de lograr porque el encarce-
lamiento conlleva inevitablemente la privacion de ciertas respon-
sabilidades —como la de mantenerse por uno mismo— e implica
una desocializacion y una pérdida de contacto con la realidad de
nuestro tiempo —por ejemplo, en cuanto a tecnologia se refiere,
los presos tienden a estar desactualizados, ya que no se permite el
uso de moviles y el acceso a internet es muy limitado, hechos que
los limitan a la hora de conseguir un trabajo—. La educacioén, la
formacion profesional, acuerdos con empresarios para facilitar a
los presos un trabajo estable una vez fuera o proyectos como aca-
bar de cumplir condena en pisos tutelados se llevan ya a cabo en
sitios como Catalufia y son un intento de proporcionarle una se-
gunda oportunidad al exconvicto para que no vuelva a estar entre
rejas. Pero en la época de LaMar, ni siquiera se utilizaba el término
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«reinsercion». De hecho, en Estados Unidos nunca oigo mencio-
nar esta palabra, ni ahora.

Deciamos que es dificil huir de las condiciones del barrio que te
ha visto crecer... Pues bien, Keith cumplié con la estadistica esta-
dounidense y, una vez concluida su pena por robo, en 1989 come-
ti6 su segundo delito. No tenia salida: la prision no le habia ensena-
donada que le permitiera tomar otro camino. Pero esta vez el crimen
seria mucho mas grave. «Toda mi vida he estado escapando —afir-
ma en su libro autobiografico—." [...] Escapé de mi infancia cre-
ciendo demasiado rapido; de mis amigos y mi familia, convirtiéndo-
me en un criminal; de mi educacion, dejando la escuela; de mi
comunidad, vendiendo droga a los vecinos; y, por ultimo, como
una tltima y definitiva ofensa a mi mismo, le quité la vida a alguien,
mi escapada final.»

Droga en las calles: el problema del crack

En la década de 1980, los anos de adolescencia de Keith, el crack
invadio los barrios pobres de las grandes ciudades de Estados Uni-
dos hasta tal punto de que las autoridades sanitarias hablaban de
epidemia. Y el este de Cleveland no fue ajeno a ello. El aumento en
las calles de la violencia y la delincuencia asociadas a las drogas su-
puso todo un problema para la nacién e hizo que el presidente tu-
viera que tomar medidas a nivel federal. Todo ello condujo a que se
endurecieran las penas por posesion y trafico de drogas, tal como
anunciaria por television Nelson Rockefeller, nieto del magnate del
petroleo y vicepresidente de la Administracion de Richard Nixon.
Durante esta época se declar6 la guerra a la droga, «un enemigo
sobre el que hay que llevar una ofensiva abierta y plena»,'* segiin
decia Nixon en sus discursos, iniciando asi una politica de toleran-
cia cero que continuaria Ronald Reagan.”” Cuando yo tenia diecisie-
te anos se hablaba de la «guerra contra el terror» (war on terror) de
George W. Bush. El término se usaba para justificar dos guerras in-
utiles y dolorosamente absurdas, Irak y Afganistan, y yo me pregun-
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taba como podian «declarar la guerra» a un sustantivo. En un pais
extremadamente militarista como es Estados Unidos, existe una lar-
ga tradicion de resolver las cosas «declarando la guerra» a lo que
sea. Nixon declar6 la «guerra al cancer». Reagan llamo a su politica
war on drugs (guerra contra las drogas).

Como consecuencia, desde 1986, la legislacion federal estadou-
nidense sobre tenencia y trafico de drogas se vuelve muy severa y se
prohibe tanto la posesion como el consumo de drogas en cualquier
lugar. Su penalizacion varia en funcion de las cantidades, del tipo
de droga y de la reincidencia o no del traficante o consumidor: aun-
que las leyes cambian de un estado a otro, en general, para las dro-
gas consideradas blandas, la prisién supone penas de entre uno y
dos afos y medio; para las duras, de entre tres y cinco anos.

Nada de esto llamaria la atencion si no fuera porque la Ley contra
el Abuso de Drogas establecia sentencias mas altas para aquellos que
fueran detenidos en posesion de sustancias estupefacientes que cau-
saban estragos entre la poblacion negra, como el crack, mientras
que ser atrapado con cocaina en polvo —una droga mas habitual
entre blancos debido a su mayor precio— recibia menor castigo.'®
La comparacion es significativa: cinco gramos de crack estaba pena-
lizado con cinco afios; sin embargo, para que te condenaran con esa
misma pena si te detenian con cocaina en polvo debias llevar enci-
ma quinientos gramos. Es decir, cien veces mas, a pesar de que la
sustancia en si es la misma y solo varia su forma y su uso: la cocaina
en polvo se inhala, mientras que el crack, que se vende en piedras,
se fuma, pero su composicion es practicamente idéntica. El Congre-
so justifico esta disparidad de sentencias de 100 a 1 por los graves
danos sociales que conllevaba el uso de crack, que en la década de
1980 se asociaba con los delitos callejeros violentos, sobre todo en
los barrios pobres —y negros—. Atajar la inseguridad en las calles
era prioritario para el Gobierno de Estados Unidos, aunque a la lar-
ga las medidas adoptadas hicieron mas profunda la brecha entre
ricos y pobres, entre la mayoria blanca y las minorias racializadas,
con negros y latinos a la cabeza. Las leyes castigaron, una vez mas,
la pobreza.'’
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La distincion de penas entre crack y cocaina en polvo produjo
un gran impacto racial en apenas una década: incluso hoy, la mayo-
ria de los delincuentes condenados por traficar o consumir crack
son negros. Y durante afios el Congreso ha rechazado las recomen-
daciones de la Comisién de Sentencias de Estados Unidos para re-
ducir la diferencia entre las distintas penas asociadas a la cocaina en
polvo y el crack. En la practica, el tiempo demostré que, debido a
esta politica, las minorias afroamericanas recibian sentencias mu-
cho mas duras que los blancos por un delito similar. No fue hasta
la llegada de Barack Obama, el primer presidente negro de Estados
Unidos, cuando se puso un parche en el problema mediante una
nueva ley aprobada en 2010: la proporcién en las penas por pose-
sion de estas dos sustancias se redujo a 18 y se tuvo en cuenta no
aplicar condenas de cinco afos a quien fuera detenido con crack
por primera vez.'®

En aquellos anos de juventud de Keith LaMar ni siquiera se con-
sideraba una posibilidad la llegada de un negro a la Casa Blanca.
Como tantos otros comparieros de clase, Keith habia dejado la es-
cuela tras ver que las drogas eran una salida «facil» a su pobreza. Su
historia no habria pasado de ahi de no ser porque con la creciente
epidemia de crack que asolaba Estados Unidos, la violencia a su al-
rededor se convirtié en algo habitual. Asi, tras salir de la carcel,
Keith volvio a traficar en su barrio y, en un dia que cambiaria para
siempre su vida, fue asaltado a punta de pistola por dos drogadictos
que entraron en su apartamento para robarle su mercancia. No era
la primera vez que lo hacian: en otra ocasién el joven no se habia
resistido y les habia dado sus joyas. Pero dos veces ya era demasia-
do. Keith reconocio a sus atracadores: uno de ellos era un antiguo
companero de colegio llamado Kenyatta Collins. Habian ido a clase
juntos, y ahora la vida los ponia en contra en la batalla que se libra-
ba en las calles. Keith era el camello; su antiguo amigo, el adicto que
buscaba su dosis. Sin embargo, a pesar de la amistad que un dia
tuvieron, ninguno de los dos cedié y comenzaron a disparar.

Durante el tiroteo, LaMar acerté dos veces en el pecho a su anti-
guo colega y salio huyendo. Consiguié escapar bajo una lluvia de
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balas, pero mientras corria fue alcanzado en las piernas por dos
balas del otro ladron. Logro alcanzar el vestibulo de un edificio de
apartamentos cercano y alli se desplomo inconsciente.

Su siguiente recuerdo es que una ambulancia le llevaba al hospi-
tal y que le operaron en un quiréfano, mientras en la camilla de al
lado intentaban salvar la vida de su antiguo companero de colegio.
Keith sobrevivio, pero Kenyatta no.

De nuevo, LaMar no nego los hechos ante el juez: se declaro cul-
pable de la muerte de Collins y fue enviado a prision para cumplir
una pena de dieciocho anos. Fue su primera desilusion con el siste-
ma judicial, pues a pesar de reconocer los hechos, la pena que le
impusieron fue bastante elevada. «Si, yo le quité la vida a alguien,
pero no fui un asesino. No lo maté a sangre fria, sin remordimientos
y sin la tristeza que conlleva saber que has hecho algo irreparable»,
asegura en sus memorias.'” Era 1989 y él tenia diecinueve anos: la
condena era practicamente el tiempo que habia vivido.

Durante meses en el Centro Correccional de Southern Ohio, Keith
se pregunto por qué él habia sobrevivido y su antiguo amigo no. Le
parecia que todo habia sido una cuestion de suerte, algo arbitrario,
y que nada tenia sentido:

Haber estado tan cerca de la muerte me hizo abrir los ojos y darme
cuenta de lo fragil que es la vida. En los cuatro primeros afios que estu-
ve encarcelado me saqué el bachillerato y me matriculé en el programa
universitario, intentando, lo mejor que pude, redimirme a mi mismo.*

Muchas personas me han cuestionado por qué apoyo a alguien
que ha admitido que ha asesinado a una persona. La primera vez que
fui a visitar a Keith le pregunté directamente por este tema. Puedo
decir que él sabe mejor que nadie lo que ocurrié y la culpa que sen-
tira hasta el dia que muera. Ojala las cosas se hubieran producido
de otra forma. Pero €l cometi6 un crimen y, a pesar de que era en
defensa propia, reconoce que lo maté. Este tema me hace pensar
en lo que podriamos llamar la «mitificacion de la victima»: cuando
imaginamos a alguien oprimido, tenemos una imagen concreta en la
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cabeza y necesitamos ver que es un héroe de pelicula para realmen-
te simpatizar con él. La vida no es una pelicula y todos los seres
humanos son muy complejos y tienen contradicciones, pero desa-
fortunadamente poca gente piensa asi. Creo que las autoridades del
estado de Ohio sabian esto, y cuando buscaban un culpable por el
motin escogieron a Keith porque creian que nadie iba a apoyar a
alguien que ya habia asesinado.

La prision de Lucasville

El Centro Correccional de Southern Ohio se encontraba en Lucas-
ville, y tanto los presos como los funcionarios solian referirse a él con
el nombre de esta localidad del condado de Scioto, en la region mas
al sur del estado de Ohio y de poblacion mayoritariamente blanca.
Para situarnos mejor, diremos que esta zona constituye la frontera
entre el Midwest y el South (el Medio Oeste y el Sur de Estados Uni-
dos), una zona muy conservadora del pais. Lucasville es uno de los
ejemplos mas tipicos de ciudad venida a menos que ha sabido man-
tenerse a flote gracias a la inyeccion econdémica que supone acoger
una prision. Hacia 1993 habia perdido la mayoria de sus industrias
y fabricas y tan solo el correccional servia para mantener a las familias
de los que atin se negaban a marcharse de su tierra en busca de una
oportunidad. Lucasville no era un lugar préspero y mucho menos
atractivo para los inmigrantes: era un lugar para salir, no para quedar-
se. Entre sus aproximadamente 1.600 habitantes, el 97,10 % eran blan-
cos, un 0,13 %, afroamericanos, y el resto, nativos americanos, asiati-
cos o latinos. En definitiva, una localidad de parroquianos de escasa
formacion y sueldos bajos, familias blancas que apenas habian salido
de alli, que no interactuaban con negros y cuya opinion se basaba en
prejuicios y estereotipos. Solo las instalaciones penitenciarias servian
para aliviar el desempleo de este y otros municipios cercanos: la ma-
yoria de las familias de Lucasville tenian a alguien trabajando con los
presos o eran proveedores directos de la prision.?’ Como veremos,
este tipo de ciudad cuya supervivencia depende de un centro peni-
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tenciario —y de que este se encuentre siempre ocupado con un nu-
mero adecuado de reclusos— se da con frecuencia en Estados Unidos
y es uno de los mecanismos que evitan la despoblacion y el abandono
de algunas localidades pequenas. Lo mismo pasa con las bases milita-
res e instalaciones del ejército estadounidense. Cuando me fui a vivir
a Nueva York no sabia hasta qué punto muchas comunidades sobre-
viven gracias a las Fuerzas Armadas de Estados Unidos: el Departa-
mento de Defensa estadounidense es el mayor empleador del mun-
do.”” No hay ninguna entidad o empresa publica o privada que dé
trabajo a mas gente en todo el planeta. Esto explica por qué la izquier-
da del pais sufre mucho cuando denuncia casos de abusos y el gasto
de cifras astronomicas en defensa o en el sistema carcelario. Millones de
familias dependen de estas dos industrias para sobrevivir.

Como Keith pronto advirtioé al llegar, el Centro Correccional de
Southern Ohio era la tipica prision rural donde la mayoria de los
funcionarios son ciudadanos blancos, con escasos ingresos, que vigi-
lan predominantemente a presos negros: «Era un lugar donde abun-
daba el racismo, donde los guardias blancos solian lucir tatuajes ra-
cistas, como esvasticas nazis y relampagos».* Por lo que respecta al
trato, Keith menciona que se «utilizaba con frecuencia el insulto nig-
ger » —la forma mas despectiva de llamar a un afroamericano en
Estados Unidos por ser, entre otras cosas, la que se usaba con los
esclavos—, y cualquier palabra o mirada cuestionable a una mujer
blanca» por parte de los internos podia terminar en una paliza.

Otro preso de Lucasville de esa misma época, el hoy activista
afroamericano Kunta Kenyatta,** senala el ambiente de opresion
que experimentaban sobre todo los internos negros y asegura que
no solo se sabia qué funcionarios eran simpatizantes del Ku Kux
Klan, sino que el racismo también se daba entre rejas: algunos re-
clusos pertenecian a la Hermandad Aria, una asociacion relacionada

* Se refiere a la doble S con forma de relampago que usaban las Schutzstaffel, la
SS, el escuadron de proteccion de Hitler encargado de ejecutar la politica racial en
la Alemania nazi. El entrecomillado corresponde al libro autobiografico de LaMar ya
citado, p. 5.
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con el crimen organizado con miembros dentro y fuera de las pri-
siones estadounidenses y que es responsable de una cuarta parte de
los asesinatos que se cometen dentro del sistema federal penal.* En
el bando opuesto, entre los presos de Lucasville habia miembros de
los Black Gangster Disciples (los discipulos negros del ganster), una
pandilla carcelaria, también apoyada desde fuera, que estaba forma-
da por afroamericanos que se defendian de los abusos de los blan-
cos. En ese ambiente de rivalidad, racismo, odio y supervivencia, el
conflicto estaba garantizado.

En 1990, tan solo unos meses después de la llegada de Keith,
un interno le rebano el cuello a la profesora Beverly Taylor dentro
de la prisién, dejando en shock a las poblaciones de los alrededores
de la prision. El asesino recibi6 por parte de los guardias una bru-
tal paliza que casi le causa la muerte, en lo que LaMar define como
una muestra de aquella «justicia vigilante». La muerte de la profe-
sora puso en evidencia que los funcionarios no estaban seguros en
Lucasville y muchos ciudadanos pidieron que se cerrara el centro
penitenciario antes de que ocurriera otra tragedia. El malestar cre-
cio fuera y dentro de los muros, y provoco la llegada de un nuevo
jefe de la prision. Este alcaide se llamaba Arthur Tate y era famoso
por su mano implacable con los presos.

Bajo el mando férreo de Tate, la prision endurecio las reglas: se
delimito con lineas amarillas el suelo de los pasillos para marcar las
zonas que los internos no podian cruzar, se les obligo a vestir siem-
pre con la camisa por dentro, se recortaron los programas de forma-
cion y se limité el tiempo de estancia fuera de las celdas. Si cruzaban
las lineas amarillas, los guardias tenian luz verde para golpear a los
presos en la cabeza y llevarlos a una celda de aislamiento —el agu-
jero— a la espera de que se les aplicaran medidas disciplinarias.

* Sus miembros suelen ser distinguibles por lucir tatuajes de las SS, runas vikin-
gas, tréboles, iconografia nazi o celta e inscripciones como 666 o AB (iniciales de Aryan
Brotherhood). Se trata de una banda de blancos supremacistas relacionada con las
malfias irlandesa y mexicana, asi como con el Ku Klux Klan. Se calcula que en las car-
celes de Estados Unidos hay unos veinte mil presos asociados a esta hermandad, res-
ponsable de asesinatos selectivos dentro de las prisiones.

35



EL JAZZ SUENA EN EL CORREDOR DE LA MUERTE

Tate también cre6 un buzon para denunciar de manera anénima a
otros reclusos —algo que le permitiria justificar sus acciones mas
represivas sin dar explicaciones—, cambi¢ las reglas sin previo aviso
para dejar a los presos en una situacion de indefension, ordeno
registros en las celdas a diario e incluso lleg6 a encerrar juntos a
presos rivales; y evidentemente no lo hacia con la intencion de que
estos se sentaran a charlar para solucionar sus asuntos... Ante la
presion ejercida desde arriba, en la carcel diseniada por Tate la figu-
ra del soplon cobré gran importancia: algunos internos colaboraban
con los funcionarios y denunciaban a sus propios compareros para
obtener algun tipo de beneficio, como proteccion, mayores raciones
de comida, mas tiempo en el patio, etc. Como consecuencia, la ines-
tabilidad, los recelos, las sospechas y las delaciones crecieron entre
los presos y la vida se hizo atun mas asfixiante en el interior de la
carcel.

Como también senala Kenyatta, en este ambiente de opresion y
miedo se produjeron asesinatos entre internos, casi siempre en el
gimnasio o tras un partido de baloncesto, a veces mientras algin
guardia miraba hacia otro lado. Sin testigos, siempre quedaban im-
punes. Los presos comenzaron a referirse a la estrategia del alcaide
Tate como Operacion Shakedown, una serie de medidas severas
que utilizaban el chantaje y la delacién entre los internos y que te-
nian por objetivo incrementar la tension para justificar la conver-
sion de las instalaciones en una moderna carcel de maxima segu-
ridad. Y el plan tendria éxito, sobre todo cuando la prisién de
Mansfield cerré y Lucasville tuvo que acoger a trescientos internos
mas, haciendo la situacién atin mas insostenible.

A pesar de todo el ambiente que lo rodeaba, durante su tiempo
en Lucasville Keith se juré a si mismo que lograria que su vida en
aquel polvorin a punto de estallar tuviera algtin sentido y volvio,
segun sus palabras, «al buen camino». Queria prepararse para el dia
que saliera de alli y lo hizo estudiando: se gradué en secundaria e
incluso entré en el programa universitario; también se volco en el
deporte. En la carcel de Lucasville contaban con un ring de boxeo y
un pequeno gimnasio para que los presos pudieran entrenarse, asi
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que Keith se convirtié en un buen boxeador, decidido a pelear por
una segunda oportunidad en la vida.

Todo este proceso de redencion de Keith LaMar resulta significa-
tivo: asumia su condena, que cumpliria de la mejor manera, y mos-
traba su deseo de reintegrarse en la sociedad. Habia matado a un
hombre, si, y lo lamentaria el resto de su vida, pero estaba dispues-
to a pagar por ello y aferrarse a la segunda oportunidad que le ofre-
ceria la vida una vez que cumpliera su pena y pudiera disfrutar de
nuevo de su libertad. Si todo iba bien, no se metia en lios y tenia
buena conducta, accederia a la libertad condicional tras cumplir
doce anos. Keith hizo cuentas: saldria con treinta y pocos, aun joven
para empezar de nuevo. Por aquel entonces ain no podia imaginar
que ese momento no iba a llegar.

El motin carcelario?®

La tension en Lucasville se incrementaba cada dia, tanto entre los
propios reclusos como entre estos, los funcionarios y la direccion
del centro penitenciario. «Asi es como empez6 todo, en la confu-
sion, en el dolor, una chispa se convirtié en una llama»,* recita
Keith LaMar en el album Freedom First. El invierno entre aquellos
muros frios y grises habia sido duro, sin poder salir al aire libre,
pero por fin el 11 de abril de 1993, Domingo de Pascua, se iba a
abrir el patio de la prision. A partir de las 12.30, tal como se infor-
mo por megafonia, los internos podrian salir para disfrutar de una
manana de primavera, respirando aire puro y recibiendo unos aun
escasos rayos de sol. Keith habia quedado con un colega para en-
trenar; querian aprovechar para correr al aire libre y ponerse en
forma para los combates de boxeo que pronto tendrian lugar en la
carcel.

Cuando salio al patio, media prision estaba ya alli: alrededor de
trescientos internos se ejercitaban, paseaban o estaban sentados al
sol. Keith y su companero se habian propuesto correr quince millas
—unos 24 km—, el equivalente a treinta vueltas al patio, asi que, a
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pesar de la multitud, comenzaron a calentar. Aquella carrera bajo el
sol era lo mas parecido a ser libre.

Como estaba previsto, a las 14.45 la alarma soné poniendo fin al
entrenamiento y todos los presos comenzaron a formar filas para
entrar en las instalaciones. Keith se coloco en su sitio y espero, se-
gun la costumbre. Era un dia como otro cualquiera y nada hacia
presagiar lo que ocurriria unos segundos después. De repente, vio a
un guardia que salia corriendo de la prision con el rostro ensangren-
tado. Tras él, un recluso con la cara tapada lo perseguia con una
porra que, vete a saber como, le habia arrebatado.

—iNosotros estamos al mando ahora! —grit6 el preso mientras
golpeaba al guardia en la cabeza. Este se desplomo en el suelo, san-
grando atn mds, mientras el recluso regresaba al interior del edificio.

—;Qué cono estd pasando? ;Qué mierda es esta? —se pregunta-
ron Keith y sus colegas.

Se ofa un gran alboroto dentro de las instalaciones. En un prin-
cipio, nadie sabia qué ocurria, pero se intuia que aquello era algo
mas que una pelea entre presos o un altercado con los guardias.
Aunque Lucasville era una de las prisiones mas conflictivas de Ohio
y no habia dia que un recluso no se peleara con un trabajador, aque-
lla violencia no era normal. Nadie era ajeno a que desde hacia dias
una serie de presos musulmanes habian empezado a protestar por-
que no querian someterse a unas pruebas médicas que incluian un
test de tuberculosis, alegando que se les iba a inyectar un suero que
contenia alcohol, algo prohibido en su religion. Y también sabian
que, el jueves o el viernes anterior, el alcaide les habia dado un ulti-
matum a estos musulmanes: o se hacian la prueba o los encerraba
en el agujero. ;Era el enmascarado uno de ellos? La tension subia
por momentos.

Unos pocos minutos después, varios internos con la cara cubier-
tay armados aparecieron en el patio y anunciaron que habian toma-
do el médulo L y animaban a otros reclusos a unirse a la revuelta
«porque todos, musulmanes o no», estaban oprimidos. Se confirmo
entonces la sospecha de que aquello era mas grande que una dispu-
ta con los guardias: habia estallado un motin.
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Tras ese llamamiento, se unieron a los rebeldes miembros de la
Hermandad Aria y de los Black Gangster Disciples.”” El levanta-
miento estaria asi respaldado por tres facciones de prisioneros con
ideologias muy distintas: musulmanes, neonazis y negros. Keith re-
trocedi6 hasta situarse junto a una mesa. No podia creer lo que veia
y comenzo a preocuparse, porque era en el modulo L donde él tenia
asignada su cama. Pronto corri6 el rumor de que los rebeldes ha-
bian atacado a los guardias y les habian quitado las llaves para abrir
las celdas y saquearlas aprovechando la confusion. Sin tiempo para
reaccionar, y creyendo que la revuelta no duraria mucho, Keith de-
cidio entrar en el edificio para poner sus pertenencias a salvo. Ropa,
zapatos, un televisor y unas botas de boxeo de marca para las que
habia tenido que ahorrar durante meses... tal vez no fuera mucho,
pero para él lo era todo. En aquel momento no sabia que esa deci-
sion iba a cambiar su futuro.

Ya en el pasillo se dio cuenta de que habia subestimado la revuel-
ta. Fuera confiaba en que los guardias conseguirian controlar el mo-
tin, pero una vez dentro comenzo a asimilar la gravedad de la situa-
cién. En el corredor que conducia a su modulo, Keith se cruzé con
su companero de celda, Blood Cunningham, que sujetaba un album
de fotos:

—No entres ahi —le dijo—. jEsos hijos de puta se han vuelto
locos!

Pero ya era tarde para echarse atras.

De camino a su celda vio ventanas rotas, el suelo plagado de cris-
tales, fuego en varias esquinas, humo y reclusos agarrando televiso-
res y radios. Y a varios guardias arrinconados en la zona de duchas,
el lugar donde después asesinarian a un funcionario y a varios so-
plones. Cruzoé el L-6, el médulo en el que mas tarde sucederian las
acciones mas violentas del motin, donde tenia su cama asignada.

Cuando Keith llegé a su celda encontré a un tipo encerrado en
ella, como un rehén. Era, como mas tarde sabria, un soplon.

—¢Qué cono estas haciendo ahi? —grit6, pero no obtuvo res-
puesta.

Instintivamente, corrié hacia el cuadro de mandos e intento acer-
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tar el boton exacto que abria su celda. Un recluso con la cara tapada
se lo impidi6 violentamente. Keith le explicé que necesitaba llevarse
sus pertenencias, pero el enmascarado fue implacable:

—iTu, o te quedas aqui con nosotros o te largas yal

Tras comprobar que la situaciéon era mas grave de lo que habia
pensado cuando opto por entrar en el edificio, Keith decidié desha-
cer el camino y volvi6 al patio junto a los otros presos; alli esperé a
ver qué ocurria. Eran las 15.30. En total, apenas habia estado diez
minutos en el médulo L.

Poco después, una patrulla de la Policia Estatal de Carreteras de
Ohio se desplego por todo el perimetro carcelario, pero no intervi-
no. Conscientes de que los amotinados iban a ir a por ellos de un
momento a otro, los guardias reunieron a los internos que habian
permanecido en el patio y los llevaron a otra parte de las instalacio-
nes, para ponerlos a salvo y tenerlos controlados. Los registros de la
prision prueban que Keith estaba entre ellos. Desde ese modulo, los
internos vieron como los enmascarados, armados con machetes, sa-
caban al patio los cuerpos de varios hombres.

A las dos de la manana, la policia, a punta de pistola, condujo a
Keith y al resto de los presos al médulo K, donde estaba el gimnasio.
Alli los desnudaron, los esposaron con las manos en la espalda y los
obligaron a sentarse en el suelo. Tras dos horas, los dividieron de
diez en diez y encerraron a cada grupo en una celda. Desnudos,
ateridos de frio, sin comer durante mas de veinticuatro horas y en
tan poco espacio, las discusiones no tardaron en surgir. En aquellos
grupos de diez pegados piel con piel, la tension pronto se hizo inso-
portable y muchos llegaron a las manos. Keith le propiné un purie-
tazo a un tipo llamado William Bowling «Shabaz», que se estaba
comportando como un maton, acaparando unos pocos sandwiches,
y después se produjo una dura pelea entre varios reclusos con fata-
les consecuencias: tras varios golpes, Bowling, con ayuda de dos
presos mas —Ricky Rutherford y Michael Childers—, aprisiono el
cuello de Dennis Weaver con su brazo y —sin pretenderlo o no—
lo ahogo. Keith miré hacia otro lado, siguiendo la primera regla que
se aprende en la prision: métete en tus asuntos.
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«Si, deberia haber intervenido; habria sido lo mas humano. Pero
la verdad es que en ese determinado momento de mi juventud no
estaba suficientemente en contacto con mi parte humana para en-
tender lo que implicaba mi falta de sensibilidad. Decid que me falta
corazon, si queréis. [...] No fui el tnico que se quedé quieto, todos
lo hicimos.»

Keith y sus companeros permanecieron junto al cadaver de
Dennis Weaver hasta que los funcionarios se llevaron el cuerpo.
Las represalias fueron duras: los tuvieron durante horas alli haci-
nados, sin apenas comer —solo les lanzaron algunos sandwiches
entre los barrotes—, obligandolos a hacer sus necesidades en una
placa turca en el suelo cuya cisterna solo podian accionar los guar-
dias, que se negaron a darle a la palanca para que la fosa se fuera
llenando y los reclusos tuvieran que soportar el hedor de sus ex-
crementos y orines.

Nadie podria prever que fuera de alli, en el modulo L, el motin
iba a continuar y que llevaria a un asedio de once dias, en los que
los presos retuvieron a siete guardias como rehenes hasta el 15 de
abril. Hubo que recurrir a helicopteros, se desplegé a la Guardia
Nacional de Ohio —enviada por el gobernador George Voinovich—
y al FBI para reforzar a los agentes, junto con un equipo del SWAT*
armado hasta los dientes para controlar la situacion y forzar la ren-
dicion de los amotinados.

Las negociaciones para acabar con aquella situacion que habia
convertido Lucasville en un infierno se llevaron a cabo en el patio de
la prision entre representantes de los amotinados, de los guardias y
unos mediadores. El encuentro, en el que se presenté una lista de
peticiones, tuvo lugar delante de las camaras de television. Final-

* Los SWAT (Special Weapons And Tactics) son una unidad de policias
con armas y tacticas especiales, como ametralladoras, fusiles de asalto, grana-
das de aturdimiento, armaduras corporales, escudos antibalas y rifles de fran-
cotirador. Estan entrenados para desplegarse en operaciones de alto riesgo
que quedan fuera de las capacidades de la policia, como secuestros, atentados
terroristas o casos de narcotrafico.

41



EL JAZZ SUENA EN EL CORREDOR DE LA MUERTE

mente, los reclusos se entregaron después de que el alcaide Tate
firmara un documento con veintitn puntos en el que se comprome-
tia a no tomar represalias.?®

Al final, nueve reclusos y un guardia de la prision —Robert Val-
landingham, que fue estrangulado y arrojado al patio— perdieron
la vida durante los once dias de motin carcelario, el mas largo de la
historia de Estados Unidos.

Cuando la furia se apago y las aguas volvieron a su cauce dentro
de Lucasville, el estado de Ohio necesité encontrar cuanto antes a
los responsables de las muertes, asi que casi de inmediato viol6 los
puntos esenciales del acuerdo y emprendio acciones legales con-
tra los presuntos lideres y otros reclusos que se negaron a cooperar
con los investigadores. La prensa habia sugerido que los internos
fallecidos eran soplones, confidentes de los funcionarios de prisio-
nes, y esto incomodaba mucho, porque significaba que el sistema no
habia podido protegerlos. Por supuesto, nadie iba a cuestionar al
alcaide por haber generado con sus estrictas medidas el clima de
tension y miedo que hizo estallar la violencia. Nadie iba a sefialar a
las instituciones penitenciarias por permitir que entre sus muros cre-
cieran el racismo y la violencia mientras los funcionarios miraban
hacia otro lado. Tampoco se iban a cuestionar las medidas de segu-
ridad ni la incapacidad de las autoridades para controlar a los presos
y proteger a sus funcionarios. Lo necesario ahora era limpiar el buen
nombre del estado de Ohio y sus dirigentes, encontrando a los cul-
pables y condenandolos de manera severa y ejemplar. Si hacia falta,
se buscaria a un chivo expiatorio, porque lo importante era calmar
alaprensay a la opinién ptblica —que reclamaba el cierre de Lucas-
ville— y dar carpetazo al asunto lo antes posible. Ahi es donde co-
menzaron los problemas para Keith.

¢Truco o trato? Delatar a los compaiieros o asumir la culpa

Las investigaciones corrieron a cargo del fiscal general de Ohio y se
iniciaron con la fase de recopilacion de material fisico y pruebas

42



LA HISTORIA DE KEITH LAMAR

forenses. Sin embargo, pronto se vio que los indicios materiales no
podian tomarse en consideracion, pues los investigadores estatales
habian pisoteado el lugar y contaminado todas y cada una de las
posibles pruebas: «La escena del crimen era un desastre —afirmo
Mark Piepmeier, fiscal especial e investigador principal de los asesi-
natos de Lucasville—. Como podran imaginar, pasaron muchos re-
clusos por alli durante once dias» .’

Aun asi, se recogieron mas de 22.000 muestras, como colillas,
huellas dactilares, posibles armas, restos de sangre, etc., pero el la-
boratorio criminalistico no pudo determinar nada concluyente en
los analisis porque todo habia sido contaminado. En esas circuns-
tancias, la investigacion se centraria exclusivamente en testimonios.
Cincuenta prisioneros serian acusados y juzgados. Keith LaMar fue
uno de ellos. Pero, como veremos, todo su proceso se hizo con pri-
sa, sin respetar sus derechos y con una argumentacion retorcida y
contradictoria por parte del estado.

Las dificultades para determinar quiénes habian sido los lideres
del motin y la necesidad de mostrar lo antes posible ante la opinion
publica a un culpable se encuentran detras de una actuaciéon de la
Fiscalia que resulto, cuando menos, cuestionable. Sin evidencias fi-
sicas que conectaran a los reclusos con los crimenes, la investigacion
llevada a cabo por el estado de Ohio tendria por misién construir un
relato veraz que funcionara en los tribunales antes que descubrir
exactamente qué habia ocurrido durante los once dias de revuelta
en Lucasville. Habia que encontrar a los lideres del motin y a los
testigos que podian incriminarlos. Y habia que hacerlo cuanto antes.

Tras las declaraciones de los guardias que habian sido captura-
dos como rehenes, los primeros interrogatorios a los posibles lideres
del motin fueron infructuosos y pronto los responsables del estado
de Ohio se dieron cuenta de que hacer que los internos hablaran y
se delataran entre ellos no resultaria facil sin ofrecerles algo a cam-
bio. La ley del silencio reina en las prisiones, y en la jerarquia carce-
laria no hay peor recluso que un chivato —como pudieron compro-
bar en carne propia los soplones asesinados durante el motin—. Si
nadie hablaba, habria impunidad para todos.
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