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La Ronda extendida, la Ronda
aumentada, la Ronda distinta, la que
no se capta a simple vista, la que no
figura en libros ni en guias del ocio. La
Ronda de Martin Amis, de Zidrou, de
Benito Gémez, de Alberto Mielgo, de
Carlos Aires, de Eduardo Lago, de Raul
Mallavibarrena y bastantes mas que
forman parte igualmente de la sustancia
de esta ciudad sin que se advierta apenas.
Todas esas personas, y algunos lugares,
y otros hechos, constituyen la realidad
de esta ciudad de un modo discreto,
mucho menos perceptible, y ejercen de
enriquecedor contraste con la superficial y
tan socorrida imagen que propician toros
o bandoleros. A otra Ronda atiende

El choque ideal

José Maria Herreray James Boyd, en
coordinacion con Flavio Salesi, han
trabajado sobre historias, lugares y

personajes, a veces familiares, a veces
extranos, que hacen también, o tal

vez mas, quién sabe, que Ronda siga
extendiendo calladamente su fama
alrededor del mundo.






A todos esos seres providenciales que apor-
taron material, aliento, paciencia, para que
este proyecto pudiera salir adelante. A Ali-
cia, Carmela, Isabel y Mariela. A Ronda.
Sin ellos esto no hubiera sido lo mismo.






Come gather “round people
Wherever you roam

And admit that the waters
Around you have grown

And accept it that soon

You’ll be drenched to the bone.
If your time to you

Is worth savin”

Then you better start swimmin”
Or you’ll sink like a stone

For the times they are a-changin.

(Vamos, retinanse / donde quiera que estén /'y
admitan que las aguas / han crecido a su alre-
dedor, / y acepten que pronto / estardn calados
hasta los huesos. / Si no les merece la pena /
perder el tiempo, / lo mejor es que se pongan a
nadar / o se hundirdn como las piedras / porque
los tiempos estdn cambiando).

Bos DyLaN






A vista de pajaro

De las tres grandes vias de acceso a Ronda, la més especta-
cular, también la més abrupta y tortuosa, es la que viene desde
Sevilla y Jerez. El viajero atraviesa la punta noroccidental de la
sierra culebreando entre escarpadas montafias y frondosos ma-
cizos de drboles hasta que, en una revuelta del camino, se abre
de repente ante él una grandiosa panordmica presidida por la
colosal plataforma sobre la que se alza la ciudad. La vista desde
dicho lugar es siempre magnifica, pero ciertos dias, a la hora del
crepusculo, lo que se ofrece a los ojos roza lo fantdstico, pues el
sol refulge en el farallé6n como si en vez de una mole de piedra
fuera la coraza de oro de un principe de cuento.

Viniendo de Algeciras o Marbella, empujados durante largo
trecho por vientos que huelen a mar y verano, tras superar las
cimas m4s altas de la Serrania, lo que sale al paso al acceder a
la depresién rondefia, es la muralla en lo alto de un terraplén vy,
sobre ella, como en un grabado barroco, la Colegiata y su torre,
las fachadas enjalbegadas de las casas adheridas a la fortaleza,
los cipreses que aqui y all4 elevan sus puntiagudas copas hacia
el cieloy, a lo lejos, majestuosas, una sucesién de montafias azu-
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les sobre las que se desploma cada tarde con el esplendor de una
divinidad prehistérica la incandescente bola solar.

La tnica entrada anodina, aunque esto es un efecto moderno
debido a la expansién de la ciudad, es la que llega de Cérdoba,
Granada y Mélaga. Durante siglos, el camino bordeaba el rio y
las fértiles huertas ribereias, ya desaparecidas, hasta alcanzar
primero el puente romano, luego la hoy inexistente Puerta de la
Puente, acceso al recinto amurallado, y finalmente la ciudad por
la puerta de la Cijara. Cuando se construyé, en el siglo XVI, el
llamado puente drabe, el paso se hizo por la calle Real, a través
del arco de Felipe V. Ambas son hoy vias secundarias, reserva-
das a los peatones, algo que no termina de gustar a los partida-
rios de meter el coche por todas partes. La fisonomfa urbana ha
cambiado, aunque si se omite la carretera y los barrios actuales y
volvemos a recorrerlos hasta alcanzar los antiguos puentes, nin-
guno de los cuales fue construido cuando se dice, constataremos
que transitar por aquf no resulta en absoluto menos atractivo que
hacerlo por los otros puntos cardinales.

Los drabes, responsables de la planta de la vieja ciudad,
abrieron una puerta de acceso en la muralla para cada uno de
los caminos citados: la puerta de los Molinos, la de Almocébar y
la de la Puente. Esta tltima fue demolida a principios del siglo
XX, aunque por suerte se conserva como hemos dicho la puerta
de la muralla a la que conducia, la de la Cijara. Eran la entrada a
la medina, o sea, lo que queda dentro de la zona cortada a tajo, el
casco antiguo, al que seguimos llamando como fieles traductores
“la ciudad”. Desde cualquier punto periférico de ella —el tinico
lugar con perspectiva de trescientos sesenta grados es el tejado
de la Colegiata—, la vista tropieza con los montes que rodean
Ronda igual que un anfiteatro rocoso.

Hoy existe otra via de acceso o, al menos, de contemplacién
y deleite: el aire, un camino ignorado por las generaciones pa-
sadas, aunque uno de los padres de la aerondutica, Ibn Firnas,
nacié aqui a principios del siglo IX. Por el aire transitan con
alarmante frecuencia helicépteros, ultraligeros y globos. Estos
dltimos, similares a burbu]as de colores, son los menos agresivos
y, tal vez por eso, los tnicos que la poblamon mira con simpatia.
Claro que hablar de camino quizéd sea exagerado. El derrotero
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del globo depende del capricho de los vientos. Estos, cuando
soplan de improviso, balancean la cesta donde van los pasajeros
como si fuese el cuerpo muerto de un ahorcado. No por casuali-
dad volar a bordo de uno de ellos es una aventura.

La sensacién habitual entre quienes lo hacen aqui por prime-
ra vez es, primero, de extrema vulnerabilidad —;qué impediria
al viento arrastrarnos contra las montafias?— y, después, de todo
lo contrario, pues mientras se flota en el cielo es facil sentirse un
dios que todo lo ve. La altura brinda un punto de vista extrahu-
mano, de superhéroe; la perspectiva cambia y lo que descollaba
antes ahora resulta invisible o impreciso. Abarcamos mucho,
muchisimo, aunque las cosas pequefias, la mayoria desde arri-
ba, se tornan mindsculas e insignificantes para el viajero que se
esfuerza en percibirlas.

A la altura de las nubes se entiende bien por qué el relieve
rondefio, que alguien comparé con el espinazo de un dinosau-
rio, jamas es rectilineo. Una sucesién de accidentadas montanas
atirantan el terreno, que se ondula sin embargo de mil maneras
bajo un cielo dado a fluctuaciones dramaticas: a veces azul, un
azul optimista, de acuarela infantil; a veces blanco, el blanco
plomizo de la canicula estival; o negro, negro de hematoma,
como si las nubes llenas de agua hubieran tropezado en su cami-
no con algo afilado que las hubiese herido. Sea como sea, tierra
y cielo suelen conjugarse aquf a la perfeccion, igual que el alma
y el cuerpo de un mismo ser.

Cuando nos cansamos de mirar, cosa que tarde o temprano
sucede porque también mirar cansa y llega el momento en el
que no se ve nada, la mente aprovecha la altura para irse por
las ramas y divagar. ;C6mo seria todo esto hace millones de
afios, cuando el agua cubria la zona por completo? En la ermita
rupestre de la oscuridad, cementerio mozdrabe de la época en
que, para no confundirse de paraiso, los seguidores de Mahoma
se enterraban de lado y los de Jesucristo boca arriba, pueden
verse atin, entre las piedras paleozoicas de las paredes, multi-
tud de conchas y f6siles marinos, vestigio de viejos mares en-
crespados. Recrearse imaginando aquellos remotos tiempos de
criaturas mastodénticas y bruscos cataclismos ameniza a quien
gusta sumirse en sus ensofiaciones. Juan Ramén Jiménez quizd
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lo hizo cuando escribié: “Ronda alta y honda, rotunda, profunda,
redonda y alta.”

Aunque el globo, empujado por estrepitosas rafagas de helio,
vuela a gran altura, su paso por la garganta que divide la ciudad
va acompafiado de cierta inestabilidad, como si algo tratara de
succionarlo o la fuerza de la gravedad fuera aqui més potente.
Algunos pasajeros, al notarla, sufren ataques de panico. Preci-
pitarse contra las rocas de abajo no es buen plan. Pero es poco
probable. Los modernos aparatos aerostéticos estan bien prepa-
rados. Ninguno de ellos caerfa como “un zepelin de plomo”, que
es la imagen que utilizé John Entwistle, el bajista de The Who,
cuando supo que cuatro viejos conocidos suyos en los que con-
fiaba poco pensaban formar una nueva banda de rock.

La portada del primer disco de Led Zeppelin, el nombre que
con ironfa adoptaron aquellos cuatro musicos, recoge el instante
en que el Hindenburg, dirigible aleman que cruzé varias ve-
ces el Atlantico en los afios treinta, se incendia mientras toma
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tierra. Recordarlo en el globo es mala idea: el pasajero puede
que empiece a mirar con recelo la llama que mantiene a flote el
aparato. EKn cambio, quienes protestan abajo por su estruendo,
esa respiracién de ave antediluviana que baja las mafianas de
domingo hasta las adormecidas calles, deberian pensar en su
funcién antes de desear que enmudezca cuanto antes.

Para darse danimos, o ddrselos al aparato, que no los necesita,
yo aconsejo silbar Stairway to heaven (escalera al cielo), la miti-
ca pieza de Led Zeppelin. No recuerdo la letra, pero me parece
que alude a la necesidad de ascender, de separarse de lo més
inmediato. Hay que subir, alejarse, tomar distancia; es la dnica
forma de contemplar las cosas en conjunto y superar las peque-
flas e indtiles discrepancias que tiznan la realidad cotidiana.
Esto vale para todo, aunque no hay que ser puritanos: también
es preciso a veces descender, bajar a los infiernos donde arden
las pasiones a las que debemos la mitad de lo que somos.

El globo se escora prime-
ro un poco y luego asciende

Ha dejado de no- sobre el sinuoso e indeciso
tarse la succién del perfil de la sierra ayudado
) por vientos propicios. Ha
tajo. Volvemos a ver dejado de notarse la succién
la ciudad en toda su del tajo. Volvemos a ver la
. ciudad en toda su extension,
extension, tan altos tan altos e inaccesibles que
e inaccesibles que nada llega desde ella, como

si se le hubiese retirado la
nada Hega desde ella, vida. Nada, ninguna voz, nin-

como sl se le hubiese gtin sonido, ni siquiera el de

. . las campanas que anuncian
retirado la vida. Nada’ ruidosamente el mediodia.

njnguna VoZ, ningﬁn La impresién desde aqui es
que Ronda permanece sumi-
da en el silencio, un silencio
de las campanas que expectante, de sala de opera-
ciones. En vez de una ciudad
parece una maqueta rota por
mente el mediodia. la mitad, herida de muerte

sonido, ni siquiera el

anuncian ruidosa-
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por la grieta que la recorre de parte a parte, aunque alguien a mi
lado, acostumbrado a las perspectivas aéreas, apostilla que a lo
que recuerda de verdad es a El halcén milenario, la invencible
nave de La guerra de las galaxias.

Mientras el aparato se aleja en busca de un lugar donde ate-
rrizar, pienso que la tarea que vamos a acometer en adelante
como guias serd acertar con el punto justo, ni demasiado lejos, ni
demasiado cerca: jo es que acaso mirar no es también una forma
de medir, de medirse con las cosas?
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