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La Ronda extendida, la Ronda 
aumentada, la Ronda distinta, la que 
no se capta a simple vista, la que no 

figura en libros ni en guías del ocio. La 
Ronda de Martin Amis, de Zidrou, de 
Benito Gómez, de Alberto Mielgo, de 

Carlos Aires, de Eduardo Lago, de Raúl 
Mallavibarrena y bastantes más que 

forman parte igualmente de la sustancia 
de esta ciudad sin que se advierta apenas. 

Todas esas personas, y algunos lugares, 
y otros hechos, constituyen la realidad 

de esta ciudad de un modo discreto, 
mucho menos perceptible, y ejercen de 

enriquecedor contraste con la superficial y 
tan socorrida imagen que propician toros 

o bandoleros. A otra Ronda atiende 

El choque ideal 
José María Herrera y James Boyd, en 
coordinación con Flavio Salesi, han 
trabajado sobre historias, lugares y 

personajes, a veces familiares, a veces 
extraños, que hacen también, o tal 

vez más, quién sabe, que Ronda siga 
extendiendo calladamente su fama 

alrededor del mundo. 

●





●

A todos esos seres providenciales que apor-
taron material, aliento, paciencia, para que 
este proyecto pudiera salir adelante. A Ali-
cia, Carmela, Isabel y Mariela. A Ronda. 
Sin ellos esto no hubiera sido lo mismo.





Come gather `round people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You’ll be drenched to the bone.
If your time to you
Is worth savin´
Then you better start swimmin´
Or you’ll sink like a stone
For the times they are a-changin.

Bob Dylan

(Vamos, reúnanse / donde quiera que estén / y 
admitan que las aguas / han crecido a su alre-
dedor, / y acepten que pronto / estarán calados 
hasta los huesos. / Si no les merece la pena / 
perder el tiempo, / lo mejor es que se pongan a 
nadar / o se hundirán como las piedras / porque 
los tiempos están cambiando).
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A vista de pájaro 

De las tres grandes vías de acceso a Ronda, la más especta-
cular, también la más abrupta y tortuosa, es la que viene desde 
Sevilla y Jerez. El viajero atraviesa la punta noroccidental de la 
sierra culebreando entre escarpadas montañas y frondosos ma-
cizos de árboles hasta que, en una revuelta del camino, se abre 
de repente ante él una grandiosa panorámica presidida por la 
colosal plataforma sobre la que se alza la ciudad. La vista desde 
dicho lugar es siempre magnífica, pero ciertos días, a la hora del 
crepúsculo, lo que se ofrece a los ojos roza lo fantástico, pues el 
sol refulge en el farallón como si en vez de una mole de piedra 
fuera la coraza de oro de un príncipe de cuento.

Viniendo de Algeciras o Marbella, empujados durante largo 
trecho por vientos que huelen a mar y verano, tras superar las 
cimas más altas de la Serranía, lo que sale al paso al acceder a 
la depresión rondeña, es la muralla en lo alto de un terraplén y, 
sobre ella, como en un grabado barroco, la Colegiata y su torre, 
las fachadas enjalbegadas de las casas adheridas a la fortaleza, 
los cipreses que aquí y allá elevan sus puntiagudas copas hacia 
el cielo y, a lo lejos, majestuosas, una sucesión de montañas azu-
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les sobre las que se desploma cada tarde con el esplendor de una 
divinidad prehistórica la incandescente bola solar. 

La única entrada anodina, aunque esto es un efecto moderno 
debido a la expansión de la ciudad, es la que llega de Córdoba, 
Granada y Málaga. Durante siglos, el camino bordeaba el río y 
las fértiles huertas ribereñas, ya desaparecidas, hasta alcanzar 
primero el puente romano, luego la hoy inexistente Puerta de la 
Puente, acceso al recinto amurallado, y finalmente la ciudad por 
la puerta de la Cijara. Cuando se construyó, en el siglo XVI, el 
llamado puente árabe, el paso se hizo por la calle Real, a través 
del arco de Felipe V. Ambas son hoy vías secundarias, reserva-
das a los peatones, algo que no termina de gustar a los partida-
rios de meter el coche por todas partes. La fisonomía urbana ha 
cambiado, aunque si se omite la carretera y los barrios actuales y 
volvemos a recorrerlos hasta alcanzar los antiguos puentes, nin-
guno de los cuales fue construido cuando se dice, constataremos 
que transitar por aquí no resulta en absoluto menos atractivo que 
hacerlo por los otros puntos cardinales.

Los árabes, responsables de la planta de la vieja ciudad, 
abrieron una puerta de acceso en la muralla para cada uno de 
los caminos citados: la puerta de los Molinos, la de Almocábar y 
la de la Puente. Esta última fue demolida a principios del siglo 
XX, aunque por suerte se conserva como hemos dicho la puerta 
de la muralla a la que conducía, la de la Cijara. Eran la entrada a 
la medina, o sea, lo que queda dentro de la zona cortada a tajo, el 
casco antiguo, al que seguimos llamando como fieles traductores 
“la ciudad”. Desde cualquier punto periférico de ella –el único 
lugar con perspectiva de trescientos sesenta grados es el tejado 
de la Colegiata–, la vista tropieza con los montes que rodean 
Ronda igual que un anfiteatro rocoso.

Hoy existe otra vía de acceso o, al menos, de contemplación 
y deleite: el aire, un camino ignorado por las generaciones pa-
sadas, aunque uno de los padres de la aeronáutica, Ibn Firnas, 
nació aquí a principios del siglo IX. Por el aire transitan con 
alarmante frecuencia helicópteros, ultraligeros y globos. Estos 
últimos, similares a burbujas de colores, son los menos agresivos 
y, tal vez por eso, los únicos que la población mira con simpatía. 
Claro que hablar de camino quizá sea exagerado. El derrotero 
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del globo depende del capricho de los vientos. Estos, cuando 
soplan de improviso, balancean la cesta donde van los pasajeros 
como si fuese el cuerpo muerto de un ahorcado. No por casuali-
dad volar a bordo de uno de ellos es una aventura.

La sensación habitual entre quienes lo hacen aquí por prime-
ra vez es, primero, de extrema vulnerabilidad –¿qué impediría 
al viento arrastrarnos contra las montañas?– y, después, de todo 
lo contrario, pues mientras se flota en el cielo es fácil sentirse un 
dios que todo lo ve. La altura brinda un punto de vista extrahu-
mano, de superhéroe; la perspectiva cambia y lo que descollaba 
antes ahora resulta invisible o impreciso. Abarcamos mucho, 
muchísimo, aunque las cosas pequeñas, la mayoría desde arri-
ba, se tornan minúsculas e insignificantes para el viajero que se 
esfuerza en percibirlas.

A la altura de las nubes se entiende bien por qué el relieve 
rondeño, que alguien comparó con el espinazo de un dinosau-
rio, jamás es rectilíneo. Una sucesión de accidentadas montañas 
atirantan el terreno, que se ondula sin embargo de mil maneras 
bajo un cielo dado a fluctuaciones dramáticas: a veces azul, un 
azul optimista, de acuarela infantil; a veces blanco, el blanco 
plomizo de la canícula estival; o negro, negro de hematoma, 
como si las nubes llenas de agua hubieran tropezado en su cami-
no con algo afilado que las hubiese herido. Sea como sea, tierra 
y cielo suelen conjugarse aquí a la perfección, igual que el alma 
y el cuerpo de un mismo ser.

Cuando nos cansamos de mirar, cosa que tarde o temprano 
sucede porque también mirar cansa y llega el momento en el 
que no se ve nada, la mente aprovecha la altura para irse por 
las ramas y divagar. ¿Cómo sería todo esto hace millones de 
años, cuando el agua cubría la zona por completo? En la ermita 
rupestre de la oscuridad, cementerio mozárabe de la época en 
que, para no confundirse de paraíso, los seguidores de Mahoma 
se enterraban de lado y los de Jesucristo boca arriba, pueden 
verse aún, entre las piedras paleozoicas de las paredes, multi-
tud de conchas y fósiles marinos, vestigio de viejos mares en-
crespados. Recrearse imaginando aquellos remotos tiempos de 
criaturas mastodónticas y bruscos cataclismos ameniza a quien 
gusta sumirse en sus ensoñaciones. Juan Ramón Jiménez quizá 
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lo hizo cuando escribió: “Ronda alta y honda, rotunda, profunda, 
redonda y alta.” 

Aunque el globo, empujado por estrepitosas ráfagas de helio, 
vuela a gran altura, su paso por la garganta que divide la ciudad 
va acompañado de cierta inestabilidad, como si algo tratara de 
succionarlo o la fuerza de la gravedad fuera aquí más potente. 
Algunos pasajeros, al notarla, sufren ataques de pánico. Preci-
pitarse contra las rocas de abajo no es buen plan. Pero es poco 
probable. Los modernos aparatos aerostáticos están bien prepa-
rados. Ninguno de ellos caería como “un zepelín de plomo”, que 
es la imagen que utilizó John Entwistle, el bajista de The Who, 
cuando supo que cuatro viejos conocidos suyos en los que con-
fiaba poco pensaban formar una nueva banda de rock. 

La portada del primer disco de Led Zeppelin, el nombre que 
con ironía adoptaron aquellos cuatro músicos, recoge el instante 
en que el Hindenburg, dirigible alemán que cruzó varias ve-
ces el Atlántico en los años treinta, se incendia mientras toma 
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tierra. Recordarlo en el globo es mala idea: el pasajero puede 
que empiece a mirar con recelo la llama que mantiene a flote el 
aparato. En cambio, quienes protestan abajo por su estruendo, 
esa respiración de ave antediluviana que baja las mañanas de 
domingo hasta las adormecidas calles, deberían pensar en su 
función antes de desear que enmudezca cuanto antes. 

Para darse ánimos, o dárselos al aparato, que no los necesita, 
yo aconsejo silbar Stairway to heaven (escalera al cielo), la míti-
ca pieza de Led Zeppelin. No recuerdo la letra, pero me parece 
que alude a la necesidad de ascender, de separarse de lo más 
inmediato. Hay que subir, alejarse, tomar distancia; es la única 
forma de contemplar las cosas en conjunto y superar las peque-
ñas e inútiles discrepancias que tiznan la realidad cotidiana. 
Esto vale para todo, aunque no hay que ser puritanos: también 
es preciso a veces descender, bajar a los infiernos donde arden 
las pasiones a las que debemos la mitad de lo que somos.

El globo se escora prime-
ro un poco y luego asciende 
sobre el sinuoso e indeciso 
perfil de la sierra ayudado 
por vientos propicios. Ha 
dejado de notarse la succión 
del tajo. Volvemos a ver la 
ciudad en toda su extensión, 
tan altos e inaccesibles que 
nada llega desde ella, como 
si se le hubiese retirado la 
vida. Nada, ninguna voz, nin-
gún sonido, ni siquiera el de 
las campanas que anuncian 
ruidosamente el mediodía. 
La impresión desde aquí es 
que Ronda permanece sumi-
da en el silencio, un silencio 
expectante, de sala de opera-
ciones. En vez de una ciudad 
parece una maqueta rota por 
la mitad, herida de muerte 

Ha dejado de no-
tarse la succión del 
tajo. Volvemos a ver 
la ciudad en toda su 
extensión, tan altos 
e inaccesibles que 
nada llega desde ella, 
como si se le hubiese 
retirado la vida. Nada, 
ninguna voz, ningún 
sonido, ni siquiera el 
de las campanas que 
anuncian ruidosa-
mente el mediodía.
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por la grieta que la recorre de parte a parte, aunque alguien a mi 
lado, acostumbrado a las perspectivas aéreas, apostilla que a lo 
que recuerda de verdad es a El halcón milenario, la invencible 
nave de La guerra de las galaxias.

Mientras el aparato se aleja en busca de un lugar donde ate-
rrizar, pienso que la tarea que vamos a acometer en adelante 
como guías será acertar con el punto justo, ni demasiado lejos, ni 
demasiado cerca: ¿o es que acaso mirar no es también una forma 
de medir, de medirse con las cosas? 

q


