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Capítulo 1

La vocación y la realidad

Escribir es intentar tapar los huecos de lo real eva­
nescente con trozos de cuerda, hacer nudos en ve­
las transparentes sabiendo que se romperán por 
otro lado. Escribir se hace contra la memoria y no 
con ella. Escribir es medir la pérdida.

Las confesiones del doctor Sachs,  
Martin Winckler, 1998

Once de enero de 2019. Pilar, una médica de familia en pleni­
tud de su carrera profesional, anuncia en una cadena de tele­
visión que abandona su puesto en el centro de salud donde 
trabaja, situado en una capital de provincias del interior. Su 
motivo: siente que no puede más. Al duro trabajo cotidiano, 
con consultas abarrotadas de decenas de pacientes propios y 
de compañeros ausentes no sustituidos, en jornadas de siete 
horas diarias casi ininterrumpidas atendiendo toda suerte de 
problemas, se le suma ahora la imposición por parte de sus 
jefes de una jornada complementaria de tarde y de fines de 
semana para atender urgencias. Deja atrás un puesto de tra­
bajo fijo, ganado en una dura oposición, y más de veinte años 
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de ejercicio vocacional y entregado. Se despide de sus pacien­
tes con un cartel en la puerta de la consulta: «Me gustaría 
seguir atendiéndoles, pero así, no puedo. Lo siento». En la 
televisión justifica su postura: «Es que terminas desquiciada. 
No puedo trabajar así. Nosotros somos seres humanos. La 
medicina requiere [dedicación en] alma y cuerpo. Nosotros 
no podemos trabajar así. Estamos bloqueados, sometidos a 
un estrés tan grande que realmente no te da tiempo ni a pen­
sar». Por delante, sólo incógnitas. Al renunciar a su trabajo 
de manera «voluntaria» no tiene derecho a la prestación por 
desempleo. Está a cargo de una familia con tres hijas. A su 
lado, otras dos compañeras, interinas, toman la misma de­
cisión.

Pilar es una entre miles. Como ella, como yo, muchos 
médicos de familia y otros compañeros que trabajan en la 
atención primaria hemos pasado por el mismo infierno. Mu­
chos hemos pensado en dar el mismo paso que ella y sus dos 
compañeras, incluso abandonar del todo la práctica clínica y 
dedicarnos a otra cosa. Otros muchos hemos pagado con 
nuestra propia salud trabajar en condiciones abusivas duran­
te años. Si hemos logrado aguantar durante este tiempo es 
por el amor a una profesión y por respeto al sufrimiento de 
nuestros pacientes. Pero, como nos recuerda Pilar, somos hu­
manos. Somos vulnerables. Tenemos límites. Y esos límites 
hace mucho que se han sobrepasado.

En los últimos meses, hartos de una situación que se re­
monta a varias décadas atrás, los médicos de familia hemos 
salido a la calle para reclamar mejoras en nuestras condicio­
nes de trabajo. Una ola de indignación y de rabia sacude los 
cuatro costados de España. Primero fue la huelga en Catalu­
ña. Luego en Galicia. Y en Andalucía, Euskadi, Madrid... Se 
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suceden concentraciones en las fachadas de los centros de 
salud. Protestas a diario en las sedes de las consejerías de sa­
nidad. Editoriales y noticias en prensa, radio y televisión. 
Testimonios de compañeros cansados, derrotados, denigra­
dos, hartos, al borde de perder la razón. Cartas a los reyes 
magos en redes sociales y blogs pidiendo soluciones milagro­
sas. Súplicas que nadie atenderá.

El detonante en cada región ha sido diferente, pero el sus­
trato en todos los lugares es el mismo: la sobrecarga laboral, 
la no sustitución de nuestras consultas cuando nos tomamos 
permisos o vacaciones o enfermamos, la precariedad que de­
ben asumir nuestros jóvenes profesionales, el sistemático 
ninguneo por parte de nuestros jefes, los continuos desaires 
de los compañeros del hospital a la tarea que realizamos desde 
los centros de salud, la supuesta falta de profesionales que está 
diezmando nuestros consultorios —‌mientras vemos cómo 
cientos de jóvenes, preparados en nuestras facultades y uni­
dades de formación especializada, se ven obligados a emigrar 
a otros países en busca de mejores oportunidades de traba­
jo—, la deriva hospitalcentrista y la tecnofascinación de la 
sanidad que deshumaniza nuestro día a día, la indignación 
ante la inoperancia de los políticos y el hartazgo ante sus in­
cumplidas promesas.

En boca de la inmensa mayoría de nosotros está el deseo 
de desarrollar nuestra labor en unas condiciones en las que 
podamos ofrecer la mayor calidad posible. Si precisamente 
damos este paso es porque la seguridad de nuestros pacientes 
está hoy comprometida. Y no solo esto, sino que también está 
en juego nuestra propia salud. Sí, los médicos también lloran.

Veo a Pilar y me reconozco en sus palabras, en sus expre­
siones, en sus silencios. Leo los testimonios de rabia y pesa­
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dumbre de decenas de compañeros y me viene a la cabeza la 
misma secuencia de desastres que yo mismo acabo de vivir 
hace, como quien dice, cuatro días. Encuentro en ellos las 
mismas palabras de enfado contenido, la misma mirada mate 
de hastío, los mismos labios apretados por la impotencia 
acumulada, las mismas arrugas en el rostro de la culpa, la 
maldita culpa, que observaba en mí mismo.

Por suerte, pude tener la entereza de escribirlo todo. Ne­
cesitaba tapar los huecos de mis recuerdos. Poner en orden 
mis ideas para resolver mis continuas contradicciones. Escri­
bir para, en palabras del genial neurólogo y escritor Oliver 
Sacks, «tender un puente, reconciliar o integrar las disconti­
nuidades, las grandes discontinuidades de la vida».

Aunque es este un relato personal, que sólo certifica lo 
que no quiero que me vuelva a suceder, lo que me apasiona y 
lo que detesto, estoy seguro de que muchos de mis compañe­
ros se sonreirán en más de un pasaje. Se identificarán con mis 
meteduras de pata, llorarán cuando hablo de mi llanto, verán 
en los relatos de mis pacientes a los suyos propios o se les 
erizará el vello cuando se percaten de que no son los únicos 
que están pasando por la misma tortura. Espero también que 
muchos ciudadanos guiñen el ojo en señal de complicidad a 
sus médicos de familia cuando vayan a visitarlos. Ambos, pa­
cientes y médicos, compartimos el mismo objetivo con res­
pecto a la salud y la enfermedad, y tenemos las mismas nece­
sidades de afecto, estima, comprensión y solidaridad.

Narrar mi historia de amor y desamor con la medicina de 
familia, relatar los sucesos previos a la muerte anunciada de 
la atención primaria y contar la biografía de encuentros y 
desencuentros conmigo mismo tuvo para mí un efecto tera­
péutico. Si decido sacar del cajón estos apuntes y darles, cua­
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tro años después, forma de libro, si lo estás leyendo ahora 
mismo, es porque a partir de ahora lo que he escrito tiene 
otro encargo: intentar ser útil a quienes hayan pasado por 
momentos similares a los aquí descritos, del mismo modo 
que cuando lo necesité fueron otros los que me socorrieron. 
Añadir el eslabón que cierre la cadena.

Sin embargo, no quiero caer en la trampa de hablar en 
nombre de alguien salvo de mí mismo. No quiero ser estan­
darte de nadie ni de nada. Tampoco tengo claro que quiera 
reivindicar algo en particular.  Del mismo modo, no es mi 
intención hablar contra nadie, aunque soy consciente de que 
algunos se pueden sentir interpelados al oírme; mis disculpas 
si eso sucede en tu caso particular. Mi interés es sólo reflejar 
situaciones que he vivido de la forma en que las recuerdo. No 
más. Sin edulcorantes pero tampoco sin grandes pretensio­
nes. Sólo contar una historia. Mi historia. Para quienquiera 
oírla y disfrutar, aunque sea sólo a cachitos, de ella.






