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Capitulo 1

La vocacion y la realidad

Escribir es intentar tapar los huecos de lo real eva-
nescente con trozos de cuerda, hacer nudos en ve-
las transparentes sabiendo que se romperan por
otro lado. Escribir se hace contra la memoria y no
con ella. Escribir es medir la pérdida.

Las confesiones del doctor Sachs,
MARTIN WINCKLER, 1998

Once de enero de 2019. Pilar, una médica de familia en pleni-
tud de su carrera profesional, anuncia en una cadena de tele-
vision que abandona su puesto en el centro de salud donde
trabaja, situado en una capital de provincias del interior. Su
motivo: siente que no puede mas. Al duro trabajo cotidiano,
con consultas abarrotadas de decenas de pacientes propios y
de compaiieros ausentes no sustituidos, en jornadas de siete
horas diarias casi ininterrumpidas atendiendo toda suerte de
problemas, se le suma ahora la imposicion por parte de sus
jefes de una jornada complementaria de tarde y de fines de
semana para atender urgencias. Deja atrds un puesto de tra-
bajo fijo, ganado en una dura oposicion, y mas de veinte afios
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de ejercicio vocacional y entregado. Se despide de sus pacien-
tes con un cartel en la puerta de la consulta: «Me gustaria
seguir atendiéndoles, pero asi, no puedo. Lo siento». En la
television justifica su postura: «Es que terminas desquiciada.
No puedo trabajar asi. Nosotros somos seres humanos. La
medicina requiere [dedicacion en] alma y cuerpo. Nosotros
no podemos trabajar asi. Estamos bloqueados, sometidos a
un estrés tan grande que realmente no te da tiempo ni a pen-
sar». Por delante, s6lo incognitas. Al renunciar a su trabajo
de manera «voluntaria» no tiene derecho a la prestacion por
desempleo. Esta a cargo de una familia con tres hijas. A su
lado, otras dos compaiieras, interinas, toman la misma de-
cision.

Pilar es una entre miles. Como ella, como yo, muchos
médicos de familia y otros compaferos que trabajan en la
atencion primaria hemos pasado por el mismo infierno. Mu-
chos hemos pensado en dar el mismo paso que ella y sus dos
compafieras, incluso abandonar del todo la practica clinica y
dedicarnos a otra cosa. Otros muchos hemos pagado con
nuestra propia salud trabajar en condiciones abusivas duran-
te anos. Si hemos logrado aguantar durante este tiempo es
por el amor a una profesion y por respeto al sufrimiento de
nuestros pacientes. Pero, como nos recuerda Pilar, somos hu-
manos. Somos vulnerables. Tenemos limites. Y esos limites
hace mucho que se han sobrepasado.

En los ultimos meses, hartos de una situacion que se re-
monta a varias décadas atras, los médicos de familia hemos
salido a la calle para reclamar mejoras en nuestras condicio-
nes de trabajo. Una ola de indignacién y de rabia sacude los
cuatro costados de Espafia. Primero fue la huelga en Catalu-
fa. Luego en Galicia. Y en Andalucia, Euskadi, Madrid... Se
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suceden concentraciones en las fachadas de los centros de
salud. Protestas a diario en las sedes de las consejerias de sa-
nidad. Editoriales y noticias en prensa, radio y television.
Testimonios de companeros cansados, derrotados, denigra-
dos, hartos, al borde de perder la razon. Cartas a los reyes
magos en redes sociales y blogs pidiendo soluciones milagro-
sas. Suplicas que nadie atendera.

El detonante en cada region ha sido diferente, pero el sus-
trato en todos los lugares es el mismo: la sobrecarga laboral,
la no sustitucion de nuestras consultas cuando nos tomamos
permisos o vacaciones o enfermamos, la precariedad que de-
ben asumir nuestros jovenes profesionales, el sistemdtico
ninguneo por parte de nuestros jefes, los continuos desaires
de los companieros del hospital a la tarea que realizamos desde
los centros de salud, la supuesta falta de profesionales que esta
diezmando nuestros consultorios —mientras vemos c6mo
cientos de jovenes, preparados en nuestras facultades y uni-
dades de formacion especializada, se ven obligados a emigrar
a otros paises en busca de mejores oportunidades de traba-
jo—, la deriva hospitalcentrista y la tecnofascinacion de la
sanidad que deshumaniza nuestro dia a dia, la indignacion
ante la inoperancia de los politicos y el hartazgo ante sus in-
cumplidas promesas.

En boca de la inmensa mayoria de nosotros esta el deseo
de desarrollar nuestra labor en unas condiciones en las que
podamos ofrecer la mayor calidad posible. Si precisamente
damos este paso es porque la seguridad de nuestros pacientes
esta hoy comprometida. Y no solo esto, sino que también esta
en juego nuestra propia salud. Si, los médicos también lloran.

Veo a Pilar y me reconozco en sus palabras, en sus expre-
siones, en sus silencios. Leo los testimonios de rabia y pesa-
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dumbre de decenas de companeros y me viene a la cabeza la
misma secuencia de desastres que yo mismo acabo de vivir
hace, como quien dice, cuatro dias. Encuentro en ellos las
mismas palabras de enfado contenido, la misma mirada mate
de hastio, los mismos labios apretados por la impotencia
acumulada, las mismas arrugas en el rostro de la culpa, la
maldita culpa, que observaba en mi mismo.

Por suerte, pude tener la entereza de escribirlo todo. Ne-
cesitaba tapar los huecos de mis recuerdos. Poner en orden
mis ideas para resolver mis continuas contradicciones. Escri-
bir para, en palabras del genial neurdlogo y escritor Oliver
Sacks, «tender un puente, reconciliar o integrar las disconti-
nuidades, las grandes discontinuidades de la vida».

Aunque es este un relato personal, que sélo certifica lo
que no quiero que me vuelva a suceder, lo que me apasiona y
lo que detesto, estoy seguro de que muchos de mis comparie-
ros se sonreiran en mas de un pasaje. Se identificaran con mis
meteduras de pata, lloraran cuando hablo de mi llanto, veran
en los relatos de mis pacientes a los suyos propios o se les
erizara el vello cuando se percaten de que no son los unicos
que estan pasando por la misma tortura. Espero también que
muchos ciudadanos guifien el ojo en senal de complicidad a
sus médicos de familia cuando vayan a visitarlos. Ambos, pa-
cientes y médicos, compartimos el mismo objetivo con res-
pecto a la salud y la enfermedad, y tenemos las mismas nece-
sidades de afecto, estima, comprension y solidaridad.

Narrar mi historia de amor y desamor con la medicina de
familia, relatar los sucesos previos a la muerte anunciada de
la atencion primaria y contar la biografia de encuentros y
desencuentros conmigo mismo tuvo para mi un efecto tera-
péutico. Si decido sacar del cajon estos apuntes y darles, cua-
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tro afnos después, forma de libro, si lo estas leyendo ahora
mismo, es porque a partir de ahora lo que he escrito tiene
otro encargo: intentar ser util a quienes hayan pasado por
momentos similares a los aqui descritos, del mismo modo
que cuando lo necesité fueron otros los que me socorrieron.
Afadir el eslabon que cierre la cadena.

Sin embargo, no quiero caer en la trampa de hablar en
nombre de alguien salvo de mi mismo. No quiero ser estan-
darte de nadie ni de nada. Tampoco tengo claro que quiera
reivindicar algo en particular. Del mismo modo, no es mi
intencion hablar contra nadie, aunque soy consciente de que
algunos se pueden sentir interpelados al oirme; mis disculpas
si eso sucede en tu caso particular. Mi interés es solo reflejar
situaciones que he vivido de la forma en que las recuerdo. No
mas. Sin edulcorantes pero tampoco sin grandes pretensio-
nes. S6lo contar una historia. Mi historia. Para quienquiera
oirla y disfrutar, aunque sea sélo a cachitos, de ella.
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