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A John Duffy, Marta Torres y Albert Rodríguez.
Whisky, honour and gunpowder.
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Nota del autor: en este libro se dan cita personajes ficticios y perso-
najes históricos. Por lo que respecta a los segundos, nobles, arqueólo-
gos, teósofos, militares o inventores, me gustaría aclarar que el table-
ro de juego de la ficción me ha llevado a reinterpretarlos, en algunos 
casos, desde el cariño o la admiración y, en contadas ocasiones, desde 
la picaresca. He de añadir que, muy puntualmente, el relato me ha 
llevado a envilecer la imagen de alguno. No existe en este libro más 
pretensión que la de entretener al lector en un contexto fantástico 
que en algunos casos incide en datos y elementos verídicos. Sirva 
una lista de algunos de estos ilustres al final de la novela a modo de 
homenaje y agradecimiento.
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Cada uno sueña los héroes y los ángeles a su manera, ¿no creen? Andy 
Telfer tiene veinticinco años, es espigado y pálido, lleva un tupé pro-
penso al desaliño y luce un kilt adquirido por su padre en 1984 en 
Barras Market (Glasgow). Quizá se trata de un héroe escocés a la 
manera de Quentin Durward, o puede que el rasero de su gallardía 
esté en alguno de los integrantes de aquella mítica delantera de la 
selección del cardo de rugby en la década de 1970: Ian McLauchla, 
Frank Laidlaw, Sandy Carmichael, Alastair McHarg o el gran Gor-
don Brown. Hasta ahí nada especial, Andy es un supporter del Dum-
barton FC que calza botas militares y lleva un pendiente de marfil. 
¿Por qué el Dumbarton, un histórico venido a menos y no un equipo 
de la primera división de la Scottish Premier League? ¿Por la fuerza 
del elefante en su escudo? ¿Por la mítica de la roca? ¿Por su camiseta a 
rayas negras y amarillas, casi una corola vistosa que evoca el néctar? 
¿O quizá porque Andy nació en esa misma población al norte del río 
Clyde? Ser diferente y exclusivo es elegir a la contra, ser un «hijo de 
la roca» implica lucir cierta mística colonial, un influjo caballeresco 
y aventurero. La elección de los colores propios no debe ser algo cir-
cunstancial para un joven prometedor. Por otro lado, el joven Telfer 
solo ha leído trece libros en su desordenada vida: La Ciudad Vampiro 
de Paul Fèval, Los hijos del capitán Grant de Jules Verne, La estrella 
misteriosa de Hergè y los diez ejemplares de la gran novela Teito Mo-
nogatari (The Tale of the Imperial Capital) de Hiroshi Aramata. Pero, 
aunque pobre, ese escaso bagaje —un relato, una novela, un cómic y 
una criptohistoria de Japón—, le permite a Andy tener los suficientes 
elementos para componer su gran obra: la genialidad existe, y Andy 
es bello e imprevisible, elementos de los que carecen casi todos los 
escritores clásicos de la literatura convencional.
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Capítulo 1. La señorita de Conwy

Se colocó dos tapones en los oídos y se dispuso a echar la siesta de 
rigor: las botas desatadas, el kilt abierto como la funda aterciopelada 
de una joya en un muestrario de baratijas. A Andy le perseguía la ob-
sesión de oír su corazón latir mientras el mundo se escabullía en un 
runrún imperceptible, casi el martilleo de una otitis latente. El silen-
cio es oportuno para un joven que sueña con la nitidez del iniciado en 
los arcanos. Andy considera los elementos y busca con ahínco vivir 
una historia pareja a la del bello Owen Aherne en La Rosa Alquímica 
de William Butler Yeats, aquel caballero de ficción del que tanto oyera 
hablar a su padre, pero nada más lejos… Un chico que solo ha leído 
trece libros en su vida no puede activar una mimética espiritual a esa 
altura. 

Andy tiene de su parte la estética y una juventud que lo convier-
te en maleable como la gelatina. El umbral del sueño se abre para él y 
sí, el silencio del tabulador [], justo ese segundo, es suficiente para 
dar comienzo a esta historia de embaucadores, agentes literarios, 
chicas amnésicas, vampiros, magos y viajeros del tiempo.

Todo se precipitó un 11 de junio del año 2000. Glasgow seguía 
siendo la ciudad de los callejones sucios, las chimeneas alineadas 
como un capricho de Marc Chagall y el olor a mantequilla hacien-
do ¡toc, toc! en cada una de las puertas de las decenas de locales de 
manicura. Glasgow se sabe ciudad feúcha, pero endemoniadamente 
vital, la misma metrópoli orgullosa en la que su padre se instaló mu-
chísimos años atrás; antes de que su corazón se silenciara. Glasgow 
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«querido y verde lugar», tal y como la denominó el santo Fergus, a 
la sazón ciudad gris, lluviosa, melancólica, de una perfecta imperfec-
ción. Bruce Telfer, fue un glaswegian estimado por su obra poética y 
odiado por todo lo demás; huraño, radical, tormentoso, bocazas, son 
algunos de los calificativos que lo persigueron en vida. Harto pues de 
su condición diletante, harto de vivir, el poeta decidió una noche de 
un dieciséis de abril amputarse el alma. Se introdujo unos tapones de 
silicona en los oídos y, mientras una prostituta le cincelaba el bastón 
de nogal, se voló la tapa de los sesos. Fue aquella una manera de des-
pedirse mundana e irónica. Quien opina que los genios se enfrentan 
a la muerte con el alma desnuda y la humildad aprendida miente... 
Bruce Telfer se llevó su arrogancia, excentricidad y mala uva a la 
tumba para dejar su poesía a modo de postrera letanía. Era un hijo de 
perra, un borracho y un poeta excelso.

Desconocemos si Andy ha heredado una pizca de su rabiosa im-
postura, como poco es producto de una época que añora a poetas 
obreros como Ian Curtis, malos poetas que nos seducen por su delga-
dez y su expresión impertinente. Vive un tiempo en que se aborrece 
la literatura de ficción. Pero eso no es concluyente, la enfermedad 
de un siglo se mide por la manera de vestir de la gente, no por su 
literatura, su música o sus hábitos. Cabe decir que en ese sentido esta 
es una década agonizante, un suplicio para los estetas.

Esa tarde, Andy soñó que se hallaba en Tokio, la ciudad ignota de 
la que tanto oyó hablar a su padre. Se encontraba bajo un puente de 
ferrocarril del distrito de Ginza, rodeado de sombras que cruzaban 
en múltiples direcciones; avatares de sonrisas femeninas, manos er-
guidas, moños huidizos, neones estrellados contra grasientos carteles, 
caballeros pulcros de zapatos embarrados; estaba situado en el centro 
de la ciudad con un paraguas cerrado, bajo la lluvia cálida. Y con el 
despertar de esa caprichosa ensoñación nipona, da comienzo el inicio, 
el arranque de este relato que guía los pasos de Andy como alquimista 
de la literatura flaca, como albañil de la palabra y arquitecto del sueño.


