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A John Duffy, Marta Torres y Albert Rodriguez.
Whisky, honour and gunpowder.






Nota del autor: en este libro se dan cita personajes ficticios y perso-
najes histéricos. Por lo que respecta a los segundos, nobles, arquedlo-
gos, tedsofos, militares o inventores, me gustaria aclarar que el table-
ro de juego de la ficcién me ha llevado a reinterpretarlos, en algunos
casos, desde el carifio o la admiracién y, en contadas ocasiones, desde
la picaresca. He de afiadir que, muy puntualmente, el relato me ha
llevado a envilecer la imagen de alguno. No existe en este libro més
pretensiéon que la de entretener al lector en un contexto fantdstico
que en algunos casos incide en datos y elementos veridicos. Sirva
una lista de algunos de estos ilustres al final de la novela a modo de
homenaje y agradecimiento.






Cada uno suefia los héroes y los dngeles a su manera, ;no creen? Andy
Telfer tiene veinticinco afios, es espigado y palido, lleva un tupé pro-
penso al desalifio y luce un kilt adquirido por su padre en 1984 en
Barras Market (Glasgow). Quizd se trata de un héroe escocés a la
manera de Quentin Durward, o puede que el rasero de su gallardia
esté en alguno de los integrantes de aquella mitica delantera de la
seleccion del cardo de rugby en la década de 1970: Ian McLauchla,
Frank Laidlaw, Sandy Carmichael, Alastair McHarg o el gran Gor-
don Brown. Hasta ahi nada especial, Andy es un supporter del Dum-
barton FC que calza botas militares y lleva un pendiente de marfil.
JPor qué el Dumbarton, un histérico venido a menos y no un equipo
de la primera divisién de la Scottish Premier League? ;Por la fuerza
del elefante en su escudo? ;Por la mitica de la roca? ;Por su camiseta a
rayas negras y amarillas, casi una corola vistosa que evoca el néctar?
(O quizd porque Andy naci6é en esa misma poblacién al norte del rio
Clyde? Ser diferente y exclusivo es elegir a la contra, ser un «hijo de
la roca» implica lucir cierta mistica colonial, un influjo caballeresco
y aventurero. La eleccién de los colores propios no debe ser algo cir-
cunstancial para un joven prometedor. Por otro lado, el joven Telfer
solo ha leido trece libros en su desordenada vida: La Ciudad Vampiro
de Paul Feval, Los hijos del capitdin Grant de Jules Verne, La estrella
misteriosa de Herge y los diez ejemplares de la gran novela Teito Mo-
nogatari (The Tale of the Imperial Capital) de Hiroshi Aramata. Pero,
aunque pobre, ese escaso bagaje —un relato, una novela, un cémic y
una criptohistoria de Japén—, le permite a Andy tener los suficientes
elementos para componer su gran obra: la genialidad existe, y Andy
es bello e imprevisible, elementos de los que carecen casi todos los
escritores cldsicos de la literatura convencional.
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alasgow (Tscoci,
11 de junio de 2000)







Capitulo 1. La sefiorita de Conwy

Se colocé dos tapones en los oidos y se dispuso a echar la siesta de
rigor: las botas desatadas, el kilt abierto como la funda aterciopelada
de una joya en un muestrario de baratijas. A Andy le perseguia la ob-
sesion de oir su corazon latir mientras el mundo se escabullia en un
runrin imperceptible, casi el martilleo de una otitis latente. El silen-
cio es oportuno para un joven que suefia con la nitidez del iniciado en
los arcanos. Andy considera los elementos y busca con ahinco vivir
una historia pareja a la del bello Owen Aherne en La Rosa Alquimica
de William Butler Yeats, aquel caballero de ficcién del que tanto oyera
hablar a su padre, pero nada mds lejos... Un chico que solo ha leido
trece libros en su vida no puede activar una mimética espiritual a esa
altura.

Andy tiene de su parte la estética y una juventud que lo convier-
te en maleable como la gelatina. El umbral del suefio se abre para ély
si, el silencio del tabulador [-1], justo ese segundo, es suficiente para
dar comienzo a esta historia de embaucadores, agentes literarios,
chicas amnésicas, vampiros, magos y viajeros del tiempo.

Todo se precipité un 11 de junio del afio 2000. Glasgow seguia
siendo la ciudad de los callejones sucios, las chimeneas alineadas
como un capricho de Marc Chagall y el olor a mantequilla hacien-
do jtoc, toc! en cada una de las puertas de las decenas de locales de
manicura. Glasgow se sabe ciudad feticha, pero endemoniadamente
vital, la misma metrépoli orgullosa en la que su padre se instalé mu-
chisimos afios atrds; antes de que su corazén se silenciara. Glasgow
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«querido y verde lugar», tal y como la denominé el santo Fergus, a
la sazén ciudad gris, lluviosa, melancélica, de una perfecta imperfec-
cion. Bruce Telfer, fue un glaswegian estimado por su obra poética y
odiado por todo lo demds; hurafio, radical, tormentoso, bocazas, son
algunos de los calificativos que lo persigueron en vida. Harto pues de
su condicién diletante, harto de vivir, el poeta decidié una noche de
un dieciséis de abril amputarse el alma. Se introdujo unos tapones de
silicona en los oidos y, mientras una prostituta le cincelaba el bastéon
de nogal, se vold la tapa de los sesos. Fue aquella una manera de des-
pedirse mundana e irénica. Quien opina que los genios se enfrentan
a la muerte con el alma desnuda y la humildad aprendida miente...
Bruce Telfer se llevé su arrogancia, excentricidad y mala uva a la
tumba para dejar su poesia a modo de postrera letania. Era un hijo de
perra, un borracho y un poeta excelso.

Desconocemos si Andy ha heredado una pizca de su rabiosa im-
postura, como poco es producto de una época que afiora a poetas
obreros como lan Curtis, malos poetas que nos seducen por su delga-
dez y su expresiéon impertinente. Vive un tiempo en que se aborrece
la literatura de ficcion. Pero eso no es concluyente, la enfermedad
de un siglo se mide por la manera de vestir de la gente, no por su
literatura, su mdusica o sus hébitos. Cabe decir que en ese sentido esta
es una década agonizante, un suplicio para los estetas.

Esa tarde, Andy sofi6 que se hallaba en Tokio, la ciudad ignota de
la que tanto oy¢6 hablar a su padre. Se encontraba bajo un puente de
ferrocarril del distrito de Ginza, rodeado de sombras que cruzaban
en multiples direcciones; avatares de sonrisas femeninas, manos er-
guidas, monos huidizos, neones estrellados contra grasientos carteles,
caballeros pulcros de zapatos embarrados; estaba situado en el centro
de la ciudad con un paraguas cerrado, bajo la lluvia calida. Y con el
despertar de esa caprichosa ensofiacién nipona, da comienzo el inicio,
el arranque de este relato que guia los pasos de Andy como alquimista
de la literatura flaca, como albaiiil de la palabra y arquitecto del suefio.
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