




Alfonso Vila Francés

Nació en 1970 en Valencia, donde actualmente reside. Se 
considera a si mismo un escritor gilipollas: «¿Qué pasa si, aun-
que sea momentáneamente, borramos las obras de la biografía 
de su escritor? ¿Qué nos queda? Pues muchas veces, me temo, 
un montón de defectos, un catálogo de estupideces, una vida 
errática, confusa y lamentablemente perdida». 

Alfonso ha vivido en Tarragona, Barcelona, Orihuela, 
Madrid, Bruselas y Debrecen (Hungría). Ha trabajado como 
monitor de tiempo libre, bibliotecario, archivero y profesor de 
secundaria y actualmente escribe para la revista Jot Down. 

Premiado en numerosos certámenes literarios: “Miguel de 
Cervantes”, “Jaume Roig”, “Vila de Canals”, “Diputación de 
Castellón”, Ciudad de Getafe”, “Cortes Valencianas”, “Marco 
Fabio Quintiliano” y “Mariano Roldán”, por fin verá la luz su 
primera novela.

«Los editores me dicen: "tu novela es muy buena, tienes calidad de 
sobra para editar con nosotros”, pero en estos tiempos no me puedo 
arriesgar».
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Esta historia debería empezar por el final. Esta historia 
debería empezar con un piano de Win Mertens. O con un pia-
no de Michael Nyman. Esta historia debería empezar con una 
despedida. Mi despedida. Nuestra despedida. 

Te lo he contado muchas veces.
Los fotógrafos, la gente, los gritos… Un barco que se tam-

balea en la tormenta y el capitán diciendo que todo va bien, que 
los señores pueden continuar con la cena. Y las olas nos golpean 
y no hay nada que temer.

Los que mueren no son peores que los que sobreviven.
Los que mueren son, de hecho, muchas veces, los mejores.
Y yo estoy viva. O eso parece. Y por eso tengo la obligación 

de contarlo.
Lo siento. 
Lo siento por todos.
Yo no sé qué demonios hago aquí. Supongo que he tenido 

más suerte, simplemente eso. 
Y ya sé que tú te alegras. Tú siempre con tus bromas dicién-

dome que yo soy indestructible. Que no moriré nunca porque la 
muerte me es completamente indiferente.
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Pero yo también me muero. Me muero muy despacio. Me 
muero en cada línea y en cada palabra. Y siento pena. No por 
mí ni por ti. No por nadie en concreto. ¡Y mira qué hay nom-
bres en la lista...! No. Siento pena por todo lo que dije y todo 
lo que pude hacer. Y por todo lo que no dije y tampoco hice. Y 
por todo lo que hice y no te dije que había hecho. Y todo lo que 
pensé y no llegué a decir.

Es una pena ambigua y goteante. No es mortal, pero mata. 
No viene por ningún sitio, pero está dentro y ahoga.

Y no sirve para nada.
Como tampoco sirve para nada decir que lo siento. Pero 

lo digo…

¿Lo siento? ¿Lo siento y ya está? ¿Y todo arreglado? ¡Cómo 
puedo decir lo siento y quedarme tan tranquila!... No. No me que-
do tranquila. Sólo respiro. Ya no me quedan lágrimas. Sólo des-
canso. Una pequeña pausa entre dos tormentas. ¿Y para cuándo 
la tormenta definitiva? Parece que se acaba el mundo. El cielo 
se vuelve negro. Las nubes son tan espesas que se pueden cortar 
con un cuchillo. Y empieza a llover. Empiezan los relámpagos, los 
truenos, el granizo… y nada. Y después vuelve el sol. Así día a 
día hasta quién sabe cuándo… Hasta que no pueda más. 

Lamentarse es inútil. Lo sé. Enfadarse es inútil. Lo sé. Arre-
pentirse, llorar, gritar, todo es inútil. Lo sé. Me paso las horas 
odiándome. ¿Los muertos pueden odiar? Supongo, que si aún 
odio, es porque aún hay algo vivo ahí dentro. Una rama escuálida 
que se resiste a morir…
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No sé qué hago aquí, entre tantas flores y velas. No sé qué 
coño hago mirándote. Mirándoos a todos. El fondo del espejo es 
una fosa común. No sé qué hago aquí.

Por eso he vuelto. Esta ciudad ha sido la tumba de todos 
nuestros sueños. Y yo aún quiero volver a ella…

Sí. He vuelto a todos los sitios. Empezando por el primero y 
acabando por el último. ¿Vengo para despedirme? Los muertos 
no se despiden. ¿O sí? 

Pero yo vuelvo. Podría mentir… Podría decir que pasé por 
el Velvet porque no tenía otra salida. Estaba atrapada. No podía 
hacer otra cosa.

Podría mentirme si mentirme sirviera para algo…

El Velvet estaba en el mismo callejón con olor a meado. 
Seguía anunciándose con un cartel medio fundido. Enseguida 
comprendí que había hecho bien. Las fotos de la pared conti-
nuaban acusándome. Durante meses enteros todos los periodis-
tas pidieron a gritos mi cabeza. Mi sangre para lavar sus culpas. 
Y yo se la di. Así que ya no me importa lo más mínimo. Las fotos 
ya no me duelen. Sus reproches ya no me afectan. A un muerto 
no se le puede volver a matar. A un vampiro tampoco.  

Lo que viene después es cómo un sueño. Las imágenes entran 
por mi retina y se pierden en el fregadero del alma, directamen-
te, sin filtro que las depure.

Frank me observa desde detrás de la barra. Hay un hombre 
sentado en un taburete. Lo miro de reojo: no lo conozco. Habían 
estado hablando hasta que yo llegué al bar. Entonces Frank se ha 
callado de golpe y me mira con una mezcla de alegría, sorpresa 
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y miedo. Acaba de ver un fantasma. Un fantasma que no sabe 
qué decirle. Miro a mi alrededor. Todo está igual. Las mesas, 
las luces, los cuadros, los posters y las fotos de los conciertos…  
Pero nuestro rincón está vacío. Y otra cosa ha cambiado: no hay 
música.

Antes estábamos todos juntos. Alguien traía una tarta de 
cumpleaños y nadie decía: «¡Qué horterada!, ¡una tarta de 
cumpleaños!». Hasta Marleen estaba allí, vestida con su caza-
dora roja de cuero que le había ganado en una apuesta a Mar-
cos. Todos cantábamos y bebíamos. Era un sueño, pero parecía 
tan real que tardé mucho en comprender que era un sueño.

Y supe que no estaba muerta.
Los muertos no sueñan.
Los muertos no tienen recuerdos. 
Y yo aún tengo recuerdos. Durante años he vivido gracias a 

una máquina. Esa máquina me ataba al presente. Pero no borra-
ba, no podía borrar los recuerdos.

Aún los tengo. La máquina ya no me inyecta canciones. Pero 
soy una mala hierba. Me agarro y aguanto.

Aún tengo recuerdos.
Por eso he venido. Por eso estoy ahora en el Velvet. Donde 

juré que no volvería nunca. Y al final, por fin, empiezan a salir 
las palabras. Y le digo: «Pero Frank, ¿por qué demonios no po-
nes un disco?» y Frank me mira como si fuera a sonreír, pero no 
sonríe. Sólo mueve las manos. Las abre y las cierra y entiendo 
qué ya no hay ninguna pregunta posible. Ni ninguna respuesta 
posible. Ni ninguna canción posible. Y aún no estoy muerta. 
Pero ya no hay música. Ya no hay nada.



Casi no salimos vivos de ésta. Finalmente este libro 
terminó de imprimirse el día 10 de octubre en Madrid.
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