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Alfonso Vila Francés

Naci6 en 1970 en Valencia, donde actualmente reside. Se
considera a si mismo un escritor gilipollas: «iQué pasa si, aun-
que sea momentaneamente, borramos las obras de la biografia
de su escritor? ;Qué nos queda? Pues muchas veces, me temo,
un montén de defectos, un catalogo de estupideces, una vida
erratica, confusa y lamentablemente perdidan.

Alfonso ha vivido en Tarragona, Barcelona, Orihuela,
Madrid, Bruselas y Debrecen (Hungria). Ha trabajado como
monitor de tiempo libre, bibliotecario, archivero y profesor de
secundaria y actualmente escribe para la revista_jot Down.

Premiado en numerosos certamenes literarios: “Miguel de
Cervantes”, “Jaume Roig”, “Vila de Canals”, “Diputacién de
Castellon”, Ciudad de Getafe”
Fabio Quintiliano” y “Mariano Roldan”, por fin vera la luz su

, “Cortes Valencianas”, “Marco

primera novela.

«Los editores me dicen: "tu novela es muy buena, tienes calidad de
sobra para editar con nosotros”, pero en estos tiempos no me puedo

arriesgar».
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Esta historia deberia empezar por el final. Esta historia
deberia empezar con un piano de Win Mertens. O con un pia-
no de Michael Nyman. Esta historia deberia empezar con una
despedida. Mi despedida. Nuestra despedida.

Te lo he contado muchas veces.

Los fotografos, la gente, los gritos... Un barco que se tam-
balea en la tormenta y el capitan diciendo que todo va bien, que
los sefiores pueden continuar con la cena. Y las olas nos golpean
y no hay nada que temer.

Los que mueren no son peores que los que sobreviven.

Los que mueren son, de hecho, muchas veces, los mejores.

Y yo estoy viva. O eso parece. Y por eso tengo la obligacion
de contarlo.

Lo siento.

Lo siento por todos.

Yo no sé qué demonios hago aqui. Supongo que he tenido
mas suerte, simplemente eso.

Y ya sé que tu te alegras. TG siempre con tus bromas dicién-
dome que yo soy indestructible. Que no moriré nunca porque la

muerte me es completamente indiferente.
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Pero yo también me muero. Me muero muy despacio. Me
muero en cada linea y en cada palabra. Y siento pena. No por
mi ni por ti. No por nadie en concreto. |Y mira qué hay nom-
bres en la lista...! No. Siento pena por todo lo que dije y todo
lo que pude hacer. Y por todo lo que no dije y tampoco hice. Y
por todo lo que hice y no te dije que habia hecho. Y todo lo que
pensé y no llegué a decir.

Es una pena ambigua y goteante. No es mortal, pero mata.
No viene por ningun sitio, pero esta dentro y ahoga.

Y no sirve para nada.

Como tampoco sirve para nada decir que lo siento. Pero

lo digo...

¢Lo siento? ¢Lo siento y ya esta? ¢Y todo arreglado? jCémo
puedo decir lo siento y quedarme tan tranquilal... No. No me que-
do tranquila. Sélo respiro. Ya no me quedan lagrimas. Sélo des-
canso. Una pequefia pausa entre dos tormentas. ¢Y para cuando
la tormenta definitiva? Parece que se acaba el mundo. El cielo
se vuelve negro. Las nubes son tan espesas que se pueden cortar
con un cuchillo. Y empieza a llover. Empiezan los relampagos, los
truenos, el granizo... y nada. Y después vuelve el sol. Asi dia a
dia hasta quién sabe cuando. .. Hasta que no pueda mas.

Lamentarse es inutil. Lo sé. Enfadarse es indtil. Lo sé. Arre-
pentirse, llorar, gritar, todo es inttil. Lo sé. Me paso las horas
odiandome. ¢Los muertos pueden odiar? Supongo, que si aiin
odio, es porque atn hay algo vivo ahi dentro. Una rama escualida
que se resiste a morir. ..
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No sé qué hago aqui, entre tantas flores y velas. No sé qué
cofio hago mirandote. Mirandoos a todos. El fondo del espejo es
una fosa comun. No sé qué hago aqui.

Por eso he vuelto. Esta ciudad ha sido la tumba de todos
nuestros suefios. Y yo aun quiero volver a ella...

Si. He vuelto a todos los sitios. Empezando por el primero y
acabando por el tltimo. ¢Vengo para despedirme? Los muertos
no se despiden. ¢O si?

Pero yo vuelvo. Podria mentir... Podria decir que pasé por
el Velvet porque no tenia otra salida. Estaba atrapada. No podia
hacer otra cosa.

Podria mentirme si mentirme sirviera para algo. ..

El Velvet estaba en el mismo callején con olor a meado.
Seguia anuncidandose con un cartel medio fundido. Enseguida
comprendi que habia hecho bien. Las fotos de la pared conti-
nuaban acusandome. Durante meses enteros todos los periodis-
tas pidieron a gritos mi cabeza. Mi sangre para lavar sus culpas.
Y yo se la di. Asi que ya no me importa lo mas minimo. Las fotos
ya no me duelen. Sus reproches ya no me afectan. A un muerto
no se le puede volver a matar. A un vampiro tampoco.

Lo que viene después es como un suefio. Las imagenes entran
por mi retina y se pierden en el fregadero del alma, directamen-
te, sin filtro que las depure.

Frank me observa desde detras de la barra. Hay un hombre
sentado en un taburete. Lo miro de reojo: no lo conozco. Habian
estado hablando hasta que yo llegué al bar. Entonces Frank se ha
callado de golpe y me mira con una mezcla de alegria, sorpresa
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y miedo. Acaba de ver un fantasma. Un fantasma que no sabe
qué decirle. Miro a mi alrededor. Todo esta igual. Las mesas,
las luces, los cuadros, los posters y las fotos de los conciertos. ..
Pero nuestro rincén esta vacio. Y otra cosa ha cambiado: no hay
musica.

Antes estdbamos todos juntos. Alguien trafa una tarta de
cumpleafios y nadie decia: «jQué horterada!, juna tarta de
cumpleafios!». Hasta Marleen estaba alli, vestida con su caza-
dora roja de cuero que le habia ganado en una apuesta a Mar-
cos. Todos cantabamos y bebiamos. Era un suefio, pero parecia
tan real que tardé mucho en comprender que era un suefio.

Y supe que no estaba muerta.

Los muertos no suefian.

Los muertos no tienen recuerdos.

Y yo atn tengo recuerdos. Durante afios he vivido gracias a
una maquina. Esa maquina me ataba al presente. Pero no borra-
ba, no podia borrar los recuerdos.

Atin los tengo. La maquina ya no me inyecta canciones. Pero
soy una mala hierba. Me agarro y aguanto.

Atn tengo recuerdos.

Por eso he venido. Por eso estoy ahora en el Velvet. Donde
juré que no volveria nunca. Y al final, por fin, empiezan a salir
las palabras. Y le digo: «Pero Frank, spor qué demonios no po-
nes un disco?» y Frank me mira como si fuera a sonreir, pero no
sonrie. S6lo mueve las manos. Las abre y las cierra y entiendo
qué ya no hay ninguna pregunta posible. Ni ninguna respuesta
posible. Ni ninguna cancién posible. Y aun no estoy muerta.
Pero ya no hay musica. Ya no hay nada.
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Casi no salimos vivos de ésta. Finalmente este libro
terminé de imprimirse el dia 10 de octubre en Madrid.



