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és una tarda estranya, tensa, hi ha massa sirenes, sembla 
que cridin desesperades, però depèn de la direcció del 
vent, i tot i que encara sigui d’hora per aventurar-se a dir 
coses com aquesta, és del tot provable que no hi hagi su-
pervivents, és difícil que hi hagi supervivents en accidents 
d’aquesta magnitud, les primeres informacions apunten 
a molts ocells, un núvol d’ocells dins el motor, un núvol 
d’ocells ha entrat al motor i ha fet caure un avió farcit 
de gent que marxava de vacances a l’estranger, és una 
tragèdia sense precedents, avui, que és el primer dia de 
l’estiu, per mi, el primer dia de l’estiu, perdona, ara feia 
dies que no ens vèiem i no voldria, però és que ha estat 
just abans de sortir de casa, duia un got a les mans i m’ha 
caigut quan ho han dit a la ràdio, hi viatjava molta gent, 
sembla ser, centenars de persones i fins i tot un equip 
de waterpolo, s’ha trencat als meus peus, el got, i m’he 
tallat, i era un dels meus gots favorits, però res de gaire 
importància, i sembla ser que la fase d’enlairament és 
molt delicada, i la d’aterratge, però la d’enlairament 
encara més, perquè no pots avortar-la, i els ocells, dins 
el motor, i hi ha cossos per tota la pista, i cossos, i els 
motors han perdut força i han intentat fer una maniobra 
desesperada que ha resultat inútil del tot, aixeca’l, li deia, 
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aixeca’l, vola’l, vola’l, li deia, el pilot tenia experiència, 
molts anys de servei, i fins i tot a l’exèrcit, i havia estat 
entrenat per a casos com aquest, però els reactors han 
perdut força a una velocitat terrible, perdona, no volia 
atabalar-te amb històries, però tot això m’ha remogut, 
els experts encara són a la zona de la catàstrofe, al costat 
de les pistes, i busquen els cossos, els membres, o fins 
i tot algun supervivent, però han dit que no n’hi havia, 
a la ràdio, no és habitual que n’hi hagi, en accidents 
d’aquesta magnitud, però aquesta vegada és a peu de 
pista, i les caixes negres, sembla que els primers en ar-
ribar han trobat una noia encara lligada a la seva cadira 
al cinturó de seguretat, com si res no hagués passat, 
enmig del no-res, lluny del fuselatge, intacte, tan intacte 
i serena com pot semblar una persona sense vida, lluny 
de l’incendi, i semblava viva, de la columna de fum que 
es veia des de molts punts de la ciutat i de les primeres 
ambulàncies i bombers

estimada Lídia, ara ja fa dies que vas marxar, no et diré les 
ganes de veure’t, juntes amb bicicleta, a la platja, farem 
moltes coses moltes coses i ens farem moltes fotos i esta-
rem molt contentes l’una al costat de l’altra, perquè ara 
només penso en això i en explicar-te que el noi de quart 
em va deixar una nota a la motxilla 

quan em remenin dins l’ambulància el metge em farà mal, 
em toca d’una mena de manera, no em toquis així, no, 
així no, el metge demanarà a l’infermer si sap com es fa 
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la truita de patates, li dirà que és un document d’identitat 
espanyol, i l’infermer li respondrà que el gran secret de la 
truita de patates és, que a l’interior, estigui crua, l’infermer 
haurà estiuejat a la costa espanyola però no recordarà, 
serà així, el nom del poble ni la ciutat més propera, sí re-
cordarà, però, que la truita ha de dur ceba i ha de quedar 
crua a l’interior, al seu punt, ni poc ni massa, el conductor 
ha pujat el volum de la sirena i ha tombat per una gran 
avinguda, les patates s’han de tallar ben fines i, un cop 
fregides, deixar-les reposar barrejades a l’ou batut, s’han 
d’impregnar de l’ou i, després, no coure massa, l’endemà 
sempre és més bona que tot just acabada de fer, el gran 
secret, diré, és no batre massa els ous

ara, just abans de sortir, he posat la mà a la bústia i hi 
havia un sobre, i no volia obrir-lo fins tornar a casa, estic 
una mica marejada però és normal, deu ser cosa de la 
xafogor, o la sorpresa, o l’accident, o tot plegat, és una 
tragèdia sense precedents, hi ha massa ambulàncies, tot 
depèn de la direcció del vent, no havia passat mai res, 
aquí, és un aeroport segur, algun incident segur, però res 
de massa importància, i vaig tenir una infantesa que molts 
haurien volgut, lluny de la ciutat, i a prop de les tarongines 
i papallones i ocells, el mar, ho duc tot aquí, quan arribi 
a casa m’ho acabaré de mirar, no m’ho esperava, no ha 
pogut trobar la meva adreça, ara estic per tu, tenia ganes 
de veure’t, no et negaré, no podria, ja no podria negar-te 
que tot això m’ha remogut, deu ser normal, no?, tants 
anys sense saber-ne res, de silenci 
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saps, quan era petita m’apassionaven els ocells, amb una 
passió molt intensa, em tornaven boja, temps enrere, més 
petita encara, els agafava amb tanta força i amor que els 
aixafava, de tant que els estimava els aixafava, i somniava 
en la seva llengua, i hi tenia converses d’això i d’allò, però 
ara és tota una altra cosa, i a la casa dels estius cuidàvem 
ocells que havien caigut del niu i que ens portava un orni-
tòleg coix, perquè sol no se’n podia fer càrrec, a les prima-
veres cauen dels nius, en una caixa de cartró, i estiuejava 
amb la mare i la Lídia en una illa plena de roselles a la 
primavera i una olor de tarongina, deliciosa, i aquí hi ha 
alguna cosa, alguna cosa que em recorda, aquí m’hi sento 
bé, tot això em transmet calma, no som en una illa, no 
som a la vora del mar, però hi ha aquesta mena de brisa, 
o l’olor, alguna cosa que em recorda a la tarongina, no ho 
sé, aquesta brisa, hi ha una cosa, una mena de cosa, i 
comencen a arribar els primers turistes i venir aquí sovint 
em recorda a l’illa, una illa que era rocosa, eixuta, amb 
illots illetes i caps de roca, i unes aigües que, de tan clares, 
fa ganes de beure-les, una illa amb tot el que ha de tenir 
una illa, i nesprers, i sobretot, amb molts i molts ocells, de 
totes les espècies que et puguis imaginar, en un poblet 
amb una desena de cases, a tot estirar, preciós, blanc, 
totes les cases havien estat aixecades amb les pedres de 
marès, que són ben blanques, i amb un enllosat d’allò més 
relliscós, i tots els habitants del poble, un dia o altre s’hi 
havien obert la closca, o trencat les cames, per l’enllosat 
des de la plaça fins als afores, i és allà on la mare, sí, és allà 
on la mare va conèixer l’ornitòleg coix, per l’enllosat, que 



- 17 -

havia aixecat, ell mateix, amb les seves mans, l’hospital 
d’ocells, d’ocells amputats per un cotxe o una vespa, o 
malferits per un caçador, o caiguts d’un niu i mig menjats 
per la mare, o n’hi havia un, no ho he oblidat mai, que era 
feliç d’haver trobat carn fresca tan a la vora mentre s’en-
grapava ell mateix, i un altre apassionat per les pomes i 
que s’engreixava de tantes que en menjava i era capaç 
d’ennuegar-s’hi i deixar-s’hi la pell i fins i tot, d’aquests, 
l’ocell de seda, en vam trobar un que va oblidar la ferida 
mortal de bala d’un caçador en veure les pomes del pomer 
de davant del pavelló, i s’hi va llançar a sobre, i m’hi dei-
xaven sovint per aprendre a tenir cura de tots aquests 
animals, i de mi, pell de brau, em deien sovint, mentre ells, 
la mare i ell, coix, corrien rere els matolls, s’abaixaven els 
pantalons, i follaven darrere la bassa de les tortugues fins 
que el sol els queia, i els mosquits els devoraven el cul, saps 
que sobretot no has de posar-los cap nom, ni acaronar-los?, 
en la seva naturalesa hi ha la por als homes i no l’han de 
perdre, és essencial, per a poder sobreviure, no se’ls pot 
condemnar de per vida, i a mi m’excitava entrar a les gà-
bies i llençar-los el menjar, i m’hi encantava mirant-los les 
plomes i les màscares, n’hi havia, pobres, que havien arri-
bat massa tard al repartiment, i me’n reia, i m’hi podia 
passar hores, em feia sentir gran, era important, però l’olor 
em regirava l’estómac, eren ratolins morts del dia anterior 
i n’hi havia de vius, hi ha espècies que els han de caçar vius 
per menjar-se’ls, tancats en neveres o budells d’altres ocells, 
els mussols mengen colls de gallina, no és res que fos 
gaire divertit, algunes de les espècies menjaven entranyes 
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d’altres ocells i colls trinxats de gallina i entranyes, i jo les 
repartia els matins dels dissabtes mentre els nens anaven 
a les cales més amagades en bicicleta o a l’avenc de l’ele-
fant, i fins aleshores tot era mel i jo només era una nena, 
i de vegades m’hi acompanyava la meva amiga Lídia, que 
sempre passava uns dies amb nosaltres, i plorava dia sí i 
dia també, i que ho veia de lluny, en aquella època encara 
no gosava entrar-hi, després va ser tota una altra cosa, 
després quan va perdre la seva tieta s’hi va quedar, tota 
una altra cosa, t’agradaria molt, és molt agradable, i es va 
acabar encapritxant dels ocells i de la mare i l’ornitòleg, i 
ha acabat sent ornitòloga, se’n va enamorar d’un amor 
molt intens, dels ocells, i després de l’accident, d’aquell 
dia, ja te’n parlaré més endavant, potser, és llarg d’explicar, 
no, no m’és fàcil, no ho és, potser un altre dia, si s’escau, 
un altre dia, va fer-se càrrec de tot i jo vaig deixar d’anar 
a l’illa amb la mare, ja hi anava la Lídia, amb la mare, i la 
por, i els avis em cuidaven els mesos que la mare passava 
amb l’ornitòleg coix, primer els estius, i després també els 
hiverns, i la Lídia, quan hi havia ocells, i després de tot allò, 
així, de matinada, un dia em vaig quedar muda, no podia 
parlar, m’hi deixava l’ànima però les paraules no sortien, 
se m’hi posava una poma tan enorme, aquí, a la gola, i no 
sortia res, i vaig passar dos anys ajudant l’àvia a fer truites 
de patates per al geriàtric del costat de casa i asseient-me 
amb l’avi i jo només era un mar de llàgrimes, veient passar 
els trens ràpids i resolent els seus mots encreuats amb 
l’ajuda d’un llapis i aquest quadern que duc sempre amb 
mi, perquè hi ha escrites paraules per a tot, i li escrivia a la 
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Lídia, i ella em trucava, i ella em parlava, podíem fer-ho 
durant hores, i jo només l’escoltava i tots els paradisos dels 
quals em parlava i que ja no eren els meus, per la por, pel 
silenci, i a mi se’m descomponia el rostre, se’m van anar 
fent insofribles i així, en silenci, va ser com vaig començar 
a estimar les paraules que van resultar ser-me fidels, com 
temps enrere ho havia fet amb els ocells, i vaig convertir-me 
en el que sóc ara que no es cacen paraules al llarg del dia, 
que no es cuiden, que no se’t moren, també, al llarg d’una 
vida?, i després de l’accident vaig agafar-los una mena de 
terror d’aquí dins, ben endins, no cal que te’n parli, ara, 
de l’accident, un altre dia, potser, és llarg d’explicar, i per 
mi és el primer dia de l’estiu, i havia de trinxar els colls de 
gallina pels mussols amb un morter i treure els ratolins, els 
morts, de la nevera, els matàvem d’un cop sec al cap, al-
guns treien sang, sovint quan no morien del primer cop 
contra l’esglaó del pavelló, que era ben tenyit de sang i ni 
els mil xàfecs de cada agost havien pogut esborrar-ne el 
rastre, no et pensis que menjaven petites molles de pa o 
blat de moro, no és ben bé així, i les parets del pavelló, on 
hi havia les neveres, i les eines, eren cobertes de rajoles de 
ceràmica blanquíssimes, de fàcil netejar, era un voltor, un 
mascle i era tot sol en una gàbia, aïllat de la resta, de plo-
mes color de cel, borni d’un ull, hi tenia un tel blanc, però 
no del tot, enlloc d’un ull, i l’ala mig esclafada, i no podia 
volar, per l’ala, que era morta, i per l’ull, i amb l’ull bo em 
mirava amb recel, jo també tenia un ull tapat, amb aque-
lla mena de pedaç de color de carn i amb forma d’ou, i 
això sembla que havia d’unir-nos d’allò més, i jo el veia 
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gegant aleshores, em semblava un Déu, de petita que era, 
i al principi tenia por que se’m llancés a sobre i em degollés 
amb el seu bec de plata, mengen colls de pollastre, i l’or-
nitòleg, el coix, insistia, era l’únic ocell que temia, però el 
coix insistia, i la mare no ho volia fer, per mi, malgrat tots 
els exàmens de matemàtiques, tens l’ull tapat, us enten-
dreu, hi tornava, havia de ser extremadament cautelosa, li 
havia de perdre la por, m’havia de fer forta d’una vegada 
per totes però jo era seca com una fulla de pi, i deia que 
era l’única manera de poder apropar-m’hi, sense por, i 
sempre pel costat de l’ull bo, em deia, no d’una altra ma-
nera, per mostrar-li respecte i, sobretot, franquesa, i ho 
feia, i li parlava, en caure la tarda, no ho feia d’una altra 
manera, fins que un dia, sí, ho vaig fer, va passar, l’hàbit 
t’empeny a aquestes coses, vaig trencar el fil de la fran-
quesa, i al darrer moment vaig girar-me per agafar el pom 
de la porta, tampoc m’hi veia clar, d’un ull, potser vaig fer, 
potser sí, un gest brusc, però segur que no, i el traïdor, sí, 
el molt vil, no havia pogut evitar posar-li un nom, li deia 
Ricardo, potser perquè era borni i me’l vaig anar estimant 
cada dia, a força de plantar-me al seu davant i parlar-hi, 
de mica en mica, fins el dia, jo me’l creia, comences a 
creure-hi, i l’hàbit t’hi empeny, que el molt vil se’m llança 
a sobre d’un salt i batent les ales se m’arrapa al cap amb 
les urpes, només una guspira d’inconsciència, el temps 
d’un pensament, sense deixar de batre les ales, i clava, una 
piconadora que m’esberla el crani, i m’arrenca la cabellera 
i em deixa calba, té la força de molts homes, no et pensis 
que xiscla ni diu res, només ataca, i em fa anar el cap d’una 




