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UNA HISTORIA PUNK

por Fernando Alfaro

Benja Villegas es un entusiasta. Y eso es bueno para nosotros,
para el resto de la gente. Yo lo conoci de esa forma extrafa
y cotidiana de hoy en dfa: le felicité por un nuevo trabajo a
través de una red social. En realidad ya nos conociamos de
antes, de vernos por ahi, en nuestro local de ensayo comun,
tocando con nuestras respectivas bandas. Esas bandas de un
subsuelo rico en nutrientes, en historias y en colores. Pero
bueno, fue a través de esa felicitacién un poco extempordnea
como contactamos de verdad al fin: él se ofreci6 a hacerme un
videoclip para mi nuevo disco, con La Perrera, su productora
audiovisual. Acepté porque ya a través de esa red social noté
latir su entusiasmo. Entusiasmo que ya vi caer en catarata
cuando finalmente nos vimos para hablar del proyecto. Me
contd su idea incandescente y yo ya solo pude decir si a todo y
el resto es historia. El talento se nota a primera vista.

Benja es un entusiasta, eso lo aprecia uno nada mds
empezar a leer su propia introduccién a la historia, al libro que
tienen ustedes entre las manos. A esta biografia musical. Una
biografia que es quizd como una novela, por mucho material
gréfico que Benja le haya metido. Yo le dije que hiciera como
W. G. Sebald en su novela Austerlitz y que pusiera solo un
par de fotografias o imdgenes, tres, que fueran ojo de hura-
cén, sobre las que hacer girar la historia, sobre las que contar
cosas. Pero creo que no me habrd hecho caso y habrd metido
bastantes mds, y hard muy bien. Con ilustraciones o sin ellas,
leer esta historia punk es como cuando, al borde de la ado-



lescencia, uno se encerraba con un mazo de cémics y revistas
musicales y discos, y se hacia de noche, y apenas siquiera no-
taba ni hambre para ir a cenar. Pero como es quizd como una
novela, cualquier persona de bien que nunca haya leido un
coémic o apenas una revista musical, disfrutard igualmente y se
verd contagiada, imbuida de la historia —somos humanos— y
de la vida que transmiten estas pdginas suculentas y répidas,
urgentes de esa urgencia juvenil que nos cuenta Benja.

Para ello se vale de su prosa 4gil y directa, punk. Pero
un punk sobrio, consciente, constructivo, el punk que fue y
es el propio autor. Es lenguaje como de chécala, estamos de
acuerdo, adelante. Nada de minucias o perifollos, vayamos
a la carne. Este libro se devora —gloriosa expresién—y a lo
mejor por eso no nos queda luego hambre para la cena. Y se
devora porque uno quiere saber, quiere saber cuanto antes,
mds cosas sobre ELPASO, aquel grupo de El Paso, Texas,
que se dejé la piel en América durante los afios 80. Aquel
grupo de punk rock hiriente, vitridlico, sufriente y melédico.
De color, de tiznado color hispano. Entran muchas ganas
de saber cosas de ELPASO, de Ricardo, de Daniel y de to-
dos sus miembros, y asi uno se va dejando atrapar por esta
biografia muy bien documentada; se da incluso acceso a los
archivos sonoros y a los discos que el grupo dejé registra-
dos, y de este modo uno también puede escuchar. Asi de
completa y documentada es esta biografia que nos lleva de
viaje y que es casi como una novela, una novela en la que
las referencias autobiogréficas del propio Villegas, utilizadas
en un principio a modo de contrapunto o introduccién a
determinados capitulos de esta historia, acaban creciendo e
inundando todo el texto, con un tono emocional y confe-
sional que desarmaria al mds duro tertuliano. Espeluznante.
Y paralelamente crece también la historia emocional de los
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amigos que forman ELPASO, hasta el golpe final. Porque este
camino de lineas paralelas empieza siendo intuido o apenas
vislumbrado: Benja nos habla de su propia experiencia con
grupos de punk rock que, como ELPASO, no encontraron el
camino de salida hacia la luz, para hacerse ver, para querer
y ser queridos, muchas veces por lo que llaman suerte, o
por un pequeno viraje del destino. Hay tantos grupos, habra
habido en el mundo tantos artistas asi, oculto su talento por
esas cosas del caos, de la vida extrana... Benja Villegas les
hace justicia con este libro.
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Mi relacién con la literatura ha sido siempre extrafa. En la
escuela, a medida que yo crecia, los libros iban siendo cada
vez mds escasos en ilustraciones y eso me inquietaba. Con 3 o
4 afos, los dibujos copaban todas las pdginas de las historias
que solia leer, pero curso a curso el espacio para la letra se iba
ampliando. Recuerdo cuando en quinto abri un libro y los
bloques de texto habian enviado a los dibujos al exilio. Las
ilustraciones se habian marchado y no iban a volver. Lo vivi
como un momento duro. Decepcionante. «Ya no hay dibujos,
tio», pensé, y decidi seguir confiando en los comic books de mi
padre para poder mantener mi dosis de narrativa pldstica. Por
aquel entonces se empezd a fraguar en mi una mdxima que,
no sé por qué, ha durado demasiado tiempo: «No leo novelas.
No me gustan. No sé leerlas». Siento tener que decirte que s,
estds leyendo el libro de alguien que dijo esta estupidez jhasta
bien entrados los 30!

Afortunadamente para mi cerebro, las biografias mu-
sicales aparecieron pronto y me enamoré de las revistas y su
formato. Me gustaba leer, de eso no habia duda, pero la ficcién
me costaba horrores. Me resultaba mds sencillo «escuchar» a
un escritor explicar cémo ese grupo de guitarras habia llegado
a lo mds alto de la lista de ventas. Lo avalaban sus entrevistas
y el brutal trabajo de documentacién. Sin querer, empecé a
idolatrar la figura del bidégrafo musical y Michael Azerrad, con
su libro Come as You Are: The Story of Nirvana, pasé a ser el
ndimero uno.
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Me acomplejaba no haber leido los titulos que movian
las conversaciones de gente a la que yo respetaba y con la que
me gustaba estar en sintonia. Me acomplejaba, sobre todo,
pensar que no los iba a poder leer nunca por aquello de no
saber leerlos. Era una especie de discapacitado de la literatura
que, por algln trastorno raro e incurable, no podia consumir
ficcién. Me converti en un cinéfilo empedernido y fui amplian-
do mi perfil de fan de las vinetas con cldsicos franceses y los
mejores titulos del cémic underground americano. Tarantino,
Moebius y Daniel Clowes eran mis camellos y su droga iba
directa a mi vena, quitindome asi el mono de ficcién que me
provocaba mi extrafo e incurable desorden.

Tuvo que aparecer el amor para, como en el final de la
historia mds previsible, salvarme de mi enfermedad antes de
que fuera demasiado tarde. Enamorarme hasta las trancas de
una periodista que cursaba Literatura Comparada. Ella nos
explicé a mi y a mi yo de 11 afos que hay vida mds alld de
los best sellers, curé mi fobia a los libros no ilustrados. Me
descubrié que existe un tipo de narrativa perfecta para mi.
Que simplemente hay que encontrarla y que, para hacerlo,
tenfa que leer novela. En ese instante, la periodista pasé a ser
mi camello de ficcién predilecto. Nunca le estaré lo suficiente-
mente agradecido por haber curado mi transtorno-gilipollez-
incurable. Ahora leo novelas y me encantan.

*okok

Cérdoba. Mayo. Ano 2014. Algo sucede. Dos libros colisio-
nan entre si. Un choque frontal violentisimo que me deja
secuelas para siempre. A un lado del cuadrildtero, con un peso
de 64 pédginas, mi primera experiencia como autor: Huele
como a espiritu postadolescente. Aplausos. En el otro rincén,
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con un peso de 560 pdginas, el campedn de los pesos pesados
de la literatura musical: Our Band Could Be Your Life: Scenes
[from the American Indie Underground, 1981-1991 de Michael
Azerrad. El estadio se viene abajo. Suena la campana y mi libro
cae en el primer asalto. Fin del combate.

En plena promocién del primero, Marga, Antonio y
Pedro, mis editores en Bandadparte, me plantean la posibi-
lidad de escribir un segundo libro. Yo andaba sumergido en
la lectura de la crénica indie americana de Azerrad cuando
aparecieron Daniel Alvarez y ELPASO en escena, y supe que
ese encargo tenia que ser una biografia musical. El género que
me mantuvo a flote en mis afios de abstinencia literaria.

Daniel habia formado parte de un grupo de protogrunge
chicano en la ciudad texana de El Paso, a finales de los 80. Me
contd que sin ser musico se sentia miembro de pleno derecho
de la banda. Habia tocado la bateria en los inicios y, ademds,
habia sido el fotégrafo, disefiador y chéfer oficial de ELPASO,
que era como se llamaba la formacién. ELPASO, un grupo
de El Paso, Texas. El tipo habia abandonado Estados Unidos
en 1990 y llevaba viviendo mds de veinte anos en Andalucia.
El chicano andaluz. Cuando lo conoci, su madre acababa de
fallecer y una de sus hermanas, Rosa, lo habia visitado en Es-
pana para limar asperezas. Daniel no habia asistido al funeral
de la matriarca y la mujer quiso visitarlo para poner fin a un
distanciamiento que ya duraba demasiado. Rosa apareci6 en
Coérdoba con una maleta que Daniel habia dejado en su habi-
tacién veinticuatro afios antes. Abrirla le enfrentd a su pasado
en Texas. El rostro se le ilumind, como en esas escenas de Pulp
Fiction en las que el maletin de Marsellus Wallace proyecta un
haz de luz dorado en la cara de quien lo abre.

En aquella maleta encontré viejos flyers, camisetas, ad-
hesivos, montones de fotos y algunos videos caseros del grupo;
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correspondencia que él y Ricardo (el cantante y guitarra de
ELPASO) se habian intercambiado durante su etapa en la uni-
versidad y, sobre todo, un par de cintas que contenian las dos
Unicas grabaciones que la banda realizé entre 1985 y 1990:
un EP con versiones en espanol de Hiisker Dii, Minutemen,
Mission of Burma y The Judy’s, que autoeditaron en 1988, y el
disco que ELPASO grabé6 en 1990 y que no llegé a publicarse
jamds. Daniel tenia que ser el encargado de disenar el arte del
disco, y habia recopilado todo el material gréfico y audiovisual
del cuarteto para el lanzamiento del que hubiese sido el primer
LP del grupo.

Con Daniel como punto de referencia empecé a docu-
mentarme sobre la biografia de una banda que, a priori, no
habia hecho nada resenable. Un grupo de perdedores cantan-
do punk rock en espanol en el sur de los Estados Unidos, en
una ciudad fronteriza y alejada de las escenas de Los Angeles y
Austin. A medida que descubria cosas nuevas de la historia de
ELPASO mds paralelismos encontraba con mi frustrada carre-
ra como musico de rock. La excitacién de un primer ensayo o
la ardua tarea de encontrar el nombre definitivo de tu proyecto
musical eran, de alguna forma, iguales en los primeros 80 en
Texas y en los tltimos 90 en el extrarradio de Barcelona. La
crénica musical de ELPASO era la mia y la de tantas bandas
que han muerto antes de despuntar.

Para seguir indagando en el entorno que los vio nacer,
viajé a Texas hasta dos veces (marzo de 2015 y mayo de 2016)
y, con la ayuda de Jordi, Eloi y Lou, pude entrevistarme con
un grueso enorme de personas que nutrieron la movida punk
de El Paso entre 1979 y 1994. La ciudad, la escena y la gente
que conoci me hicieron ver todo desde un prisma diferente.
ELPASO dejé de ser un grupo de perdedores para convertirse
en una banda maldita de visionarios que no tuvo la suerte
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de salir de la caverna. Entendi que, sin ese tipo de bandas
y sin las pequenas escenas, la musica popular no existiria tal
y como la conocemos. Para disfrutar de la parte mds alta de
una pirdmide necesitas una base enorme que la sostenga. Me
parecié imprescindible contar esa historia.

Las més grandes y legendarias formaciones de siempre
no suponen ni un 1% del total de bandas que se crean cada
dia en todos los rincones del mundo. Por eso decidi escribir
la biografia de un grupo al que nadie conoce, porque en sus
canciones, sus miserias y su falta de glamur se cimentan las
bases de la increible historia del rockn’roll.

«Welcome to the Caverns of Sonora. Welcome to the under-
ground experience»'.

! Bienvenido a las Cavernas de Sonora. Bienvenido a la experiencia under-

ground.
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