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UNA HISTORIA PUNK 
 

por Fernando Alfaro

Benja Villegas es un entusiasta. Y eso es bueno para nosotros, 
para el resto de la gente. Yo lo conocí de esa forma extraña 
y cotidiana de hoy en día: le felicité por un nuevo trabajo a 
través de una red social. En realidad ya nos conocíamos de 
antes, de vernos por ahí, en nuestro local de ensayo común, 
tocando con nuestras respectivas bandas. Esas bandas de un 
subsuelo rico en nutrientes, en historias y en colores. Pero 
bueno, fue a través de esa felicitación un poco extemporánea 
como contactamos de verdad al �n: él se ofreció a hacerme un 
videoclip para mi nuevo disco, con La Perrera, su productora 
audiovisual. Acepté porque ya a través de esa red social noté 
latir su entusiasmo. Entusiasmo que ya vi caer en catarata 
cuando �nalmente nos vimos para hablar del proyecto. Me 
contó su idea incandescente y yo ya solo pude decir sí a todo y 
el resto es historia. El talento se nota a primera vista.

Benja es un entusiasta, eso lo aprecia uno nada más 
empezar a leer su propia introducción a la historia, al libro que 
tienen ustedes entre las manos. A esta biografía musical. Una 
biografía que es quizá como una novela, por mucho material 
grá�co que Benja le haya metido. Yo le dije que hiciera como 
W. G. Sebald en su novela Austerlitz y que pusiera solo un 
par de fotografías o imágenes, tres, que fueran ojo de hura-
cán, sobre las que hacer girar la historia, sobre las que contar 
cosas. Pero creo que no me habrá hecho caso y habrá metido 
bastantes más, y hará muy bien. Con ilustraciones o sin ellas, 
leer esta historia punk es como cuando, al borde de la ado-
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lescencia, uno se encerraba con un mazo de cómics y revistas 
musicales y discos, y se hacía de noche, y apenas siquiera no-
taba ni hambre para ir a cenar. Pero como es quizá como una 
novela, cualquier persona de bien que nunca haya leído un 
cómic o apenas una revista musical, disfrutará igualmente y se 
verá contagiada, imbuida de la historia –somos humanos– y 
de la vida que transmiten estas páginas suculentas y rápidas, 
urgentes de esa urgencia juvenil que nos cuenta Benja. 

Para ello se vale de su prosa ágil y directa, punk. Pero 
un punk sobrio, consciente, constructivo, el punk que fue y 
es el propio autor. Es lenguaje como de chócala, estamos de 
acuerdo, adelante. Nada de minucias o perifollos, vayamos 
a la carne. Este libro se devora –gloriosa expresión– y a lo 
mejor por eso no nos queda luego hambre para la cena. Y se 
devora porque uno quiere saber, quiere saber cuanto antes, 
más cosas sobre ELPASO, aquel grupo de El Paso, Texas, 
que se dejó la piel en América durante los años 80. Aquel 
grupo de punk rock hiriente, vitriólico, sufriente y melódico. 
De color, de tiznado color hispano. Entran muchas ganas 
de saber cosas de ELPASO, de Ricardo, de Daniel y de to-
dos sus miembros, y así uno se va dejando atrapar por esta 
biografía muy bien documentada; se da incluso acceso a los 
archivos sonoros y a los discos que el grupo dejó registra-
dos, y de este modo uno también puede escuchar. Así de 
completa y documentada es esta biografía que nos lleva de 
viaje y que es casi como una novela, una novela en la que 
las referencias autobiográ�cas del propio Villegas, utilizadas 
en un principio a modo de contrapunto o introducción a 
determinados capítulos de esta historia, acaban creciendo e 
inundando todo el texto, con un tono emocional y confe-
sional que desarmaría al más duro tertuliano. Espeluznante. 
Y paralelamente crece también la historia emocional de los 
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amigos que forman ELPASO, hasta el golpe �nal. Porque este 
camino de líneas paralelas empieza siendo intuido o apenas 
vislumbrado: Benja nos habla de su propia experiencia con 
grupos de punk rock que, como ELPASO, no encontraron el 
camino de salida hacia la luz, para hacerse ver, para querer 
y ser queridos, muchas veces por lo que llaman suerte, o 
por un pequeño viraje del destino. Hay tantos grupos, habrá 
habido en el mundo tantos artistas así, oculto su talento por 
esas cosas del caos, de la vida extraña... Benja Villegas les 
hace justicia con este libro.

      





BACCI
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Mi relación con la literatura ha sido siempre extraña. En la 
escuela, a medida que yo crecía, los libros iban siendo cada 
vez más escasos en ilustraciones y eso me inquietaba. Con 3 o 
4 años, los dibujos copaban todas las páginas de las historias 
que solía leer, pero curso a curso el espacio para la letra se iba 
ampliando. Recuerdo cuando en quinto abrí un libro y los 
bloques de texto habían enviado a los dibujos al exilio. Las 
ilustraciones se habían marchado y no iban a volver. Lo viví 
como un momento duro. Decepcionante. «Ya no hay dibujos, 
tío», pensé, y decidí seguir con�ando en los comic books de mi 
padre para poder mantener mi dosis de narrativa plástica. Por 
aquel entonces se empezó a fraguar en mí una máxima que, 
no sé por qué, ha durado demasiado tiempo: «No leo novelas. 
No me gustan. No sé leerlas». Siento tener que decirte que sí, 
estás leyendo el libro de alguien que dijo esta estupidez ¡hasta 
bien entrados los 30!

Afortunadamente para mi cerebro, las biografías mu-
sicales aparecieron pronto y me enamoré de las revistas y su 
formato. Me gustaba leer, de eso no había duda, pero la �cción 
me costaba horrores. Me resultaba más sencillo «escuchar» a 
un escritor explicar cómo ese grupo de guitarras había llegado 
a lo más alto de la lista de ventas. Lo avalaban sus entrevistas 
y el brutal trabajo de documentación. Sin querer, empecé a 
idolatrar la �gura del biógrafo musical y Michael Azerrad, con 
su libro Come as You Are: �e Story of Nirvana, pasó a ser el 
número uno.
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Me acomplejaba no haber leído los títulos que movían 
las conversaciones de gente a la que yo respetaba y con la que 
me gustaba estar en sintonía. Me acomplejaba, sobre todo, 
pensar que no los iba a poder leer nunca por aquello de no 
saber leerlos. Era una especie de discapacitado de la literatura 
que, por algún trastorno raro e incurable, no podía consumir 
�cción. Me convertí en un ciné�lo empedernido y fui amplian-
do mi per�l de fan de las viñetas con clásicos franceses y los 
mejores títulos del cómic underground americano. Tarantino, 
Moebius y Daniel Clowes eran mis camellos y su droga iba 
directa a mi vena, quitándome así el mono de �cción que me 
provocaba mi extraño e incurable desorden.

Tuvo que aparecer el amor para, como en el �nal de la 
historia más previsible, salvarme de mi enfermedad antes de 
que fuera demasiado tarde. Enamorarme hasta las trancas de 
una periodista que cursaba Literatura Comparada. Ella nos 
explicó a mí y a mi yo de 11 años que hay vida más allá de 
los best sellers, curó mi fobia a los libros no ilustrados. Me 
descubrió que existe un tipo de narrativa perfecta para mí. 
Que simplemente hay que encontrarla y que, para hacerlo, 
tenía que leer novela. En ese instante, la periodista pasó a ser 
mi camello de �cción predilecto. Nunca le estaré lo su�ciente-
mente agradecido por haber curado mi transtorno-gilipollez-
incurable. Ahora leo novelas y me encantan.

***

Córdoba. Mayo. Año 2014. Algo sucede. Dos libros colisio-
nan entre sí. Un choque frontal violentísimo que me deja 
secuelas para siempre. A un lado del cuadrilátero, con un peso 
de 64 páginas, mi primera experiencia como autor: Huele 
como a espíritu postadolescente. Aplausos. En el otro rincón, 
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con un peso de 560 páginas, el campeón de los pesos pesados 
de la literatura musical: Our Band Could Be Your Life: Scenes 
from the American Indie Underground, 1981-1991 de Michael 
Azerrad. El estadio se viene abajo. Suena la campana y mi libro 
cae en el primer asalto. Fin del combate.

En plena promoción del primero, Marga, Antonio y 
Pedro, mis editores en Bandaàparte, me plantean la posibi-
lidad de escribir un segundo libro. Yo andaba sumergido en 
la lectura de la crónica indie americana de Azerrad cuando 
aparecieron Daniel Álvarez y ELPASO en escena, y supe que 
ese encargo tenía que ser una biografía musical. El género que 
me mantuvo a �ote en mis años de abstinencia literaria.

Daniel había formado parte de un grupo de protogrunge 
chicano en la ciudad texana de El Paso, a �nales de los 80. Me 
contó que sin ser músico se sentía miembro de pleno derecho 
de la banda. Había tocado la batería en los inicios y, además, 
había sido el fotógrafo, diseñador y chófer o�cial de ELPASO, 
que era como se llamaba la formación. ELPASO, un grupo 
de El Paso, Texas. El tipo había abandonado Estados Unidos 
en 1990 y llevaba viviendo más de veinte años en Andalucía. 
El chicano andaluz. Cuando lo conocí, su madre acababa de 
fallecer y una de sus hermanas, Rosa, lo había visitado en Es-
paña para limar asperezas. Daniel no había asistido al funeral 
de la matriarca y la mujer quiso visitarlo para poner �n a un 
distanciamiento que ya duraba demasiado. Rosa apareció en 
Córdoba con una maleta que Daniel había dejado en su habi-
tación veinticuatro años antes. Abrirla le enfrentó a su pasado 
en Texas. El rostro se le iluminó, como en esas escenas de Pulp 
Fiction en las que el maletín de Marsellus Wallace proyecta un 
haz de luz dorado en la cara de quien lo abre.

En aquella maleta encontró viejos �yers, camisetas, ad-
hesivos, montones de fotos y algunos videos caseros del grupo; 
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correspondencia que él y Ricardo (el cantante y guitarra de 
ELPASO) se habían intercambiado durante su etapa en la uni-
versidad y, sobre todo, un par de cintas que contenían las dos 
únicas grabaciones que la banda realizó entre 1985 y 1990: 
un EP con versiones en español de Hüsker Dü, Minutemen, 
Mission of Burma y �e Judy’s, que autoeditaron en 1988, y el 
disco que ELPASO grabó en 1990 y que no llegó a publicarse 
jamás. Daniel tenía que ser el encargado de diseñar el arte del 
disco, y había recopilado todo el material grá�co y audiovisual 
del cuarteto para el lanzamiento del que hubiese sido el primer 
LP del grupo.

Con Daniel como punto de referencia empecé a docu-
mentarme sobre la biografía de una banda que, a priori, no 
había hecho nada reseñable. Un grupo de perdedores cantan-
do punk rock en español en el sur de los Estados Unidos, en 
una ciudad fronteriza y alejada de las escenas de Los Ángeles y 
Austin. A medida que descubría cosas nuevas de la historia de 
ELPASO más paralelismos encontraba con mi frustrada carre-
ra como músico de rock. La excitación de un primer ensayo o 
la ardua tarea de encontrar el nombre de�nitivo de tu proyecto 
musical eran, de alguna forma, iguales en los primeros 80 en 
Texas y en los últimos 90 en el extrarradio de Barcelona. La 
crónica musical de ELPASO era la mía y la de tantas bandas 
que han muerto antes de despuntar.

Para seguir indagando en el entorno que los vio nacer, 
viajé a Texas hasta dos veces (marzo de 2015 y mayo de 2016) 
y, con la ayuda de Jordi, Eloi y Lou, pude entrevistarme con 
un grueso enorme de personas que nutrieron la movida punk 
de El Paso entre 1979 y 1994. La ciudad, la escena y la gente 
que conocí me hicieron ver todo desde un prisma diferente. 
ELPASO dejó de ser un grupo de perdedores para convertirse 
en una banda maldita de visionarios que no tuvo la suerte 
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de salir de la caverna. Entendí que, sin ese tipo de bandas 
y sin las pequeñas escenas, la música popular no existiría tal 
y como la conocemos. Para disfrutar de la parte más alta de 
una pirámide necesitas una base enorme que la sostenga. Me 
pareció imprescindible contar esa historia.

Las más grandes y legendarias formaciones de siempre 
no suponen ni un 1% del total de bandas que se crean cada 
día en todos los rincones del mundo. Por eso decidí escribir 
la biografía de un grupo al que nadie conoce, porque en sus 
canciones, sus miserias y su falta de glamur se cimentan las 
bases de la increíble historia del rock’n’roll.

«Welcome to the Caverns of Sonora. Welcome to the under-
ground experience»1.

1 Bienvenido a las Cavernas de Sonora. Bienvenido a la experiencia under-
ground.


