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aria, la mujer del carpintero, recibio el anuncio

de la llegada del marginado, era Cirino legado
de Augusto en Siria, y, con su esposa, compartia las
dddivas del César. El Poder ejecuté al desdichado,
era Pilato procurador de Judea, y, con su esposa,
compartia las dddivas del César.

En el festin me hallé, con las coimas de Cirino y
de Pilato; Unico llamé al César, gasté bromas a Pon-
cio, hablamos de Sabino, de Varo y de Lisanias, lei
a Laberius y masturbé, en soledad, a mi esposo, fiel
del César, leal de Cirino, adicto y enviado de Pilato.






CLASE MEDIA






Castillejo y Cecilia

Cipriano Castillejo se halla entre los cuarenta y
cinco y los cincuenta anos de edad; ha alcanzado
esa época de la existencia en que los hombres empie-
zan a derrumbarse fisica y psiquicamente; profesa
de catedratico,

y todas las tardes, esas tristes y aburridas tardes
de otofio e invierno, entra en la misma cafeteria y
pide su condumio: café con leche con un bollo azu-
carado.

En el establecimiento anida una logia de cincuen-
tones, y Castillejo contempla, silencioso, el rebafio:
son cinco, siete, hasta diez individuos vulgares, ano-
dinos, como hechos de magma; ni siquiera represen-
tan ruinas, sino escombros. Sus rostros reflejan el
vacio, la ausencia de ideas y volicién; simbolizan la
carencia, la utopia de un mundo falto de espiritu, y
ese mundo es, sin duda, nuestro mundo. No charlan
ni opinan; se recuestan, como desplomados, sobre los
sillones, y, de vez en vez, exhalan frases gratuitas y
sin posible réplica.

«;Por qué no volvemos a Rusia, para comer man-
tequilla?, dice uno. Y nadie contesta.

Castillejo piensa: «;Resultaré igual que estos de-
sechos? ;Me avistaran los ajenos como yo veo tales
cascotes?™. Y la respuesta le concome. Mas, en se-
guida, aniade: «Ellos son oficinistas, y yo, maestro de
Derecho; por tanto, no existe posibilidad de semejan-
za». Liuego, se revisa en un cercano espejo.

El dia diez de octubre de 1941, al tiempo que el
jefe de Prensa del III Reich aleman, Otto Dietrich,
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lanzaba al mundo la noticia de que la guerra con Ru-
sia estaba practicamente conclusa, el joven Castille-
jo llegaba a Madrid, desde su provincia, para iniciar
estudios, y se aposentaba en un llamado Colegio Ma-
yor Universitario, recién erigido. Como tantos otros
jévenes de entonces, el advenido arribaba con el pro-
posito de asaltar el Estado. Aquel invierno fue muy
frio, y Castillejo pudo vislumbrar, desde la ventana
de su celda, la constante nieve sobre las chabolas
que circundaban la construccién. La habitacién del
huésped constaba de los siguientes elementos: una
cama, una mesa, una lampara movible, un armario,
dos sillas, un radiador de calefaccién y una estante-
ria para libros. Presidiendo la cabecera de la cama,
figuraba la imagen de Jesus crucificado; sobre la pa-
red, un extenso mapa de Rusia, donde ciertas ban-
deritas portatiles sefialaban, dia tras dia, el avance
de las tropas del Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei; y sobre la estanteria, los siguientes
volumenes: Enciclicas del Papa Pio XII, la Biblia, un
folleto sobre la Direccién de los Circulos de Estudios,
secta catolica, y tres ejemplares de una revista titu-
lada La Joven Europa, impresa en lengua castellana
por los germanos. Un rimero de cuartillas, escritas
por el propio Castillejo, con grafia menuda y apre-
tada, reposaba junto a los libros: eran anotaciones
que el estudiante extraia de tratados y conferencias
actualisimos. Leianse alli apuntes y observaciones
de esta guisa: «Describir los males del liberalismo»...
«Resaltar el principio de autoridad»... «Determinar
el papel de Espana en el Nuevo Orden Europeo»...
«Definir la cuestién social»... «Intentar nuestra teo-
ria de la raza»... «Proponer una musica nacional».
En el Colegio Mayor Universitario, el becario
aprendid el conformismo y la obediencia a la Dicta-
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dura, demas que él mismo se consideraba parte de
aquella Gobernaciéon. Con esto inicié su carrera de
hombre de porvenir. Pronto adhiriose a la facciéon de
cierto ilustre catedratico, llamado F. J. Conde, fa-
moso por una «Teoria sobre el Mando Unico y To-
talitario». Los papeles del colegial engrosaron con
la doctrina del maestro; en poco tiempo, el discipulo
devino cercano a la eminencia, y sus dias comenza-
ron a desenvolverse entre susurros y cautelas. Hacia
mayo de 1942, mientras los ejércitos de Adolfo Hit-
ler desencadenaban su ofensiva sobre la Peninsula
de Kersch y ocupaban la ciudad del mismo nombre,
Castillejo empezaba a leer el idioma aleman. Por
aquellas fechas, Joseph Goebbels registraba en su
Diario: «Con respecto a los abastecimientos, poco de-
bemos esperar de Ucrania en un futuro inmediato.
Las tropas alemanas han devorado cuanto encontra-
ron; no quedod ganado; se sacrificaron los caballos y
otros animales; los arados tienen que ser arrastra-
dos por seres humanos».

En mayo de 1946, Castillejo concluyd sus estudios
de Derecho. El Sindicato de Estudiantes concedio-
le una medalla. En la Facultad de Filosofia conocio,
por entonces, a una muchacha, llamada Cecilia, hija
de un fabricante. Ella advirti6 el sabio en Castille-
jo, v éste, la companera en Cecilia. Comunicaronse,
se descubrieron y principiaron, juntos, a despreciar
dos comparecencias: los desvalidos y los hombres sin
manana. Castillejo frecuentaba, en esos dias, diver-
sas logias, que no sélo una, y siempre la del cele-
brado autor de la «Teoria sobre el Mando Unico y
Totalitario».

El hombre y la mujer matrimoniaron un domin-
go, doce de abril de 1947, en provincias. Entre otras
noticias, el periddico de la localidad decia asi: «Re-
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parto de viveres: aceite, un cuarto de litro por per-
sona, contra el cupén II de la semana quince; arroz,
doscientos gramos por persona; azucar, cien gramos
por persona; tocino, cincuenta gramos por persona;
chorizo, cincuenta gramos por persona; jabon, cien
gramos por persona». También decia: «Se abre el pro-
ceso contra los guardianes y funcionarios del campo
de concentracién de Buchenwald». Destacaba un co-
mentario titulado «Bellaquerias», donde su autor,
un tal Giménez, arremetia contra cierto Ettore Zua-
ni, fascista italiano, acusandole de traidor y cambia-
tintes. Para probar la desvergiienza y mudanza de
Zuani, por el momento dado a buscar la complacen-
cia de democratas, Giménez insertaba estos pasajes,
compuestos por el italiano en mas impunes tiempos:
«Tras la generacién de 1898, formada por artistas y
filésofos, que supieron mirar en torno de si, acaecid
la generacion de los que decidieron padecer por Es-
pana. A ella pertenece Giménez, que sufre, se abrasa
y se afana, solitario y desdefioso, en continua lucha
contra sus oponentes. Generalmente resulta frio y
reposado; mas, cuando se enciende, cuando preten-
de persuadir, nada puede contenerle; sus palabras
hécense fuego; Séneca surge, se vislumbra Goya. La
Espana de predicadores y de martires, de ascetas y
guerreros, de poetas y de caballeros andantes, emer-
ge alli». Giménez concluia llamando yangiieses a los
Zuani, y Quijotes a los Giménez.

En el viaje de novios, Castillejo hizose acompanar
de una valija de libros y revistas. Llevé El Concep-
to de Imperio en el Derecho Internacional, de un tal
Carl Schmitt, pensador aleman nacionalsocialista,
traducido por el mencionado F. J. Conde. Alli leyo:
«El triunfo del movimiento nacionalsocialista permi-
tié a Alemania enfilar victoriosa proa hacia la supe-
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racién de la nocién de Estado en el Derecho Inter-
nacional. El vigoroso dinamismo de nuestra politica
exterior nos obliga a examinar la situacién actual
del Derecho, y a procurar introducir el concepto de
Imperio, una vez que el ministro Lammers y el sub-
secretario Stuckart han aclarado la significacion de
dicha idea»... Castillejo considero el texto fuera de
moda, pero pensé que, a la manera del ilustre ger-
mano, él no trataria de aportar ni revisar ninguna
doctrina sin previa aprobaciéon de un ministro o un
subsecretario. Schmitt continuaba: «La actividad
del Fihrer ha otorgado realidad politica, verdad his-
torica y espléndido porvenir al tema del Imperio».
Castillejo también llevdé obras del propio F. J.
Conde, su autor predilecto, a saber: El Estado Tota-
litario como Forma de Organizaciéon de las Grandes
Potencias y Representacion Politica y Régimen Es-
panol. Aprendié las siguientes ensefnanzas de este
profesor: «Espaiia devino una y poderosa para de-
fender y extender la imagen catdlica. Perdiose luego
esta inclinacién, y, desde entonces, el rumbo positivo
de la Historia hispana ha quedado encarnado en el
esfuerzo de generaciones y generaciones por recupe-
rar la via sefalada por la tradicién imperial y reli-
giosa de los siglos XV y XVI; detras de ese intento,
se encuentra, aunque un tanto borroso, el esquema
agustiniano de la pugna entre el bien y el mal. Debe-
mos, pues, reconocer la existencia de dos Espafnas en
contradiccion: una buena y otra mala; una luchan-
do por ascender, y otra, por descender»... También
ley6: «Espana postula una accién politica fundada
sobre el maravilloso concepto del entendimiento de
amor, repristinado con la savia actual de la concien-
cia histérica. Nuestro anhelo consiste en trascender
la coyuntura contemporanea en linea de salvacion,
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instalandonos allende el horizonte del Estado mo-
derno e inscribiéndonos resueltamente en el marco
cristiano». Y también: «La forma militar del Estado
es la manera mas precisa y practica de garantizar la
estructuracion de Poder, porque con ella se alcanza
el mas alto grado de rigor en los mandatos y de se-
guridad en la obediencia»... Y por Gltimo: «Cuando el
mando, y, por tanto, la autoridad, estan concentra-
dos en un punto, el modo de producir representantes
no puede ser el sufragio, sino la designacién».

A la vuelta del viaje nupcial, Castillejo logré un
lugar en la Administraciéon de la Dictadura. Fue
su primer encargo estatal, y en ello colaboraron los
prestigios y amanos del padre de Cecilia. Con esto
hizose real el aforismo de su mentor: «Cuando el
mando, y, por tanto, la autoridad, estan concentra-
dos en un punto, el modo de producir representantes
no puede ser el sufragio, sino la designacién». Casti-
llejo representaba a los obreros metaltrgicos.

Hacia 1950, Castillejo doctorose en Derecho. Su
tesis, «El Bien Comun en Santo Tomas», merecid so-
bresaliente cum laude. Un amable viejecito, llegado
de Zaragoza como miembro del Tribunal Examina-
dor, presté especial interés durante la lectura de las
conclusiones; luego, elogi6 al doctorando ante el oido
atento de Cecilia. Aquel dia, Castillejo estrend traje.
El estudioso dedico parte del anio de 1951 a pulir su
trabajo y publicarlo en una revista, titulada Anales
de la Universidad. £l mismo hubo de aportar obser-
vaciones sobre la composicion estética de la impre-
sion. La revista aparecié en el mes de noviembre. Su
indice rezaba: «Luis Valdeacederas: El sentido rea-
lista en el Derecho del Trabajo. Angel Diaz Nicolas:
La libertad en la filosofia de Jaime Balmes. Pedro
Ruiz Arosa: La profesién de abogado. Cipriano Cas-
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tillejo: El Bien Comun en Santo Tomas. Notas, noti-
cias de libros, revista de revistas». Castillejo recibid
treinta ejemplares de su tesis, convenientemente
encuadernados y separados del texto general.

«El Bien Comun en Santo Tomas» ocupaba apro-
ximadamente la extensién de la Etica Demostrada
segun el Orden Geométrico, de Baruch Spinoza; em-
pero, resultaba obra bien diferente. Inmerso en los
modos de su maestro, el padre de la «Teoria sobre
el Mando Unico y Totalitario», Castillejo era victi-
ma de una mimica que consistia en situar entre los
objetos y el conocimiento un conjunto de formulas y
modelos figurativos. Al enfrentarse con la necesidad
de enjuiciar, el pensamiento habia de ofrecer al co-
nocimiento aquellos moldes, apenas tenidos por el
color que las lejanas cosas imprimian. De esta ma-
nera, Castillejo no meditaba en conceptos, sino en
metaforas y metaforas de metaforas. Su mente tra-
bajaba en una nebulosa regién de patrones y falsi-
llas, ajena a las existencias, apartada de cualesquier
presencias, vuelta de espaldas a toda realidad. Se
trataba de un sistema inventado por los alemanes,
que «sabian mucho», y adoptado por los espanoles,
que, al parecer, sabian menos; era la regla del saber
oficial de aquellos tiempos.

Castillejo habia creido aprender ciencia leyendo
expresiones como éstas: «El sentido del Derecho Ro-
mano no arranca del Ethos, del Phatos ni del Logos,
sino de la cotidianidad»... «El romano jaméas concibid
la libertad como atributo metafisico del hombre, sino
como reflejo de su participacion en la comunidad»...
«Para el griego, existe el Cielo y la Tierra; para el
cristiano, el Cielo y la Tierra constituyen el mundo,
sede de esta vida; por eso, el esquema cristiano del
universo no es el dualismo Cielo-Tierra, sino mun-
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doalma»... «El Imperio Romano fue la transposicion
sacralizada de la idea originaria de la Romanitas,
que tenia por horizonte la Civitas Mundi»... «La ten-
dencia irreprimible del alma medieval a elevar toda
multiplicidad a una unidad final y suprema»... «Para
Maquiavelo, el hombre de Estado es un tecnite cuya
funcién consiste en conocer la realidad politica».

En titanica y sudorosa pugna, nocturna y diurna,
frente a las cuartillas, Castillejo habiase quemado los
ojos para escribir con semejante estructura. Ayuda-
base de la sintaxis del idioma aleman, despreciando
el propio, empero su patriotismo, extrano por entero
al fin del pensamiento: dar cuenta del mundo con pro-
posiciones simples, donde las palabras sustituyan a
existencias concretas y particulares. Moria unas ve-
ces, entre recetas terribles, y otras, resucitaba con la
manera en la mano. Decia: «LLa concrecién histérica
medioeval, en cuanto entidad politica, es simbolo fi-
gurado de la avidez de salvacién, encarnada a modo
de Naturaleza en el anima media. Tomas ab Aquino
sustantiva la imagen refleja de la realitas trascen-
dente, y Ockham le da autonomia mundanal, des-
vinculandola del orden soteriolégico. Asi, el proceso
se desenvuelve, en sentido lineal, como una laicidad
de la politicidad». Cuanto Castillejo y sus mentores
exponian en esta y otras locuciones, devenia, en opi-
niéon de Juan Pérez Valenzuela, estudioso de la cul-
tura de esos anos, «pura palabreria de mantenidos.
Sus proposiciones no resultaban verdaderas ni falsas;
sencillamente encerraban la imposibilidad de verdad,
porque las palabras sélo se referian alli a palabras:
ningUn sistema logico poseia criterio de evidencia
para probar tales aserciones; los sujetos y predicados
de las oraciones eran metaforas, y, por definicién, la
metafora no pertenece al mundo, sino al lenguaje».
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Perdido en la revista Anales de la Universidad,
«El Bien Comun en Santo Tomas» no goz6 de eco.
Nadie lo coment6 ni citd. Castillejo conocié entonces
la miseria y mentira de la vida. Comprendié que le
olvidaban por no valorarle catedratico ni persona de
Poder. Empero, quiso continuar. Comenzd por ima-
ginar una «Teoria Metafisica del Salario Obrero».
Consulté con Cecilia y decidieron iniciar la labor. El
marido reunia notas, confeccionaba fichas, compila-
ba noticias y construia sinopsis. Cecilia transcribia
los textos a papeles mecanografiados. Mas pronto
descubrieron que se habian adelantado, en la cues-
tién, dos jesuitas: el Padre Pernaut y el Padre Zalba.

Uno de los jesuitas sostenia la doctrina de un sa-
lario absoluto, igual para casados que para solteros,
proponiendo subsidios para las familias gruesas, pa-
gaderos por los burgueses y el Estado. «Las empre-
sas se beneficiaran de la procreacién obrera, fuente
de recursos humanos para afos sucesivos»... «Los
hijos de los obreros actuales han de ser los obreros
del manana, gracias a los cuales se mantendran las
factorias. Por ello, parece natural imponer a los pa-
tronos una carga que después recogeran como mano
de obra»... «No cabe afirmar que esté contra el plan
divino la existencia de familias numerosas, aun en-
tre las clases necesitadas; mas de una vez, Dios lo
quiere asi»... «Los padres sirven al Bien Comun, pro-
porcionando futuros soldados y obreros», decia.

El otro jesuita no veia razones para que los em-
presarios hubieran de alimentar nifios que tal vez no
llegaran a trabajar en sus talleres. Argiiia: «Dentro
del orden metafisico, no encontramos ningun titulo
en el padre de seis hijos»... «El contrato de trabajo no
es injusto por naturaleza; quien lo reputare como tal
hablaria un lenguaje insostenible, gravemente inju-
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rioso para la Iglesia»... «<En la solucién del problema
obrero han de contribuir la justicia y la caridad; con
la mera justicia, el proletario se hallaria en situa-
ci6on muy precaria»... «No deviene cruel el principal
que pergena un puro pacto de arrendamiento de ser-
vicios. Cuanto més desdeiie el amor cristiano, afe-
rrandose a sus pretendidos titulos, mas tendra que
padecer el operario las consecuencias de su indigen-
te estado»... «El duefio faltara a la caridad si no soco-
rre a sus menestrales; pero habra circunstancias en
que no deba siquiera el salario minimo»... «La Provi-
dencia, por norma general, ordena las cosas de suer-
te que los obreros estén en condiciones de exigir la
equivalencia de su trabajo, sea porque la oferta y la
demanda se equilibren, sea porque las leyes sociales
favorezcan al débil»... «Aunque Dios ha garantizado
la pervivencia, el asalariado no debe abusar, fian-
dose en la Providencia compasiva y aun espléndida
del Creador. Ha de aplicar racionalmente su activi-
dad cooperadora; tiene que asociarse al plan divino,
y no incrementar sus necesidades. Dentro del grupo
proletario, quedan obligados a prestar su colabora-
cion cuantos resulten capaces: el marido, en primer
lugar; pero también la mujer, aprovechando, en el
propio hogar, o en las cercanias, las horas libres; y
mas tarde, los nifnos creciditos, cuando dejen la es-
cuela y se dediquen al ejercicio de un aprendizaje.
De lo contrario, la familia podria experimentar una
penuria no imputable al descuido de la Providencia».

Temiendo la posibilidad de enriquecimiento de
los obreros solteros, este jesuita sentenciaba: «Los
célibes no deben derrochar el salario sobrante, ni in-
vertir su excedente en goces inalcanzables para los
casados de su casta»... «Es razonable que, fundando-
se en la solidaridad y en los intereses de clase, se dic-
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ten leyes que sustraigan al proletario célibe parte de
su jornal, destinandolo a los necesitados de su gre-
mio; con ello se le liberara de caer en la tentacion de
vicios y despilfarros». Finalmente, aseveraba: «Sélo
pueden realizar esta obra los hombres que habitan
la fe y cumplen su cometido en el espiritu de Cristo».

Castillejo abandond la «Teoria Metafisica del Sa-
lario Obrero», y, sin dilacién, comenzé a elaborar
una «Doctrina del Poder». Empezaron las lecturas,
se acumularon las resefas, crecieron los apunta-
mientos. Al acabar el afio de 1952, el hombre habia
redactado parrafos como éste: «La polaridad me-
todolbgica explica la parcialidad e insuficiencia de
las anteriores exposiciones; la nuestra significara el
punto de convergencia de todas las direcciones se-
guidas por la actividad pensarosa. Es evidente que
las conclusiones de las teorias precedentes radican
no tanto en las premisas de los sistemas cuanto en
los principios de la Filosofia de la Historia subya-
centes en el conjunto de la especulacién, y que tras-
cienden, como veremos, los momentos dialécticos del
proceder cientifico».

La «Doctrina del Poder» no vio, sin embargo, la
luz. Castillejo conoci6 la impotencia y la aburricién
al pretender unir los parrafos compuestos con tanto
esfuerzo. Las frases, que, en principio, parecian si-
llares, se convertian en humo; los materiales se de-
rretian, y el presunto edificio se derrumbaba, pese
a ir reforzado con innumeras citas. Castillejo leyé y
reley6 sus minutas, asi en alta como en tenue voz;
rehizo y deshizo, taché y reformo, dudd, sinti6é temor
y dijo a Cecilia: «<Habremos de olvidar esa “Doctrina
del Poder”, pues algunos malévolos podrian pensar
que intento emular a los alemanes; demas que ni si-
quiera mis maestros se atrevieron a tanto».
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Luego, tras largas vacilaciones, Castillejo eligié
otro trabajo: «Teoria General de Todos los Delitos
como Delitos contra la Seguridad del Estado». Co-
menzo6 con entusiasmo, pero pronto aburriose por la
misma facilidad del tema; por otra parte, no encon-
tré eco en el Estado. Mas tarde vinieron otras inspi-
raciones: un «Ensayo sobre el Gobernante Carisma-
ticon, una «Morfologia del Mando Incontrastable»,
un estudio sobre el mito de Don Juan, una «Teoria
de las Ciudades», una «Doctrina de la Buena Fe en
Derecho Mercantil». Apenas iniciados, todos queda-
ron inconclusos. Después de dictar a Cecilia las diez
primeras paginas, a Castillejo se le vaciaba el argu-
mento, que acababa por fastidiarle.

Cierto Martinez Areusa, experto en oposiciones,
visité a Castillejo, para recuperar unas acotaciones,
y confesé: «Si aspiras a una catedra, no debes escri-
bir. Los componentes del Tribunal, que apenas esbo-
zaron el programa de la disciplina, suelen irritarse
ante los opositores sabihondos. Yo, autor de quin-
ce libros, jamas ganaré el pan en la Universidad»...
«jCuanto sabes!», contesté Castillejo. Y, como si ya
formase parte de semejante Tribunal, sintié despre-
cio por el talentudo.

Por aquel tiempo, la hermana de Cecilia contrajo
nupcias con un ingeniero, elevado, por el Dictador,
a una Direccién General de la Administracion Pua-
blica. Quince dias después de la boda, el ingeniero
pronunciaba arengas en alabanza del Poder. Pron-
to se convocaron oposiciones a catedras, y Castillejo
aparecié entre los favoritos. «El primer lugar sera
para el cunado del prohombre; queda la duda del se-
gundo y del tercero», comentaron los opositores con
naturalidad. Castillejo logré el tercer puesto, porque
en el Tribunal habia, por casualidad, un miembro
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