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María, la mujer del carpintero, recibió el anuncio 
de la llegada del marginado; era Cirino legado 

de Augusto en Siria, y, con su esposa, compartía las 
dádivas del César. El Poder ejecutó al desdichado; 
era Pilato procurador de Judea, y, con su esposa, 
compartía las dádivas del César.

En el festín me hallé, con las coimas de Cirino y 
de Pilato; Único llamé al César, gasté bromas a Pon-
cio, hablamos de Sabino, de Varo y de Lisanias; leí 
a Laberius y masturbé, en soledad, a mi esposo, fiel 
del César, leal de Cirino, adicto y enviado de Pilato.
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Castillejo y Cecilia

Cipriano Castillejo se halla entre los cuarenta y 
cinco y los cincuenta años de edad; ha alcanzado 

esa época de la existencia en que los hombres empie-
zan a derrumbarse física y psíquicamente; profesa 
de catedrático,

y todas las tardes, esas tristes y aburridas tardes 
de otoño e invierno, entra en la misma cafetería y 
pide su condumio: café con leche con un bollo azu-
carado.

En el establecimiento anida una logia de cincuen-
tones, y Castillejo contempla, silencioso, el rebaño: 
son cinco, siete, hasta diez individuos vulgares, ano-
dinos, como hechos de magma; ni siquiera represen-
tan ruinas, sino escombros. Sus rostros reflejan el 
vacío, la ausencia de ideas y volición; simbolizan la 
carencia, la utopía de un mundo falto de espíritu, y 
ese mundo es, sin duda, nuestro mundo. No charlan 
ni opinan; se recuestan, como desplomados, sobre los 
sillones, y, de vez en vez, exhalan frases gratuitas y 
sin posible réplica.

«¿Por qué no volvemos a Rusia, para comer man-
tequilla?», dice uno. Y nadie contesta.

Castillejo piensa: «¿Resultaré igual que estos de-
sechos? ¿Me avistarán los ajenos como yo veo tales 
cascotes?». Y la respuesta le concome. Mas, en se-
guida, añade: «Ellos son oficinistas, y yo, maestro de 
Derecho; por tanto, no existe posibilidad de semejan-
za». Luego, se revisa en un cercano espejo.

El día diez de octubre de 1941, al tiempo que el 
jefe de Prensa del III Reich alemán, Otto Dietrich, 
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lanzaba al mundo la noticia de que la guerra con Ru-
sia estaba prácticamente conclusa, el joven Castille-
jo llegaba a Madrid, desde su provincia, para iniciar 
estudios, y se aposentaba en un llamado Colegio Ma-
yor Universitario, recién erigido. Como tantos otros 
jóvenes de entonces, el advenido arribaba con el pro-
pósito de asaltar el Estado. Aquel invierno fue muy 
frío, y Castillejo pudo vislumbrar, desde la ventana 
de su celda, la constante nieve sobre las chabolas 
que circundaban la construcción. La habitación del 
huésped constaba de los siguientes elementos: una 
cama, una mesa, una lámpara movible, un armario, 
dos sillas, un radiador de calefacción y una estante-
ría para libros. Presidiendo la cabecera de la cama, 
figuraba la imagen de Jesús crucificado; sobre la pa-
red, un extenso mapa de Rusia, donde ciertas ban-
deritas portátiles señalaban, día tras día, el avance 
de las tropas del Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei; y sobre la estantería, los siguientes 
volúmenes: Encíclicas del Papa Pío XII, la Biblia, un 
folleto sobre la Dirección de los Círculos de Estudios, 
secta católica, y tres ejemplares de una revista titu-
lada La Joven Europa, impresa en lengua castellana 
por los germanos. Un rimero de cuartillas, escritas 
por el propio Castillejo, con grafía menuda y apre-
tada, reposaba junto a los libros: eran anotaciones 
que el estudiante extraía de tratados y conferencias 
actualísimos. Leíanse allí apuntes y observaciones 
de esta guisa: «Describir los males del liberalismo»... 
«Resaltar el principio de autoridad»... «Determinar 
el papel de España en el Nuevo Orden Europeo»... 
«Definir la cuestión social»... «Intentar nuestra teo-
ría de la raza»... «Proponer una música nacional».

En el Colegio Mayor Universitario, el becario 
aprendió el conformismo y la obediencia a la Dicta-
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dura, demás que él mismo se consideraba parte de 
aquella Gobernación. Con esto inició su carrera de 
hombre de porvenir. Pronto adhiriose a la facción de 
cierto ilustre catedrático, llamado F. J. Conde, fa-
moso por una «Teoría sobre el Mando Único y To-
talitario». Los papeles del colegial engrosaron con 
la doctrina del maestro; en poco tiempo, el discípulo 
devino cercano a la eminencia, y sus días comenza-
ron a desenvolverse entre susurros y cautelas. Hacia 
mayo de 1942, mientras los ejércitos de Adolfo Hit-
ler desencadenaban su ofensiva sobre la Península 
de Kersch y ocupaban la ciudad del mismo nombre, 
Castillejo empezaba a leer el idioma alemán. Por 
aquellas fechas, Joseph Goebbels registraba en su 
Diario: «Con respecto a los abastecimientos, poco de-
bemos esperar de Ucrania en un futuro inmediato. 
Las tropas alemanas han devorado cuanto encontra-
ron; no quedó ganado; se sacrificaron los caballos y 
otros animales; los arados tienen que ser arrastra-
dos por seres humanos».

En mayo de 1946, Castillejo concluyó sus estudios 
de Derecho. El Sindicato de Estudiantes concedio-
le una medalla. En la Facultad de Filosofía conoció, 
por entonces, a una muchacha, llamada Cecilia, hija 
de un fabricante. Ella advirtió el sabio en Castille-
jo, y éste, la compañera en Cecilia. Comunicáronse, 
se descubrieron y principiaron, juntos, a despreciar 
dos comparecencias: los desvalidos y los hombres sin 
mañana. Castillejo frecuentaba, en esos días, diver-
sas logias, que no sólo una, y siempre la del cele-
brado autor de la «Teoría sobre el Mando Único y 
Totalitario».

El hombre y la mujer matrimoniaron un domin-
go, doce de abril de 1947, en provincias. Entre otras 
noticias, el periódico de la localidad decía así: «Re-
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parto de víveres: aceite, un cuarto de litro por per-
sona, contra el cupón II de la semana quince; arroz, 
doscientos gramos por persona; azúcar, cien gramos 
por persona; tocino, cincuenta gramos por persona; 
chorizo, cincuenta gramos por persona; jabón, cien 
gramos por persona». También decía: «Se abre el pro-
ceso contra los guardianes y funcionarios del campo 
de concentración de Buchenwald». Destacaba un co-
mentario titulado «Bellaquerías», donde su autor, 
un tal Giménez, arremetía contra cierto Ettore Zua-
ni, fascista italiano, acusándole de traidor y cambia-
tintes. Para probar la desvergüenza y mudanza de 
Zuani, por el momento dado a buscar la complacen-
cia de demócratas, Giménez insertaba estos pasajes, 
compuestos por el italiano en más impunes tiempos: 
«Tras la generación de 1898, formada por artistas y 
filósofos, que supieron mirar en torno de sí, acaeció 
la generación de los que decidieron padecer por Es-
paña. A ella pertenece Giménez, que sufre, se abrasa 
y se afana, solitario y desdeñoso, en continua lucha 
contra sus oponentes. Generalmente resulta frío y 
reposado; mas, cuando se enciende, cuando preten-
de persuadir, nada puede contenerle; sus palabras 
hácense fuego; Séneca surge, se vislumbra Goya. La 
España de predicadores y de mártires, de ascetas y 
guerreros, de poetas y de caballeros andantes, emer-
ge allí». Giménez concluía llamando yangüeses a los 
Zuani, y Quijotes a los Giménez.

En el viaje de novios, Castillejo hízose acompañar 
de una valija de libros y revistas. Llevó El Concep-
to de Imperio en el Derecho Internacional, de un tal 
Carl Schmitt, pensador alemán nacionalsocialista, 
traducido por el mencionado F. J. Conde. Allí leyó: 
«El triunfo del movimiento nacionalsocialista permi-
tió a Alemania enfilar victoriosa proa hacia la supe-
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ración de la noción de Estado en el Derecho Inter-
nacional. El vigoroso dinamismo de nuestra política 
exterior nos obliga a examinar la situación actual 
del Derecho, y a procurar introducir el concepto de 
Imperio, una vez que el ministro Lammers y el sub-
secretario Stuckart han aclarado la significación de 
dicha idea»... Castillejo consideró el texto fuera de 
moda, pero pensó que, a la manera del ilustre ger-
mano, él no trataría de aportar ni revisar ninguna 
doctrina sin previa aprobación de un ministro o un 
subsecretario. Schmitt continuaba: «La actividad 
del Führer ha otorgado realidad política, verdad his-
tórica y espléndido porvenir al tema del Imperio».

Castillejo también llevó obras del propio F. J. 
Conde, su autor predilecto, a saber: El Estado Tota-
litario como Forma de Organización de las Grandes 
Potencias y Representación Política y Régimen Es-
pañol. Aprendió las siguientes enseñanzas de este 
profesor: «España devino una y poderosa para de-
fender y extender la imagen católica. Perdiose luego 
esta inclinación, y, desde entonces, el rumbo positivo 
de la Historia hispana ha quedado encarnado en el 
esfuerzo de generaciones y generaciones por recupe-
rar la vía señalada por la tradición imperial y reli-
giosa de los siglos XV y XVI; detrás de ese intento, 
se encuentra, aunque un tanto borroso, el esquema 
agustiniano de la pugna entre el bien y el mal. Debe-
mos, pues, reconocer la existencia de dos Españas en 
contradicción: una buena y otra mala; una luchan-
do por ascender, y otra, por descender»... También 
leyó: «España postula una acción política fundada 
sobre el maravilloso concepto del entendimiento de 
amor, repristinado con la savia actual de la concien-
cia histórica. Nuestro anhelo consiste en trascender 
la coyuntura contemporánea en línea de salvación, 
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instalándonos allende el horizonte del Estado mo-
derno e inscribiéndonos resueltamente en el marco 
cristiano». Y también: «La forma militar del Estado 
es la manera más precisa y práctica de garantizar la 
estructuración de Poder, porque con ella se alcanza 
el más alto grado de rigor en los mandatos y de se-
guridad en la obediencia»... Y por último: «Cuando el 
mando, y, por tanto, la autoridad, están concentra-
dos en un punto, el modo de producir representantes 
no puede ser el sufragio, sino la designación».

A la vuelta del viaje nupcial, Castillejo logró un 
lugar en la Administración de la Dictadura. Fue 
su primer encargo estatal, y en ello colaboraron los 
prestigios y amaños del padre de Cecilia. Con esto 
hízose real el aforismo de su mentor: «Cuando el 
mando, y, por tanto, la autoridad, están concentra-
dos en un punto, el modo de producir representantes 
no puede ser el sufragio, sino la designación». Casti-
llejo representaba a los obreros metalúrgicos.

Hacia 1950, Castillejo doctorose en Derecho. Su 
tesis, «El Bien Común en Santo Tomás», mereció so-
bresaliente cum laude. Un amable viejecito, llegado 
de Zaragoza como miembro del Tribunal Examina-
dor, prestó especial interés durante la lectura de las 
conclusiones; luego, elogió al doctorando ante el oído 
atento de Cecilia. Aquel día, Castillejo estrenó traje. 
El estudioso dedicó parte del año de 1951 a pulir su 
trabajo y publicarlo en una revista, titulada Anales 
de la Universidad. Él mismo hubo de aportar obser-
vaciones sobre la composición estética de la impre-
sión. La revista apareció en el mes de noviembre. Su 
índice rezaba: «Luis Valdeacederas: El sentido rea-
lista en el Derecho del Trabajo. Ángel Díaz Nicolás: 
La libertad en la filosofía de Jaime Balmes. Pedro 
Ruiz Arosa: La profesión de abogado. Cipriano Cas-
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tillejo: El Bien Común en Santo Tomás. Notas, noti-
cias de libros, revista de revistas». Castillejo recibió 
treinta ejemplares de su tesis, convenientemente 
encuadernados y separados del texto general.

«El Bien Común en Santo Tomás» ocupaba apro-
ximadamente la extensión de la Ética Demostrada 
según el Orden Geométrico, de Baruch Spinoza; em-
pero, resultaba obra bien diferente. Inmerso en los 
modos de su maestro, el padre de la «Teoría sobre 
el Mando Único y Totalitario», Castillejo era vícti-
ma de una mímica que consistía en situar entre los 
objetos y el conocimiento un conjunto de fórmulas y 
modelos figurativos. Al enfrentarse con la necesidad 
de enjuiciar, el pensamiento había de ofrecer al co-
nocimiento aquellos moldes, apenas teñidos por el 
color que las lejanas cosas imprimían. De esta ma-
nera, Castillejo no meditaba en conceptos, sino en 
metáforas y metáforas de metáforas. Su mente tra-
bajaba en una nebulosa región de patrones y falsi-
llas, ajena a las existencias, apartada de cualesquier 
presencias, vuelta de espaldas a toda realidad. Se 
trataba de un sistema inventado por los alemanes, 
que «sabían mucho», y adoptado por los españoles, 
que, al parecer, sabían menos; era la regla del saber 
oficial de aquellos tiempos.

Castillejo había creído aprender ciencia leyendo 
expresiones como éstas: «El sentido del Derecho Ro-
mano no arranca del Ethos, del Phatos ni del Logos, 
sino de la cotidianidad»... «El romano jamás concibió 
la libertad como atributo metafísico del hombre, sino 
como reflejo de su participación en la comunidad»... 
«Para el griego, existe el Cielo y la Tierra; para el 
cristiano, el Cielo y la Tierra constituyen el mundo, 
sede de esta vida; por eso, el esquema cristiano del 
universo no es el dualismo Cielo-Tierra, sino mun-
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doalma»... «El Imperio Romano fue la transposición 
sacralizada de la idea originaria de la Romanitas, 
que tenía por horizonte la Civitas Mundi»... «La ten-
dencia irreprimible del alma medieval a elevar toda 
multiplicidad a una unidad final y suprema»... «Para 
Maquiavelo, el hombre de Estado es un tecnite cuya 
función consiste en conocer la realidad política».

En titánica y sudorosa pugna, nocturna y diurna, 
frente a las cuartillas, Castillejo habíase quemado los 
ojos para escribir con semejante estructura. Ayudá-
base de la sintaxis del idioma alemán, despreciando 
el propio, empero su patriotismo, extraño por entero 
al fin del pensamiento: dar cuenta del mundo con pro-
posiciones simples, donde las palabras sustituyan a 
existencias concretas y particulares. Moría unas ve-
ces, entre recetas terribles, y otras, resucitaba con la 
manera en la mano. Decía: «La concreción histórica 
medioeval, en cuanto entidad política, es símbolo fi-
gurado de la avidez de salvación, encarnada a modo 
de Naturaleza en el ánima media. Tomás ab Aquino 
sustantiva la imagen refleja de la realitas trascen-
dente, y Ockham le da autonomía mundanal, des-
vinculándola del orden soteriológico. Así, el proceso 
se desenvuelve, en sentido lineal, como una laicidad 
de la politicidad». Cuanto Castillejo y sus mentores 
exponían en esta y otras locuciones, devenía, en opi-
nión de Juan Pérez Valenzuela, estudioso de la cul-
tura de esos años, «pura palabrería de mantenidos. 
Sus proposiciones no resultaban verdaderas ni falsas; 
sencillamente encerraban la imposibilidad de verdad, 
porque las palabras sólo se referían allí a palabras: 
ningún sistema lógico poseía criterio de evidencia 
para probar tales aserciones; los sujetos y predicados 
de las oraciones eran metáforas, y, por definición, la 
metáfora no pertenece al mundo, sino al lenguaje».
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Perdido en la revista Anales de la Universidad, 
«El Bien Común en Santo Tomás» no gozó de eco. 
Nadie lo comentó ni citó. Castillejo conoció entonces 
la miseria y mentira de la vida. Comprendió que le 
olvidaban por no valorarle catedrático ni persona de 
Poder. Empero, quiso continuar. Comenzó por ima-
ginar una «Teoría Metafísica del Salario Obrero». 
Consultó con Cecilia y decidieron iniciar la labor. El 
marido reunía notas, confeccionaba fichas, compila-
ba noticias y construía sinopsis. Cecilia transcribía 
los textos a papeles mecanografiados. Mas pronto 
descubrieron que se habían adelantado, en la cues-
tión, dos jesuitas: el Padre Pernaut y el Padre Zalba.

Uno de los jesuitas sostenía la doctrina de un sa-
lario absoluto, igual para casados que para solteros, 
proponiendo subsidios para las familias gruesas, pa-
gaderos por los burgueses y el Estado. «Las empre-
sas se beneficiarán de la procreación obrera, fuente 
de recursos humanos para años sucesivos»... «Los 
hijos de los obreros actuales han de ser los obreros 
del mañana, gracias a los cuales se mantendrán las 
factorías. Por ello, parece natural imponer a los pa-
tronos una carga que después recogerán como mano 
de obra»... «No cabe afirmar que esté contra el plan 
divino la existencia de familias numerosas, aun en-
tre las clases necesitadas; más de una vez, Dios lo 
quiere así»... «Los padres sirven al Bien Común, pro-
porcionando futuros soldados y obreros», decía.

El otro jesuita no veía razones para que los em-
presarios hubieran de alimentar niños que tal vez no 
llegaran a trabajar en sus talleres. Argüía: «Dentro 
del orden metafísico, no encontramos ningún título 
en el padre de seis hijos»... «El contrato de trabajo no 
es injusto por naturaleza; quien lo reputare como tal 
hablaría un lenguaje insostenible, gravemente inju-
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rioso para la Iglesia»... «En la solución del problema 
obrero han de contribuir la justicia y la caridad; con 
la mera justicia, el proletario se hallaría en situa-
ción muy precaria»... «No deviene cruel el principal 
que pergeña un puro pacto de arrendamiento de ser-
vicios. Cuanto más desdeñe el amor cristiano, afe-
rrándose a sus pretendidos títulos, más tendrá que 
padecer el operario las consecuencias de su indigen-
te estado»... «El dueño faltará a la caridad si no soco-
rre a sus menestrales; pero habrá circunstancias en 
que no deba siquiera el salario mínimo»... «La Provi-
dencia, por norma general, ordena las cosas de suer-
te que los obreros estén en condiciones de exigir la 
equivalencia de su trabajo, sea porque la oferta y la 
demanda se equilibren, sea porque las leyes sociales 
favorezcan al débil»... «Aunque Dios ha garantizado 
la pervivencia, el asalariado no debe abusar, fián-
dose en la Providencia compasiva y aun espléndida 
del Creador. Ha de aplicar racionalmente su activi-
dad cooperadora; tiene que asociarse al plan divino, 
y no incrementar sus necesidades. Dentro del grupo 
proletario, quedan obligados a prestar su colabora-
ción cuantos resulten capaces: el marido, en primer 
lugar; pero también la mujer, aprovechando, en el 
propio hogar, o en las cercanías, las horas libres; y 
más tarde, los niños creciditos, cuando dejen la es-
cuela y se dediquen al ejercicio de un aprendizaje. 
De lo contrario, la familia podría experimentar una 
penuria no imputable al descuido de la Providencia».

Temiendo la posibilidad de enriquecimiento de 
los obreros solteros, este jesuita sentenciaba: «Los 
célibes no deben derrochar el salario sobrante, ni in-
vertir su excedente en goces inalcanzables para los 
casados de su casta»... «Es razonable que, fundándo-
se en la solidaridad y en los intereses de clase, se dic-
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ten leyes que sustraigan al proletario célibe parte de 
su jornal, destinándolo a los necesitados de su gre-
mio; con ello se le liberará de caer en la tentación de 
vicios y despilfarros». Finalmente, aseveraba: «Sólo 
pueden realizar esta obra los hombres que habitan 
la fe y cumplen su cometido en el espíritu de Cristo».

Castillejo abandonó la «Teoría Metafísica del Sa-
lario Obrero», y, sin dilación, comenzó a elaborar 
una «Doctrina del Poder». Empezaron las lecturas, 
se acumularon las reseñas, crecieron los apunta-
mientos. Al acabar el año de 1952, el hombre había 
redactado párrafos como éste: «La polaridad me-
todológica explica la parcialidad e insuficiencia de 
las anteriores exposiciones; la nuestra significará el 
punto de convergencia de todas las direcciones se-
guidas por la actividad pensarosa. Es evidente que 
las conclusiones de las teorías precedentes radican 
no tanto en las premisas de los sistemas cuanto en 
los principios de la Filosofía de la Historia subya-
centes en el conjunto de la especulación, y que tras-
cienden, como veremos, los momentos dialécticos del 
proceder científico».

La «Doctrina del Poder» no vio, sin embargo, la 
luz. Castillejo conoció la impotencia y la aburrición 
al pretender unir los párrafos compuestos con tanto 
esfuerzo. Las frases, que, en principio, parecían si-
llares, se convertían en humo; los materiales se de-
rretían, y el presunto edificio se derrumbaba, pese 
a ir reforzado con innúmeras citas. Castillejo leyó y 
releyó sus minutas, así en alta como en tenue voz; 
rehízo y deshizo, tachó y reformó, dudó, sintió temor 
y dijo a Cecilia: «Habremos de olvidar esa “Doctrina 
del Poder”, pues algunos malévolos podrían pensar 
que intento emular a los alemanes; demás que ni si-
quiera mis maestros se atrevieron a tanto».
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Luego, tras largas vacilaciones, Castillejo eligió 
otro trabajo: «Teoría General de Todos los Delitos 
como Delitos contra la Seguridad del Estado». Co-
menzó con entusiasmo, pero pronto aburriose por la 
misma facilidad del tema; por otra parte, no encon-
tró eco en el Estado. Más tarde vinieron otras inspi-
raciones: un «Ensayo sobre el Gobernante Carismá-
tico», una «Morfología del Mando Incontrastable», 
un estudio sobre el mito de Don Juan, una «Teoría 
de las Ciudades», una «Doctrina de la Buena Fe en 
Derecho Mercantil». Apenas iniciados, todos queda-
ron inconclusos. Después de dictar a Cecilia las diez 
primeras páginas, a Castillejo se le vaciaba el argu-
mento, que acababa por fastidiarle.

Cierto Martínez Areusa, experto en oposiciones, 
visitó a Castillejo, para recuperar unas acotaciones, 
y confesó: «Si aspiras a una cátedra, no debes escri-
bir. Los componentes del Tribunal, que apenas esbo-
zaron el programa de la disciplina, suelen irritarse 
ante los opositores sabihondos. Yo, autor de quin-
ce libros, jamás ganaré el pan en la Universidad»... 
«¡Cuánto sabes!», contestó Castillejo. Y, como si ya 
formase parte de semejante Tribunal, sintió despre-
cio por el talentudo.

Por aquel tiempo, la hermana de Cecilia contrajo 
nupcias con un ingeniero, elevado, por el Dictador, 
a una Dirección General de la Administración Pú-
blica. Quince días después de la boda, el ingeniero 
pronunciaba arengas en alabanza del Poder. Pron-
to se convocaron oposiciones a cátedras, y Castillejo 
apareció entre los favoritos. «El primer lugar será 
para el cuñado del prohombre; queda la duda del se-
gundo y del tercero», comentaron los opositores con 
naturalidad. Castillejo logró el tercer puesto, porque 
en el Tribunal había, por casualidad, un miembro 
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