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Serian como las siete cuando puse los zapatos fuera de casa en
busca del billete que llenaria mi plato y pagaria mi cama. Elijan
un dia cualquiera entre semana, uno de esos dias ventosos y
tristes de febrero.

Bugas blancos y azul oscuro formaban la corriente
metdlica del trafico; tipos encorvados se apresuraban a ocupar
su silla de todos los dias; chonis con botas de cafia y pantalones
centiidos se encaminaban con rotundo taconeo a sostener en
pie negocios que se derrumbaban.

Hacia frio, veia salir mi respiracién. Las nubes no se iban
y el soligual ni aparecia.

Después de patearme una docena de calles, dejando atras
El Gallinero, pensé que en el Menta y Canela podian tener algo
para mi. La noche pasada me habia azotado los morros con dos
lonchas de jamén, asi que andaba corto de pasta.

En el Menta y Canela habia solo un cliente pegado a la
barra, un tipo cualquiera, no le conocia. Floridn respondié a
mi grufiido con otro gruiiido, sin mirarme porque nada nuevo
iba a encontrar en mi. No me dijo que hubiera habido una lla-
mada para mi, se limité a ponerme el botellin y a moverse al
otro lado de la barra haciendo su trabajo. Un minuto después,
ddndome la espalda, me dijo que habia alguien esperdndome.

Levanté el botellin y eché un trago.
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—¢Alguien?

No debian ser todavia las nueve, demasiado pronto para
que nadie quisiera verme.

Floridn terminé con lo que estaba haciendo, pero
descorrié la puerta de uno de los armarios como si se hubiera
olvidado de mi, y sac6 un cartén de tabaco.

—Parece una mujer —dijo, al fin.

—Entonces serd una mujer —miré a mi alrededor—.
¢Tan pronto? ;Dénde la tienes?

No me contesté. Al fondo habia un par de pequetios reser-
vados. En el primero se proyectaba una sombra en el suelo del
pasillo. Eché otro trago y, sin soltar el botellin, fui hacia alli.

Era una mujer. Una pelirroja. Esto no es decir demasiado,
sino que su cabello era rojo de verdad, un rojo rabioso. Estaba
sentada de espaldas a la barra, como silo que pudiera suceder
en el resto del bar no le interesara, de medio lado, con las
piernas hacia el pasillo. Fue donde se pusieron mis ojos
mientras me acercaba. Volvié la cabeza pero no las recogié, se
limité a mirar de nuevo al frente porque, al parecer, yo tampoco
le interesaba, luego mir6 las piernas como si no fueran suyas
cuando yo me desviaba para evitarlas.

Erala primera vez que la veia, de haberla visto antes mis
suefios hubieran mejorado bastante.

Ya he dicho que su cabellera era de un rojo intenso. Desde
lo alto le cafa en cascada a ambos lados hasta casi los hombros
y en el centro, no, no habia un flequillito, sino dos grandes cren-
chas a derecha e izquierda, como un telén que se estd levantando,
la de la derecha tapandole casi el ojo. Eralo mas parecido a una
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aurora boreal, para que se hagan una idea, me refiero a la cabe-
llera. Demasiado perfecta, demasiado impresionante, llegué a
pensar que se trataba de una peluca. Sin embargo, como ense-
guida pude ver, tenia algunas pecas sobre el puente de la nariz
y los pémulos, por lo que el color rojo del pelo quizas era
natural, a no ser que las pecas fueran también postizas. Los
ojos eran grandes y tirando a verdosos, como los de algunas
mujeres de piel oscura con el velo en la cabeza, ojos que al darte
un repaso dejaban un surco como el diamante sobre el cristal.

Sobre la mesa habia un vaso mediano de agua y una
botella pequeiia casi vacia. Hacia bastante que me esperaba.
Su rostro no reflejaba nada. Ya he dicho que era la primera vez
que la veia, pueden buscar en mi diario y no encontrardn ningin
signo de admiracién.

—¢;Ha preguntado por mi?

Me mir6 de nuevo, pero demoré la respuesta un par de
segundos, como si mi pregunta hubiera tenido que sortear algu-
nos obstaculos, mientras sus ojos de gato iniciaban su trabajo
de diseccién.

—¢Bellon?

Suvoz, gravey clara, encajaba con todo lo demas, era algo
so6lido a lo que podias aferrarte, como una roca emergiendo en
el océano. Fue la primera impresidon que me dio: solidez, ente-
reza, saber estar. Recogi6 las piernas como si ya hubieran hecho
su trabajo.

Me senté enfrente de ella. Retiré la botellita depositando
el botellin a su lado, dando a entender que era mejor que no
hubiera ningin obstaculo entre nosotros.
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Nuestras miradas se enredaron, ninguno de los dos cedié.
Cuando retiré la mia habia aprendido unas cuantas cosas.

No era una “mujer”, era una sefiora. Estilizada y violen-
tamente pelirroja aunque fuera una peluca. Esa mirada, esa
mirada de gato para la que ahora solo existia la jeta de Bellén,
la pondria en el estante de las cosas especiales con las que me
habia encontrado en la vida, un estante medio vacio. Las dos
crenchas no lograban ocultar las cejas, que no eran del todo
curvas, sino algo circunflejas, porque estaba harta de ver curvas
en el espejo. Cuello fino, fragil. Hombros de tenista rusa... Y
adivinaba lo que veria cuando se pusiera de pie. Le calculé un
par de afios para encargar la tarta de los cuarenta.

—Es usted?

—Si.

Nuevo repaso. Su mirada habia perdido algo de su filo.
Tomé la palabra:

—Ha preguntado por mi. Eso es que quiere algo.

No me respondi6 de inmediato, como si buscara la primer
palabra de lo que me iba a decir.

—... Quiero... —no se me pasé por alto como se inclinaba
imperceptiblemente hacia delante—. ... quiero... —de pronto
se echd hacia atrds y su mirada gané en intensidad—. ; Es usted
discreto?

Vaya, nos tocaba empezar por el final.

—Depende para qué. ;Esta reunion es secreta?

Me miraba con los labios cerrados, podia interpretarse
como un reproche.

—Quizas no es usted lo que ando buscando.
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—Quizas no lo soy. Quizas no es usted la chica de mis
suefios, todavia no la he visto saliendo del bafio.

Me contemplé otro poco, luego cogié el bolso que tenia
en la silla de al lado e hizo ademan de incorporarse.

—Lo que menos necesito es un descarado.

—El descaro es una llave que abre muchas puertas, la de
un burdel o un convento. ;Qué ha elegido usted? Por las piernas
yo dirfa...

—Creo que me han informado mal —me interrumpio,
incorporandose de verdad.

La atrapé del brazo, reteniéndola.

—Seguramente. Tenia que haberse dado cuenta al entrar
en este bar, echan serrin en el suelo y los clientes cogen los
pepinillos con los dedos. Y también al ver que la persona a la
que estaba esperando lleva puesto un traje de treinta euros.
Pero no ha salido corriendo, tampoco ha soltado un alarido,
porque soy lo que anda buscando, un tipo que le va a resolver
un problema por un billete pequeftio, pero usted con ese billete
quiere comprar bastante mas. Quizas algo que no estd en venta.
Asi que siéntese, beba un trago y dbrame su corazén.

Suboca se abri6 sola y su mirada se hizo acuosa, pero ense-
guida sus labios se apretaron, no tardé en poner un morrito
indicando que estaba pensando. Se sent6. Una idea habia entrado
en su cabeza porque se relaj6, mientras sus ojos me estudiaban
ahora con curiosidad. Dejé de nuevo el bolso en la silla y:

—¢Treinta euros?, ;en serio?

—Veinticinco fuera de temporada.

—Eso es lo que me cuesta a mi un patiuelo.
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—¢Y lo tira después de utilizarlo?

Dej6 escapar el aire por la nariz, con sorna.

—Déjelo. Cuando termine de trabajar para mi podra com-
prase diez trajes de verdad.

Llevaba puesto un conjunto amarillo palido, con la falda
hasta las rodillas y la chaqueta ribeteada de blanco. Al cuello
un collar de bolitas de diversos tonos azules, o grises, no engar-
zadas, pegadas y un poco amontonadas como si a tltima hora
hubiera decidido no dejarlas en casa.

—Necesito proteccién.

Era mas o menos lo que esperaba, aunque parecia una
choni muy capaz de defenderse empleando solo la mirada.

—¢Quién le quiere quitar el pafiuelo?

—Déjelo, de veras... De mi marido.

O yo habia oido mal o la voz se le habia velado un poco.
Por primera vez habia bajado la mirada para comprobar si su
marido estaba debajo de la mesa.

—¢Qué pasa con él?

Entonces levant6 la cabeza.

—De palabra, no lo malinterprete. Nunca fisicamente.
Pero tengo miedo.

Vencido el altimo obstaculo me miraba casi retadora-
mente. Yo no comprendia por qué necesitaba proteccién si
no la pegaba, a no ser que temiera que sus gritos la dejaran
sorda.

—Si, es uno de los trabajos con los que me gano la vida.
Cobro...

—¢Mafiana, puede ser? —me interrumpié—. Por favor.
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Me gustaria que viniera mafiana a mi casa, entonces hablaremos.
Concretaremos los detalles. ; Puede usted mafiana?

De pronto parecia tener prisa por marcharse, incluso
cogi6 el bolso de nuevo.

Demoré mi respuesta para subir mi cotizacién. También
para hacerme con las riendas de la conversacién. Mi bolsillo se
alegraria de acoger un par de billetes. Por la vestimenta y la
pedreria parecia una choni con pasta, sé6lo tenia que coger la
palay cargar el camién.

—Si.

Sacé una tarjeta del bolso y me la tendié. La cogi y la eché
un vistazo: Carlota Garcia de Velasco, luego una direccién en
una urbanizacién de El Plantio y el nimero de un mévil. Habia
venido a Méstoles a buscarme cuando en El Plantio, si levan-
tabas un adoquin, saltarian una docena de tipos que por uno
de cinco la llevarian a la luna en brazos.

—Puede venir a mi casa?

—Si.

Hizo una pausa, como si le hubiera sorprendido mi res-
puesta rapida y precisa.

— Entonces a eso de las once. jPuede ser?

—DManfana a las once, en la direccién de la tarjeta. ;De la
mafiana?

—Si, claro, de la mafiana. ;Le viene bien?

—Es mi trabajo.

—Entonces quedamos asi.

No me habia dicho si a esa hora su marido estaria en casa,
ni siquiera que estaban separados. A las once de la mafiana
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todo el mundo estd trabajando, al parecer ella no, y quizas
tampoco su marido. Me pregunté de nuevo la razén de que se
hubiera desplazado hasta Méstoles para buscarme.

—¢Quién le ha hablado de mi?

—Un amigo —me respondié cuando yo no habia termi-
nado de hacerle la pregunta, por alguna razén tenia la respuesta
preparada.

No le pregunté qué amigo era ése, el asunto era otro.

Abrié de nuevo el bolso y sacé una billetera de piel blanca.
Sacé unos billetes y los conté delante de mis narices para que
los viera bien. No los traia en un sobre, pensé que era una mujer
habituada a manejar billetes, quizas era cajera en un banco, o
tenia una tienda de chucherias, o sabia que a los fulanos como
yo se les eriza el vello cuando uno de cincuenta revolotea
delante de sus ojos. Luego los doblé y me los ofrecié con una
leve sonrisa. Miré el fajo como si contemplara subir la marea,
lo atrapé y dejé que su sonrisa entrara por mis ojos y buscara
un rincén confortable en mi cerebro. Los billetes eran nuevos,
crujientes, como si se los acabaran de dar en el banco.

Se levantd, se colgé el bolso al hombro, me dijo eso de
entonces nos vemos mariana y tomo el camino de la puerta.

Me quedé mirando la silla donde habia estado sentada, un
par de minutos después cai en la cuenta de que sélo estaba miran-
do una silla vacia. Saqué el fajo y lo conté: seis de cincuenta.
Trescientos euros por una charla de diez minutos. Eché de nuevo
el fajo al bolsillo.

Puse al alcance de la zarpa de Florian un billete pequetio
y saliala calle.
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Continuabamos con un cielo apagado. Mi tinica ocupacién hasta
la mafiana siguiente era caminar con las manos en los bolsillos,
entrar en un bar para tomar una cerveza y recorrer la barra con
la mirada buscando algin conocido.

Me dirigi a Conde de Septlveda por Bodeguillas y Capu-
chinos. Las calles estaban despejadas, los currantes ocupaban
ya sus sillas y a los jubilados todavia no les habian echado de
casa.

En Bodeguillas me dio por pensar que podia tener un
poco de charla con Marcela. Di media vuelta y enfilé hacia la
gestoria. Apoyaria los brazos en el mostrador y le diria que era
una buena idea eso de ponerse los niquis de su hermana peque-
fa, ella se reiria, se inclinaria y apoyaria también los brazos en
el mostrador con sus ojos explorando mi cara, con esa sonrisa
lenta que era como una puerta abriéndose de par en par.

Marcela no habia llegado, era demasiado pronto, quien
si ocupaba su puesto detrds del mostrador era su marido. Le
pregunté si tenian algo para mi y, en vez de contestarme,
comenz a escribir, lo intent6 dos o tres veces pero el boli no
funcionaba, se lo colocé delante de la boca sin mirarlo y le ech6
el aliento que debia estar a mil grados, escribié de nuevo y
ahora si. Diez minutos méas tarde me dijo, sin mirarme, que no
tenian nada para mi.
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