El whisky entre Baroja y Hemingway

Cuentan que un moribundo Pio Baroja se deshacia poco
a poco en su cama cuando Ernest Hemingway fue a visi-
tarlo. El escritor americano, poco antes ganador del Pre-
mio Nobel e integrante de una de las generaciones que
marcaron la literatura del siglo xx, se dejaba ver de vez
en cuando por Espafia y en esta ocasién no quiso perder
la oportunidad de despedirse del novelista. Y lo digo asi,
«novelista», en singular y sin otra etiqueta, porque Baroja
marcé la tendencia narrativa de las primeras décadas del
siglo. De mufieca ficil, sacudia su boina con desasosiego
dejando caer del interior novelas de culto, hoy casi olvi-
dadas. Se dice de Baroja que conviene leerlo deprisa. Ya
saben, hay escritores de calado léxico, donde cada palabra
tiene un toque exacto, como si el destino tuviera reserva-
do para ellas ese y sélo ese espacio dentro de la pagina. Y
luego hay otros novelistas, como es el caso de Baroja, de
calado narrativo. Es decir, sus parrafos son como rios que
van a dar al mar argumental en el que se sumergen los

37



personajes, y despojados de esa visién global de la novela
pierden el sentido. Por ejemplo, un péarrafo de Cortizar
vale lo mismo aislado y solo que en una novela de mil
péginas. Sin embargo, el primer parrafo de una novela de
Baroja sélo cobra sentido cuando se abraza al dltimo pa-
rrafo de la misma novela de Baroja, lo que convierte su
obra en camino constante, seguro, firme y espacioso.

Precisamente en esa primera mitad del siglo xx, una
mente preclara iba dejando por el camino de la ignoran-
cia humana pequefias migas de pan en forma de reflexién
filoséfica. Gracias a este rastro, las mejores mentes de las
generaciones posteriores pudieron pensar en castella-
no sin extraviarse. Esta mente se alojaba en el cuerpo de
Ortega y Gasset, quien como todo filésofo buscaba con
ahinco una pluma narrativa a la que convertir en su nove-
lista de cabecera. Durante afios, Pio Baroja fue ese nove-
lista que tanto reclamaba Ortega y que tanto necesitaba
Espana. El filésofo llegé a dedicarle sintagmas como los
que reproduzco a continuacién:

En El drbol de la ciencia dice Baroja del protagonista, Andrés
Hurtado, estas palabras: «La vida en general y, sobre todo,
la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indomina-
ble». Esta impresion tltima y decisiva ante el conjunto del
universo y de la existencia late, gime, trema so la primera
pagina que Baroja escribi6 lo mismo que so la mas reciente.
De esa emocién, como de una amarga simiente, ha crecido
la abundante literatura de este hombre, selva bronca y agria,
aspera y convulsa, llena de angustia y desamparo, donde ha-
bita una especie de Robinsén peludo, frenético y humorista,

que azota sin piedad a los transetntes.

38



Pero esta admiracién que Ortega sintié por la emocién
y la angustia vital que Baroja mostraba en sus novelas se
fue tornando en agria disputa, una mezcla entre carifio y
desengafo por lo que don Pio pudo ser y no fue. Obvia-
mente, Baroja no pudo sostenerle la mirada al bueno de
Ortega, aunque si se revolvié en alguna ocasién con mis
ganas que éxito. De aquellas disputas nos quedan parrafos
como este, donde el filésofo desbroza con su verbo soca-
rr6n habitual las esperanzas antes puestas en el novelista
Vasco.

Ya veremos que Baroja no ha conseguido en ninguno de sus
libros la aspiracién esencial del arte novelesco: suscitar en
torno a unas figuras el medio de que espiritualmente viven,
en que se personalizan. Si esto es asi no tendré otra salida
que aceptar como consecuencia lamentable la exclusién de
Baroja entre los novelistas. Me parece mas bien un tempera-
mento de metafisico que de novelista. Claro estd, un meta-
fisico un poco holgazan, un metafisico —;cémo podria de-
cirse?—, un metafisico sin metafisica. ;En qué quedamos?
—preguntari el lector. Perdén, lector, perdén: tratdndose de
Pio Baroja no podemos quedar en nada. Es un organismo
tan peculiar, tan interesante que consiste en la desorganiza-
cién misma. Baroja es esto y es lo otro, pero no es ni aquello
ni esto. Su esencia es su dispersién, su carencia de unidad
interna. Este hombre, tan egregiamente dotado, es, en rigor,
un montén de cosas espirituales.

Para bien o para mal, Baroja era el referente de la no-
vela para todo hispanohablante. Nadie empuiiaba la plu-

ma, nadie se imaginaba una historia de més de cien pégi-

39



nas sin haber pasado antes por el filtro barojiano: ;cémo
hubiera narrado esto don Pio? ;Qué enfoque le hubiera
dado? ;Cémo habria actuado su personaje? Esto lo sabia
perfectamente Hemingway el dia que se acercé a despe-
dirse del anciano, que ya apuraba su dltimo epilogo con
el gorro de dormir sustituyendo la boina, la camisa del
pijama abierta por el pecho (siempre fueron calurosas
las tardes madrilefias comparadas con el anochecer gui-
puzcoano). Hemingway vestia un traje y una corbata que
ocultaban su desalifio tras la todavia mas desalifiada fi-
gura de Baroja. Llevaba tres regalos: una bufanda, unos
calcetines e, importantisimo dato, una botella de whisky
marca Johnnie Walker para el moribundo. El vasco reco-
gi6 los regalos con una media sonrisa. Cuentan también
que el didlogo se desarrollaba en estos términos:

—i:Qué cofio hace este aqui?! —exclamé Baroja.

—He venido a decirle que el Premio Nobel se lo mere-
cia mds usted que yo, e incluso se lo merecian mas Una-
muno, Azorin o don Antonio Machado —contesté He-
mingway.

—DBueno, basta, basta; que como siga usted repartiendo
el premio asi vamos a tocar a muy poco.

El americano se largé dejando atris aquel ente indo-
mable, el novelista racial que trascenderia a su muerte.
De hecho, para el propio Ernest la muerte resultaba
cada vez mis cercana. Tan cercana que cinco afios mds
tarde se marché con ella después de alojar la escopeta en
el cielo de su paladar. Mientras, al otro lado de la puerta,
Baroja recogi6 el cuarto y tultimo regalo con el que el
Nobel americano pretendié ganarse su amistad: su no-
vela Adids a las armas. En la primera pagina, Hemingway
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habia dejado una dedicatoria escrita en perfecto caste-
llano:

A usted, don Pio, que tanto nos ensend a los jovenes que queria-

mos ser escritores.

Baroja falleci6 veintitin dias mds tarde. Ortega habia
muerto, por cierto, apenas un afio antes, visiblemente ol-
vidado por todos. El entierro de don Pio se preveia igual-
mente olvidado y, sin embargo, la multitud terminé por
aclamarlo aquel dltimo otofio. ;Qué cantidad de culpa
tuvieron las fotos del célebre Ernest Hemingway junto
a la cama de Baroja para que esta aclamacién popular se
produjera? Poco importa. Eso si, el americano sujeté, con
fuerza, el féretro del vasco durante el entierro. De la bote-
lla de whisky marca Johnnie Walker, por cierto, nada mas
se supo.
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