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Nick:

Ya no recuerdo la última vez que alguien me escribió una 
carta. Probablemente fue mi padre a mediados de los noven-
ta, cuando yo estudiaba letras en París y el email era cosa de 
iniciados.

Esta mañana alguien de la editorial me ha entregado tu so-
bre y me llevé una grata sorpresa. No sabía que tipos como tú 
recordaban lo que era tener un lápiz en la mano y menos aún 
pisar una oficina de correos. Gracias por el gesto y las pala-
bras de halago por mi último libro.

Me preguntas dónde vivo y si puedes venir a dejarme en  
persona tu poemario. Claro que sí. No soy muy experta  
en poesía, pero leo cualquier cosa si me atrapa. Conozco tu 
nombre, tu obra, pero reconozco que no te he leído. Por  
tu remite me di cuenta de que somos vecinos (verás mi direc-
ción exacta en el reverso de este sobre).

Te adelanto que vivo en una antigua comunidad a la que 
llaman quinta porque antes era la casa de campo de la familia 
Castillo Velasco. La quinta tiene un portón negro y queda a  
pocos pasos de Simón Bolívar con Vespucio, a dos cuadras del  
Cine Hoyts. Las casas tienen letras y dan a un parque exten-
so, con cancha de baby fútbol, árboles (damascos, nogales),  
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quincho y una piscina comunitaria. Llámalo un oasis en me-
dio del martilleo inmobiliario. Como sabrás, tengo dos hijos. 
Ambos hombres. Uno morochito, el otro rubiecito. Es pro-
bable que uno de los dos te abra la puerta cuando llegues, 
ya que la paso encerrada en mi escritorio del segundo piso, a 
veces con los audífonos puestos.

Me dices que no tienes teléfono. ¡Sorprendente! Entonces 
llega cuando quieras, hay un timbre y está para eso: para que 
alguien lo toque. Si por alguna razón no estoy, deja tu libro 
en portería o vuelve, como quieras.

Kim

P.D. Cuéntame más de ti, ¿a qué te dedicas aparte de soñar 
despierto?

¡Que tengas un buen día!
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Kim:

Escribirte me ronda hace poco menos de un mes. La nueva 
pieza de la casa de mi madre en la que vivo tiene el baño jun- 
to al cuarto solitario donde quedan la cama, la mesa para el 
computador, la tele y el mueble donde ir dejando los libros. 
Allí leo los tuyos religiosamente, cincuenta páginas por noche. 
Luego salgo a la biblioteca y leo cincuenta páginas de Dou-
glas Adams, un autor de parodias de ciencia ficción. El resto 
del tiempo me la paso haciendo abdominales, trotando, me-
ditando, fumando y pensando en tonterías. Duermo pésimo. 
Por eso soy capaz de recordar lo que acabo de soñar (anoche 
soñé que finalmente decidía ponerme el uniforme de poeta 
para un talk show de chv conducido por Sebastián Piñera).

Pero mi vigilia ha progresado. Antes era muy aburrida; 
ahora, al recibir tu carta, está completa y se me termina olvi-
dando qué soñé. Posiblemente cuando llegue a viejo lo único 
que tenga sean los libros y los sueños, como en aquel cuen- 
to que escribiste sobre tu padre.

Estoy resfriado y la mañana de ayer comencé a tomar anti-
bióticos. Como no me está permitido beber alcohol, anoche 
ingerí un montón de café. Como no pude dormir, terminé de 
leer tu último libro de cuentos.
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Lo más seductor de una escritora, más allá de que se trate 
de una mujer impresionante o una lunita inca impresionante 
o una Kim impresionante, consiste en su habilidad para los 
cuentos. Los cuentos, inclusive más que los poemas, transfor-
man a los escritores en músicos. Nada nos transporta igual de 
fácil y directo al formato disco, a la imaginación del videoclip, 
que un libro de relatos. Y si son buenos, incluso la verdad se 
libera, se redime, ante el talento, ante el oficio, ante el rock... 
Uno se enamora más.

Creo que el valor de la literatura y de tu libro radica en 
mantener en pie los mitos que valen la pena: la inmortalidad 
del alma, la futilidad del odio, que todo tiempo pasado fue 
mejor, que hablar es sólo hablar, que la música nos salvará la 
vida y que nos debemos por entero al amor de alguien.

Me preguntas por mi vida. Mi existencia se repliega y ex-
tiende sin que yo haya ganado jamás un aproximado superior 
a ciento cincuenta lucas. La mayor cantidad de plata que he 
visto (200) fue cuando me compraron la Wii para mi cum-
ple hace ya varios años. Mi ex solía despedirse diciendo «be-
sitos», reprochando el beso/peso que gastaba yo en ella, que 
era bastante poco. Pero soy un pobre-millonario, pues, como 
tantos otros poetas, tengo un «excelente» gusto musical, y 
nací en una generación con youtube.

Crecí en La Florida, un barrio que se ha ido achicando.  
Antes, cuando era niño, mi padre subía el cerro y volvía a la 
casa con animales. Tuve un conejo, una tortuga de tierra, una 
araña, una gallina, un pato, un gato, una perra y una serpiente.

Ahora los hijos son dos, como los tuyos. Y no son huma-
nos: Tito, el tortugo, la Yuliyi, mi perra.

¿Te han dicho que tienes naricita de delfín?

Nick
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Nick:

Te mentiría si te dijera que esta carta es una respuesta a 
la tuya.

Te escribí antes, no mucho antes de tu visita. En esa otra 
carta que no alcancé a mandarte y ahora reproduzco sólo a 
medias, te decía, entre otras cosas, que eres la única persona 
que le ha puesto nombre a mi nariz.

¿De dónde sacaste que me parezco a un delfín? A mis cua-
renta y tres años he conocido algunos hombres creativos pero 
ninguno tan detallista como tú. Mi exmarido, que es un famo-
so artista muy valorado en la bolsa, nunca reparó en mi cara. 
De hecho, no creo que sea capaz de dibujarla.

Lo peor de verte el otro día, cuando al fin viniste a dejar-
me tu libro (del cual ya te hablaré con más detalle), fue des-
pertar al día siguiente pensando en ti. Pensaba en ti, rogan-
do que en algún momento el pensamiento se detuviera y ya 
pudiera hacer mis cosas: cocinar, leer, echarme una siesta, or-
denar los juguetes de los niños.

Los sábados mis hijos se van con su padre, y como es mi 
único día libre en la semana, lo concentro en escribir. Es-
toy intentando darle forma a una novela autobiográfica so-
bre mi infancia en el exilio. A veces dudo si seguir, primero  
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porque la moda de las narraciones de la dictadura me tiene 
hastiada, y segundo porque no sé si uno deba escribir sobre 
todo o, peor, sobre cualquier cosa. Por escrito todo adquie- 
re una importancia que me molesta. Darle tanto brillo a la pro-
pia niñez es traicionarla un poco. Me recuerda a esa frase de  
Salinger que dice: «nunca le cuentes nada a nadie». La infan-
cia no sólo es un tesoro que sería mejor dejar en su escondite;  
es quizás el único período en nuestra vida en el cual nuestro 
ego está dormido. ¿Para qué despertarlo? Contra este tipo de 
dilemas lucho cada sábado.

Mi plan, como te decía, era recibir tu libro, convidarte un 
vaso de jugo, conversar veinte minutos en el parque y de-
searte una linda tarde. Las cosas salieron de otra manera. 
¡Qué arrebatados fuimos! Lo quisimos hacer todo y al mis-
mo tiempo.

No suelo terminar en la cama con escritores jóvenes que 
me visitan para regalarme sus obras maestras. Por lo general 
les pido que los dejen en portería. A la mayoría no los leo (no 
por soberbia, sino por olvido, flojera, etcétera). Me pasa con 
la nueva-nueva narrativa chilena que me aburre o me irrita. 
Especialmente la escrita por hombres... es tan políticamen-
te correcta, por no decir temerosa, asexuada, infantil. ¡Sufren 
por tan poco! Como si escribir consistiera en salir ileso en lu-
gar de meter el dedo donde más duele.

Como sea, a la mañana siguiente, al ver tu jockey en mi ve-
lador, me dije: ¿por qué tan grunge? ¿Por qué tan hombre? 
¿No puede tener un jockey más neutro, más afeminado, como 
todos los veinteañeros de hoy? Algo de una banda llamada 
Coffee Table, por ejemplo. Luego por supuesto que me acer-
qué al jockey, lo olí y me lo puse. Hice aseo con él puesto, re-
pasando algunas de nuestras acrobacias eróticas.
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Todo, incluso tu insistencia por escribir esa misma noche 
«La historia de mi culo» (¿algo precipitado, no crees?), me 
pareció delicado y romántico.

Esa misma tarde me mandaste esa canción, «Crash Into 
Me», de un músico que no conocía, viniste a recoger tu jockey  
(¿no lo habrás dejado a propósito?) y lo primero que hiciste 
en cuanto te abrí la puerta fue levantarme del suelo y abra-
zarme.

Sólo un hombre francés (si bien recuerdo que me dijiste 
que el apellido de tu abuela es Mongard) sería capaz de tal 
atrevimiento. Luego me dijiste que me adorabas y me pediste 
un café. ¿Quién mierda hoy en día habla de amor en el um-
bral de una puerta y al segundo encuentro?

Tomé tu sinceridad brutal como una victoria de ese hom-
bre desprolijo pero verdadero que estaba esperando. Intenté 
resistirme, hacer un llamado a la sensatez/adultez/ lecciones 
de vida aprendidas, repetirme que eras un poeta hipersensi-
ble y definitivamente intenso, pero fallé.

No sé cuánto duró ese abrazo que nos dimos, Nick.

Kim

P.D. Tus poemas son una maravilla. No puedo hilar más adje-
tivos que ese, por ahora.

Transcribo mi favorito, esperando poder memorizarlo 
pronto: No sé desde cuando/ Que cada vez que aparece/ Un 
arbolito/ Un poste/ Un matorral/ Mientras camino por la  
calle/ Me doy cuenta/ De improviso/ Que es un alien/ O un 
perro/ O una madre con su niño/ Y cuando me doy cuenta/ 
El alien/ El perro/ Y la madre/ Desaparecen/ Dejando un  
arbolito/ Un poste/ Y un matorral/ Como si nada.


