Nick:

Ya no recuerdo la altima vez que alguien me escribi6é una
carta. Probablemente fue mi padre a mediados de los noven-
ta, cuando yo estudiaba letras en Paris y el email era cosa de
iniciados.

Esta manana alguien de la editorial me ha entregado tu so-
bre y me llevé una grata sorpresa. No sabia que tipos como tt
recordaban lo que era tener un lapiz en la mano y menos aun
pisar una oficina de correos. Gracias por el gesto y las pala-
bras de halago por mi altimo libro.

Me preguntas donde vivo y si puedes venir a dejarme en
persona tu poemario. Claro que si. No soy muy experta
en poesia, pero leo cualquier cosa si me atrapa. Conozco tu
nombre, tu obra, pero reconozco que no te he leido. Por
tu remite me di cuenta de que somos vecinos (veras mi direc-
cion exacta en el reverso de este sobre).

Te adelanto que vivo en una antigua comunidad a la que
llaman quinta porque antes era la casa de campo de la familia
Castillo Velasco. La quinta tiene un porton negro y queda a
pocos pasos de Simé6n Bolivar con Vespucio, a dos cuadras del
Cine Hoyts. Las casas tienen letras y dan a un parque exten-
so, con cancha de baby futbol, arboles (damascos, nogales),
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quincho y una piscina comunitaria. Llamalo un oasis en me-
dio del martilleo inmobiliario. Como sabras, tengo dos hijos.
Ambos hombres. Uno morochito, el otro rubiecito. Es pro-
bable que uno de los dos te abra la puerta cuando llegues,
ya que la paso encerrada en mi escritorio del segundo piso, a
veces con los audifonos puestos.

Me dices que no tienes teléfono. iSorprendente! Entonces
llega cuando quieras, hay un timbre y esta para eso: para que
alguien lo toque. Si por alguna razén no estoy, deja tu libro
en porteria o vuelve, como quieras.

Kim
P.D. Cuéntame mas de ti, éa qué te dedicas aparte de sofar

despierto?
iQue tengas un buen dia!
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Kim:

Escribirte me ronda hace poco menos de un mes. La nueva
pieza de la casa de mi madre en la que vivo tiene el bafio jun-
to al cuarto solitario donde quedan la cama, la mesa para el
computador, la tele y el mueble donde ir dejando los libros.
Allileo los tuyos religiosamente, cincuenta paginas por noche.
Luego salgo a la biblioteca y leo cincuenta paginas de Dou-
glas Adams, un autor de parodias de ciencia ficcion. El resto
del tiempo me la paso haciendo abdominales, trotando, me-
ditando, fumando y pensando en tonterias. Duermo pésimo.
Por eso soy capaz de recordar lo que acabo de sonar (anoche
sofné que finalmente decidia ponerme el uniforme de poeta
para un talk show de cuv conducido por Sebastian Pifiera).

Pero mi vigilia ha progresado. Antes era muy aburrida;
ahora, al recibir tu carta, estd completa y se me termina olvi-
dando qué soiié. Posiblemente cuando llegue a viejo lo tnico
que tenga sean los libros y los suefios, como en aquel cuen-
to que escribiste sobre tu padre.

Estoy resfriado y la mafana de ayer comencé a tomar anti-
biéticos. Como no me esta permitido beber alcohol, anoche
ingeri un monton de café. Como no pude dormir, terminé de
leer tu altimo libro de cuentos.
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Lo mas seductor de una escritora, mas alla de que se trate
de una mujer impresionante o una lunita inca impresionante
o una Kim impresionante, consiste en su habilidad para los
cuentos. Los cuentos, inclusive mas que los poemas, transfor-
man a los escritores en musicos. Nada nos transporta igual de
facil y directo al formato disco, ala imaginacién del videoclip,
que un libro de relatos. Y si son buenos, incluso la verdad se
libera, se redime, ante el talento, ante el oficio, ante el rock...
Uno se enamora mas.

Creo que el valor de la literatura y de tu libro radica en
mantener en pie los mitos que valen la pena: la inmortalidad
del alma, la futilidad del odio, que todo tiempo pasado fue
mejor, que hablar es solo hablar, que la musica nos salvara la
vida y que nos debemos por entero al amor de alguien.

Me preguntas por mi vida. Mi existencia se repliega y ex-
tiende sin que yo haya ganado jamas un aproximado superior
a ciento cincuenta lucas. La mayor cantidad de plata que he
visto (200) fue cuando me compraron la Wii para mi cum-
ple hace ya varios afios. Mi ex solia despedirse diciendo «be-
sitos», reprochando el beso/peso que gastaba yo en ella, que
era bastante poco. Pero soy un pobre-millonario, pues, como
tantos otros poetas, tengo un «excelente» gusto musical, y
naci en una generacion con youtube.

Creci en La Florida, un barrio que se ha ido achicando.
Antes, cuando era nifio, mi padre subia el cerro y volvia a la
casa con animales. Tuve un conejo, una tortuga de tierra, una
arafa, una gallina, un pato, un gato, una perra y una serpiente.

Ahora los hijos son dos, como los tuyos. Y no son huma-
nos: Tito, el tortugo, la Yuliyi, mi perra.

¢Te han dicho que tienes naricita de delfin?

Nick
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Nick:

Te mentiria si te dijera que esta carta es una respuesta a
la tuya.

Te escribi antes, no mucho antes de tu visita. En esa otra
carta que no alcancé a mandarte y ahora reproduzco sélo a
medias, te decia, entre otras cosas, que eres la tinica persona
que le ha puesto nombre a mi nariz.

¢De donde sacaste que me parezco a un delfin? A mis cua-
rentaytres afios he conocido algunos hombres creativos pero
ninguno tan detallista como ta. Mi exmarido, que es un famo-
so artista muy valorado en la bolsa, nunca repar6 en mi cara.
De hecho, no creo que sea capaz de dibujarla.

Lo peor de verte el otro dia, cuando al fin viniste a dejar-
me tu libro (del cual ya te hablaré con mas detalle), fue des-
pertar al dia siguiente pensando en ti. Pensaba en ti, rogan-
do que en algun momento el pensamiento se detuviera y ya
pudiera hacer mis cosas: cocinar, leer, echarme una siesta, or-
denar los juguetes de los nifios.

Los sabados mis hijos se van con su padre, y como es mi
tnico dia libre en la semana, lo concentro en escribir. Es-
toy intentando darle forma a una novela autobiografica so-
bre mi infancia en el exilio. A veces dudo si seguir, primero
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porque la moda de las narraciones de la dictadura me tiene
hastiada, y segundo porque no sé si uno deba escribir sobre
todo o, peor, sobre cualquier cosa. Por escrito todo adquie-
re una importancia que me molesta. Darle tanto brillo a la pro-
pia nifez es traicionarla un poco. Me recuerda a esa frase de
Salinger que dice: «<nunca le cuentes nada a nadie». La infan-
ciano sélo es un tesoro que seria mejor dejar en su escondite;
es quizas el unico periodo en nuestra vida en el cual nuestro
ego esta dormido. éPara qué despertarlo? Contra este tipo de
dilemas lucho cada sabado.

Mi plan, como te decia, era recibir tu libro, convidarte un
vaso de jugo, conversar veinte minutos en el parque y de-
searte una linda tarde. Las cosas salieron de otra manera.
iQué arrebatados fuimos! Lo quisimos hacer todo y al mis-
mo tiempo.

No suelo terminar en la cama con escritores jovenes que
me visitan para regalarme sus obras maestras. Por lo general
les pido que los dejen en porteria. A la mayoria no los leo (no
por soberbia, sino por olvido, flojera, etcétera). Me pasa con
la nueva-nueva narrativa chilena que me aburre o me irrita.
Especialmente la escrita por hombres... es tan politicamen-
te correcta, por no decir temerosa, asexuada, infantil. iSufren
por tan poco! Como si escribir consistiera en salir ileso en lu-
gar de meter el dedo donde mas duele.

Como sea, a la manana siguiente, al ver tu jockey en mi ve-
lador, me dije: épor qué tan grunge? ¢Por qué tan hombre?
¢No puede tener un jockey mas neutro, mas afeminado, como
todos los veinteaiieros de hoy? Algo de una banda llamada
Coffee Table, por ejemplo. Luego por supuesto que me acer-
qué al jockey, lo oli y me lo puse. Hice aseo con ¢l puesto, re-
pasando algunas de nuestras acrobacias eroticas.
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Todo, incluso tu insistencia por escribir esa misma noche
«La historia de mi culo» (¢éalgo precipitado, no crees?), me
parecio delicado y romantico.

Esa misma tarde me mandaste esa cancion, «Crash Into
Me», de un musico que no conocia, viniste a recoger tu jockey
(¢no lo habras dejado a proposito?) y lo primero que hiciste
en cuanto te abri la puerta fue levantarme del suelo y abra-
zarme.

Sé6lo un hombre francés (si bien recuerdo que me dijiste
que el apellido de tu abuela es Mongard) seria capaz de tal
atrevimiento. Luego me dijiste que me adorabas y me pediste
un café. {Quién mierda hoy en dia habla de amor en el um-
bral de una puerta y al segundo encuentro?

Tomé tu sinceridad brutal como una victoria de ese hom-
bre desprolijo pero verdadero que estaba esperando. Intenté
resistirme, hacer un llamado a la sensatez/adultez/ lecciones
de vida aprendidas, repetirme que eras un poeta hipersensi-
ble y definitivamente intenso, pero fallé.

No sé cuanto duré ese abrazo que nos dimos, Nick.

Kim

P.D. Tus poemas son una maravilla. No puedo hilar mas adje-
tivos que ese, por ahora.

Transcribo mi favorito, esperando poder memorizarlo
pronto: No s¢ desde cuando/ Que cada vez que aparece/ Un
arbolito/ Un poste/ Un matorral/ Mientras camino por la
calle/ Me doy cuenta/ De improviso/ Que es un alien/ O un
perro/ O una madre con su niiio/ Y cuando me doy cuenta/
El alien/ El perro/ Y la madre/ Desaparecen/ Dejando un
arbolito/ Un poste/ Y un matorral/ Como si nada.

35



