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Als meus pares,
per haver-me fet gaudir de la senzillesa
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Primer dimarts de novembre

A quell matí l’Olívia estava com el temps. Havia marxat de 
casa sense dir adéu i no li havia agradat que en Manel 
desaprovés el seu pentinat. Feia dies que se sentia molt 

cansada i se li escapava alguna llagrimeta per qualsevol cosa. La vida 
és tan senzilla que a vegades avorreix i t’ensorra. Aparentment, les 
coses posades una per una sobre el tauler de joc semblaven totes 
bones. L’Olívia tenia una feina que li agradava molt, havia trobat 
un institut nou que li permetia fer un canvi d’aires i trencar amb 
embolics absurds de companys a qui semblava distreure fer la vida 
impossible als altres, s’estimava el seu marit, tot i tenir-hi una relació 
molt monòtona i gastada. La seva economia estava del tot controla-
da, però tot i així feia temps que no voltava massa rodona. Va obrir 
la porta del cotxe i, abans de pujar-hi, com cada dia mirava aquella 
ratllada que havia fet sortint del supermercat no feia gaire. Quina rà-
bia, es deia... Tot just era dimarts i li feia mandra que encara faltessin 
tants dies per... Era una bona reflexió, ja que no tenia cap projecte 
entre mans i en el fons tant se valia que fos dilluns o dissabte, estava 
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segura que entre un dia i un altre tan sols hi havia un avorriment in 
crescendo. Aquell matí feia més fresqueta, però la tardor no acaba-
va de decidir-se. Va cordar-se el cinturó de seguretat i amb un gest 
mecànic va engegar la ràdio i va fer giravoltar la clau per engegar el 
motor. Mig plovisquejava, era un dia realment mandrós i ensopit. Va 
fer marxa enrere, prestant molta atenció per no tornar a fer un disba-
rat i abonyegar el cotxe de nou. Ja era una mica vell, però ella sentia 
que era la seva màxima possessió i, a dins, hi estava bé. Era una mica 
el seu paradís on podia xerrar en veu alta, cantar, pensar i fins i tot 
cridar ben fort per desfogar-se.

Estava convençuda que d’aquella temporada, que li semblava 
llarga i tediosa, el que més li agradava era haver anat a viure al Pe-
nedès. L’Olívia, com a mestra, ja ha viscut en diversos pobles mentre 
espera la seva plaça fixa.

Les vinyes es veien tranquil·les, la verema ja feia setmanes que 
s’havia acabat i els ceps començaven a transformar-se. El cel era sor-
prenentment de color blanc i algun núvol, petit i agosarat, baixava 
fins a l’alçada del campanar de Sant Martí. La llum, aquell dia, era 
increïble. Tot i estar el cel tapat, els colors sobresortien com retocats 
artificialment. Algunes vinyes eren encara verdes, d’altres roges o ben 
grogues. Segur que Van Gogh n’hauria fet un quadre magnífic. El 
bosc que cobria la suau carena també s’havia anat transformant i hi 
havia tots els colors del verd, grocs lluents i algun arbre ben marró, 
que amb les fulles mullades s’endevinava vermellós. Estava emba-
dalida, com si fos la primera vegada que hagués vist aquell tros de 
camí per arribar a l’institut. De cop, un toc de clàxon la va tornar a la 
realitat. Anava circulant pel mig de la carretera; per poc no envaeix 
el carril contrari i xoca de cara amb un cotxe que li va venir ben just 
d’esquivar. Tot d’una, el seu cap es va activar i un petit tremolí li va 
recórrer les cames fins a la punta dels dits dels peus. Va aturar-se i va 
mirar enrere, però el cotxe que havia esquivat ja havia arribat al revolt 
i no es veia. Va tornar a passar la vista pel seu entorn i va pensar que 
li havia vingut ben just de xocar amb aquell cotxe i potser prendre 
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mal, i sobretot fer-ne a una altra persona. Va sospirar al mateix temps 
que sentia que, malgrat tot, havia valgut la pena haver gaudit d’aquell 
moment emocionant de llums i colors.

Com cada dia arribava amb prou temps d’entrar a classe i re-
bre els nois que venien esbufegant i lleganyosos. Semblava ben bé 
que els haguessin tret del llit a escopetades. De vegades tantes hor-
mones l’atabalaven, però li agradaven els adolescents. Aquells gra-
nets que els omplien el front i les galtes li semblaven ben graciosos. 
Recordava que, quan ella tenia aquella edat, passava molta estona 
davant del mirall burxant sense compassió un per un cada granet 
per tal d’esborrar-los, i l’única cosa que aconseguia era fer una bona 
trinxada. L’àvia li deia que es deixava la cara com un mapa. Sabia 
que aquells noiets i noietes estaven en una època de la vida en què 
les coses més importants encara no pesen, i les banals els atabalen i 
els preocupen.

Feia poc més d’un mes i mig que era tutora d’aquell grup i tot 
just començava a saber-se els noms dels alumnes. El que semblava 
més pinta de la classe era en Miquel, un xicot molt espavilat que 
es despistava i no estudiava ni feia deures. A l’Olívia, en Miquel la 
irritava molt, la treia de polleguera. Just abans d’asseure’s al seu lloc, 
al nano li va caure el mòbil; l’Olívia sabia que l’hi havia de prendre, 
ja que les normes de l’escola així ho establien. Va creuar una mirada 
ràpida i un xic furtiva amb la del noi i l’Olívia va fer veure que no 
havia vist res. En Miquel, inconscientment, va dibuixar un somrís 
d’agraïment.

—Vinga, nois, que avui hem de corregir els deures d’ahir i 
després farem la lliçó, que la setmana vinent tenim examen.

Més d’un va fer un esbufec i, sense gaire motivació, tots van 
treure les llibretes. Quan estaven a punt de començar, l’Olívia va 
veure que en Miquel havia fet els deures. Amb en Miquel no es 
podia ser previsible.

—Què et sembla si comences tu? —En Miquel va remoure’s 
sobre la incòmoda cadira de fòrmica verda i va donar el resultat del 
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problema. L’Olívia el va fer sortir a la pissarra per ensenyar com 
havia fet l’operació. El noi va aixecar-se al mateix temps que girava 
el cap, tant com li va ser possible, per regalar als seus companys una 
mirada que volia dir: buf, quin pal! L’Olívia ho sabia i en el fons ho 
entenia.

—Molt bé —va dir-li—, molt ben resolt. I creus que hi ha 
alguna altra manera de poder fer aquesta operació?

El noi va mirar el sostre un parell de segons, després va buscar 
entre els companys alguna mirada de complicitat que li donés una 
pista; finalment, i dubtant, va posar-se la mà a la galta amb el dit ín-
dex aixecat, una postura que li estimula el pensament. Tot plegat no 
devia haver durat més de deu segons quan en Miquel va respondre 
que l’ordre dels sumands no alteraria el resultat i que si havia trobat 
una manera de resoldre el problema veia inútil buscar-ne una altra, 
ja que amb aquell mateix temps podria fer un altre exercici. Renoi, 
va pensar l’Olívia, és llestot, aquest xicot, i va decidir donar-li la raó. 
La resta d’alumnes van quedar satisfets i aquell dia la classe va anar 
com una seda.

Ben mirat, a l’Olívia li havia agradat fer aquell parell de con-
cessions, a més, aquell matí hauria pogut perdre la vida i tot si uns 
angelets en què creia, i sobretot la botzina del cotxe contrari, no l’ha-
guessin salvat. Va arreplegar tots els estris i la carpeta amb els con-
trols dels alumnes de segon que havien fet examen. Els volia corregir 
com més aviat millor. Sempre li agradava enllestir la feina.

—Olívia! —va cridar-li la Marta, la professora d’anglès—. Véns 
a fer un cafetó? Avui és l’aniversari de la Txell i volíem fer-li una esto-
na de companyia, ja saps... —La Marta no va acabar la frase perquè en 
el fons a tothom li dolia que la Txell hagués enviudat tan jove.

—Sí, aneu tirant que de seguida vinc —L’Olívia volia anar pri-
mer a mirar si el cel, les vinyes, el campanar, les cases... tenien encara 
els colors del matí. Aquell dia, la màgia havia fet una mena d’encan-
teri i ella s’havia quedat, sense buscar-ho, arrelada a aquell tros de 
país que fins feia uns setmanes no havia trepitjat mai.
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Havien quedat al Xarel·lo. Tot i tenir nom de raïm, era una 
cafeteria on, per cert, no feien el cafè gaire bo, i el te tampoc. No 
li venia res de gust i va quedar-se pensativa. De cop i volta se li va 
acudir que podia prendre una copa de vi blanc; de fet, demanar un 
vi hauria d’haver estat el més normal trobant-se en aquella comarca 
de vins i caves. El cambrer, que era l’amo, es va apropar per prendre 
nota. Era més aviat guapo, tot i que anava mal afaitat. Va preguntar 
a cadascú què volien, li va agradar que l’Olívia escollís una copa de 
vi, va recomanar-li un xarel·lo, per fer honor al local, i va assegurar-li 
que li agradaria molt. En Pep, el de tecnologia, va ser l’últim d’ar-
ribar, va fer una salutació a tots els de la taula i va anar a demanar a 
la barra.

—Sergi! Posa’m un vinet, sisplau.
Ah... Així que es diu Sergi, va pensar l’Olívia. En Pep i en 

Sergi van intercanviar uns quants renecs, disbarats i paraulotes, fets 
en broma. Es veia d’una hora lluny que entre ells hi havia molta 
confiança. A l’Olívia, en Pep li queia bé, però encara no estava gaire 
segura de qui era qui. En Pep continuava esgargamellant-se.

—Va, noi! Sembla que t’hagis llevat amb el peu esquerre. 
—Ja ho pots ben dir! —va respondre en Sergi—. Avui al matí 

una dona per poc em mata amb el cotxe, anava badant i per un pèl 
no hem xocat de cara.

—Collons! —va respondre en Pep. A l’Olívia se li va aturar 
el cervell i va deixar de sentir les veus dels companys i el brogit de 
les altres taules. Per un moment va estar a punt de caure en un forat 
negre quan dins del seu cap se li va aparèixer en Miquel que li donava 
la mà i li deia: passa al següent exercici. L’Olívia es va aixecar de cop 
i va buscar un lloc discret a la barra, una mica allunyat de la taula dels 
companys. Va fer un gest per tal de cridar l’atenció d’en Sergi.

—Què tal el vi? T’ha agradat? —va preguntar-li. L’Olívia el 
va mirar.

—Sí, sí! Bé, encara no l’he tastat, però segur que deu estar 
boníssim. Volia dir-te una altra cosa —va notar com les sangs li 
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envaïen el rostre i l’escalfor li encenia les galtes. En Sergi la mirava 
una mica desconcertat, no es coneixien de res i no podia acudir-se-li 
cap altre motiu per parlar amb aquella noia que no fos la copa de vi 
que li acabava de servir.

—He sigut jo —va dir l’Olívia.
—Tu? Què vols dir? 
—Que he estat jo qui de poc no t’esclafa amb el cotxe aquest 

matí.
—Hòstia, noia! —va exclamar en Sergi—. Doncs mira que 

ets badoca! Que no veies que a més la carretera estava mullada i 
podíem haver relliscat?

—Sí, tens tota la raó i més. Anava distreta, hi havia uns colors 
tan bonics a les vinyes amb aquell cel gris clar, lluent, i les boires que 
passejaven prop de les teulades... en fi, perdona’m. Fa poc que visc 
aquí i encara no estic prou situada.

El més normal era que en Sergi continués esbroncant-la, però 
li va passar com a ella al matí amb en Miquel, i la va indultar amb 
una càlida mirada de comprensió. 

—Vés a buscar la teva copa, vinga! —Mentrestant, ell se’n va 
servir una altra—. Va, fem un brindis i no hi pensem més.

L’Olívia va agafar la copa i en Sergi va fer una ganyota que la 
va desconcertar. Ella va retornar-li una mirada de no saber quin plat 
havia trencat.

—Per què creus que les copes tenen peu? —va dir ell—. Doncs 
per agafar-les, que, si no, queden plenes de ditades i s’escalfa el vi.

—Ostres, quin ensurt! —va exclamar l’Olívia—, em pensava 
que era alguna cosa greu! Vinga, brindem, salut.

Amb la copa ben agafada pel peu va fer un glop de vi, li va 
encantar. Havia tancat els ulls mentre s’empassava el primer glop, en 
obrir-los va tornar-se a trobar la mirada d’en Sergi que se li clavava 
com una sageta.

—Glups —va fer ella—, ara què he fet malament?
—Doncs per començar no has olorat les aromes del vi, ni tan 
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sols n’has mirat el color. Què et penses, que això és una Coca-Cola, 
noia? El vi és viu i canvia segons l’anyada, d’això sí que en deus ha-
ver sentit a parlar, oi? Doncs també canvia dins l’ampolla i fins i tot 
depenent de la copa amb què te’l beus. Tu i jo tenim una assignatura 
pendent i, com que has estat a punt de matar-me, aquest serà el teu 
tribut. Demà, a quina hora plegues de l’institut?

—Demà... a les quatre, que tenim reunió de nivell —va res-
pondre amb la veu una mica afectada. 

—Doncs a les quatre i deu et vull aquí puntual, i ara vés amb 
els teus companys, que la Txell està a punt de bufar l’espelma.

La Txell tenia els ulls vermells i feia cara de ser allà per força, 
però alhora sabia que era el millor lloc per passar la tarda del dia 
del seu aniversari, i que els seus companys de feina eren prou bones 
persones per dedicar-li aquella estona. La Txell va mirar com es con-
sumia l’espelma damunt una coca de poma individual. La vista se li 
va tornar a entelar i una llàgrima va lliscar per la seva galta. Aquella 
coca de poma la forçava a bufar i no li venia de gust, ni tan sols li 
venia de gust menjar-se-la. Volia sortir volant pels aires i anar molt 
amunt i després deixar-se caure. Tant li feia si tenia o no paracai-
gudes i, en qualsevol cas, tant li feia si s’obriria o no; tenia la sensació 
que si s’esclafava contra terra li faria aquell mal que punxa i al mateix 
temps dóna cert plaer. Va ser un moment molt dur per a tothom i 
l’Olívia va tornar a pensar en en Miquel i d’una revolada va agafar el 
pastisset i va cridar: algú sap com va el Barça a la lliga? Era tan fora 
de to aquella pregunta que tothom va riure i es va sentir alliberat, i 
tots van continuar xerrant com si res no hagués passat.

En arribar a casa va veure que en Manel havia començat a 
fer el sopar. Ell sabia que l’Olívia portava uns dies una mica toca-
da, i volia compensar-la pel despropòsit del pentinat. A ella ja se li 
havia oblidat la tristor que havia notat. Avui se sentia diferent, els 
alumnes, els companys de feina, que ja veia com uns possibles amics, 
aquell paisatge tranquil i atapeït, ple de colors de vinya i, a més, en 
Sergi, amb la seva cerimònia per prendre un vi, li havien dibuixat un 
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horitzó diferent. Sí, aquell dia, mal que havia començat una mica 
girat, li havia agradat.

De la cuina sortia una oloreta de sofregit que inundava tota 
la casa. El més normal hauria estat que l’Olívia hagués cridat des 
de la porta: Manel, engega l’extractor, sisplau, que tot fa pudor de 
menjar. Però tenia el cap en un altre lloc. Estava pensant quina roba 
es posaria l’endemà, ja feia estona que li donava tombs. No volia que 
semblés que es vestia per a una cita, perquè no estava pas segura 
que ho fos, però alhora se sentia més inspirada del compte i va anar 
directament a l’armari. Encara no ho tenien tot desat i molta roba 
estava en caixes amuntegades al quarto de rentar. Havia pensat en 
un vestit discret de colors ataronjats que l’afavoria molt. Mira-te’l!, 
es va dir. Ostres, estava ben rebregat. Mentre treia la post de planxar 
en Manel va entrar a l’habitació i va mirar-la. Ella, distreta, cantava 
una tonada de quan anava als escoltes. En Manel la va veure conten-
ta, cosa que li va agradar. Va apropar-se i suament va passar-li la mà 
per l’espatlla fent un gest perquè es girés. La va mirar.

—Hola, guapa —va dir amb veu melosa—, com que estàs tan 
enfeinassada, ja no tens ni temps de venir a la cuina a saludar el teu 
marit, oi? —I va apropar-li els llavis per fer-li un petó.

—Hola, guapo —va dir ella mentre li regalava una mirada 
picardiosa. Estic buscant un vestit que vagi bé amb el paisatge.

—Com vols dir?
—Sí —va respondre ella—, no t’has fixat quins colors més 

bonics hi havia avui? A mi m’han encantat... —I no va explicar res 
més.

Just s’acomiadava El Temps del Telenotícies quan acabaven 
de sopar. En Mauri deia que l’endemà faria un dia assolellat i amb 
el cel ben net de núvols. Perfecte, va pensar ella, ni fred ni calor, el 
vestit taronja serà perfecte!

• •
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Primer dimecres de novembre

E ren gairebé dos quarts de cinc quan l’Olívia va arribar a 
la cafeteria d’en Sergi. Havia tingut un problema amb un 
alumne de primer i havia sortit de l’institut una mica més 

tard. S’havia posat unes sabates amb una mica de taló que combina-
ven de meravella amb el vestit, però no podia caminar gaire ràpid.

—Bon dia, noia, o hauria de dir bona nit? Que no havíem 
quedat a les quatre i deu? A més, avui veig que t’has llevat inspirada 
i vas amb sabates de taló...

L’Olívia de poc no arrenca a córrer i el deixa allà palplantat. 
Què caram s’ha cregut aquest?, va pensar en silenci intentant que cap 
múscul del rostre la delatés.

—Vinga, tant se val, anirem al celler d’un amic meu i demà ja 
anirem a les vinyes, que és per on hauríem d’haver començat la lliçó, 
però què hi farem! 

En Sergi reia per sota el nas mentre feia veure que la renyava 
i l’Olívia estava desconcertada i no sabia què pensar: Aquest paio 
és idiota o què? No em coneix i desaprova el meu calçat, què s’ha 
pensat o, millor dit, qui s’ha pensat que és? I mira si és tòtil que no 
s’ha ni fixat en el meu vestit, tan bonic i ben planxat. Demà ja pot 
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esperar-me assegut perquè no penso posar mai més els peus a la seva 
cafeteria... Tot això ho pensava mentre anava darrere d’ell a buscar 
el cotxe. L’Olívia encara no havia obert boca, de fet no recordava ni 
haver tingut temps de dir-li hola... Sí, el quatre per quatre blanc era 
el seu cotxe. Recordava perfectament haver-lo vist el dia abans a dos 
dits del seu.

—Apa, noia, ja pots pujar —va dir. Tenia una veu interessant, 
de fet era un home interessant, però com a persona va pensar que no 
estava a l’alçada, el trobava massa fatxenda.

—I no estaria bé que em diguessis com et dius? —va engipo-
nar-li en Sergi—. No sé com ho veus, però no et puc anar dient noia 
tota la vida. Podria posar-hi imaginació i, per la cara que fas, dir-te la 
meva presumpta assassina, però és massa llarg. Jo em dic Sergi, i tu, 
noia? —Just quan l’Olívia anava a obrir la boca, ell va posar-li el dit 
damunt els llavis mentre li deia amb veu suau—: Dóna’m pistes i ja 
l’endevinaré, d’acord? —No s’hi val!, va pensar, el meu nom s’endevi-
na a la primera pista, hauré de ser prou llesta per atabalar-lo.

En Sergi va engegar el cotxe i va fer marxa enrere sense ni 
mirar; a ella, això, la traumatitzava, sobretot des que va ratllar el 
seu vehicle, però ell tenia el cotxe ben apamat. Van anar direcció 
Vilafranca i poc després de sortir del poble van agafar un trencall, 
un camí sense asfaltar i ple de bassals de la pluja del dia abans que 
esquitxaven el cotxe amb una barreja d’aigua i fang que el va deixar 
ben galdós. El celler era una masia envoltada de vinya que s’havia 
engrandit annexionant-hi porxos que, amb el pas del temps, s’ha-
vien fet necessaris.

—Ei, Josep! —En Sergi va saludar un home de mitjana edat, 
més aviat baix, que tenia una forra de cabell negre com una caua.

—Què tal, Sergi, com va?
—Doncs mira, vinc amb aquesta noia que no té ni idea del 

que és un vi. Josep, et presento la noia. Noia, en Josep —I es van 
donar les mans.

—I no té nom, aquesta noia?
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—Suposo que sí, però encara no l’he endevinat.
En Josep va compartir una mirada amb l’Olívia amb què in-

tentava dir-li: és un cas. O almenys és el que ella va pensar que volia 
dir.

—Josep, ens deixes anar a tastar el most?
—Home, ja saps que això és com si fos casa teva. Avui justa-

ment n’he posat a les àmfores; millor no les obriu, que estan molt 
ben tapades. Són de xarel·lo, si en vols encara en queda a la tina 
petita. Espera, que et porto copes netes. Les he pujades per rentar, 
que ahir va venir un grup d’avis i les vàrem embrutar totes. 

Se’n va anar escales amunt. No va trigar pas gaire i va donar 
les copes a en Sergi. L’Olívia va pensar que tantes no calien, però 
no es va atrevir a dir res, no fos cas que l’espifiés una altra vegada. 
En Josep ja marxava cap al despatx, que era a baix, quan es va girar 
i va cridar:

—Noia, emporta’t un jersei, que al celler hi ha molt corrent 
d’aire i encara agafaràs una galipàndria! 

En Sergi va clicar la clau del cotxe per obrir les portes, ni ell 
entenia per què l’havia tancat, era la força del costum, i l’Olívia va 
agafar la rebeca que duia. Se la va posar i va preguntar: així està bé? 
Eren les primeres paraules que havia pronunciat d’ençà que s’havia 
trobat amb en Sergi. Ell va fer que sí amb el cap i van entrar al 
celler.

—Ara començaré a explicar-te coses. Si tens cap dubte, millor 
pregunta’m perquè no m’agrada perdre el temps ni repetir les coses, 
eh, noia? —L’Olívia ja tenia la mosca al nas: Demà no em veurà el 
pèl, aquest. Ho tenia molt clar.

Es notava que en Sergi coneixia molt bé el celler. L’Olívia no 
n’havia estat mai en cap. A casa seva compraven vi del supermercat, 
i el de la panera de Nadal el guardaven per algun dia important o 
per portar d’obsequi quan els convidaven a sopar. El vi, per a ella, era 
tan important com el tomàquet o els cigrons o fins i tot com un sac 
de patates. És a dir, res d’especial.
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—No penses donar-me cap pista? Comença a ser avorrit això. 
Al final t’acostumaràs que et digui noia i quan et cridi Olívia no 
creuràs que va per tu.

L’Olívia es va girar i va ajuntar les celles per concentrar la 
mirada esperant que, dels seus ulls, en sortís un làser que fulminés 
d’una vegada aquell home impertinent, pesat, fanfarró i, malgrat tot, 
simpàtic. En Sergi va esclafir a riure i l’Olívia, al cap d’uns segons, 
el va acompanyar i van riure fins que els va agafar tos.

—Per què ho has fet? —li va preguntar ella.
—Dona, tu vas començar pitjor! Em volies matar i jo tan sols 

t’he torturat una mica. Va! Amics? I li va estendre la mà per tancar 
el pacte d’amistat que de fet ja feia un dia que havia començat.

Al cap d’un moment, l’Olívia tenia una copa a la mà plena 
d’un líquid tèrbol, més aviat blanquinós, que en posar-lo entre els 
llavis petava com un sidral i era tan dolç que semblava una llami-
nadura.

—Que bo... mmm... —i en Sergi n’hi va servir un altre tastet 
d’una altra tina. Aquest cop era d’un rosa una mica salmonat, preciós, 
just el color que li hauria agradat per al seu vestit de núvia.

• •


