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iY en la cancién de la tierra —primavera y muerte—

anida y alienta y vive el hombre!






ALGUNA ACLARACION

La poesia (una ventana y una apertura) quiere hacer ver de
algiin modo lo que no se puede enunciar; destila significado
mediante un recorrido estético de mera alusién, desper-
tando con ello la sensacién de creer haber visto. Pero tam-
bién, atn con todo su misterio, tras la poesia late a veces
algo de sistema, y hay que procurar mostrarlo:

Quisiera comenzar hablando de tres espacios y de tres
ideas, porque creo que quizas de alguna manera es posible
redirigir hacia estas nociones cardinales lo esencial que en
estos poemas se dice.

Lo primero, que tiene que haber verdad, y que esa ver-
dad tiene que darse en el mundo (pero no s6lo como verdad
de la ciencia, sino también y ante todo como verdad hu-
mana; como experiencia originaria de la verdad en el arte,
o en la religién, en lo espiritual, etc.). Después, que tiene
que haber justicia, y que esa justicia tiene lugar entre los
hombres (como libertad en el mundo y como condicién de
un mundo habitable siempre por hacerse). Para acabar, que
tiene que haber belleza, y que el espacio de ese darse lo bello
es la vida (la vida, que asoma como un juego de claroscuro,
y donde se mecen por igual lo dulce y lo triste).

Por supuesto, ninguna de estas tres cosas (verdad, li-
bertad y belleza) puede darse absolutamente, porque somos
finitos: no cabe el bien en plenitud, etc. Pero, atn con todo,
la razén tiende irremediablemente hacia ellas tres y quiere
su implantacién en el mundo; impone, a lo menos una exi-
gencia forzosa de transformacién de lo dado. Y esta bus-
queda necesaria seguramente sea lo mas propio del hacer

del hombre.
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En este acontecer humano, siempre nuevo, se juegan el
hombre y su mundo: un espacio entre el cielo y la tierra,
como dos dimensiones en cuyo cruzamiento o apertura el
hombre vive, como la distancia creada entre dos planos en
los que situarse, o desde los que instalarse. Entre el cielo
(arriba) y la tierra (abajo), y atravesado por el tiempo: este
«entre» abre el mundo en el que puede el hombre ubicarse,
habitar, ser.

Con esto, la temporalidad se descubre como el hori-
zonte de sentido desde el que puede acontecer el ser del
hombre. Y hay el tiempo porque, ante todo, el hombre es
un ser con piel y cuerpo sintiente: cuerpo vivo que muere.

Es admirable la precariedad con la que los buenos pin-
tores, si quieren, con una silueta rdpida saben insinuar un
cuerpo humano. En muchas veces carece siquiera de rostro:
no pintan a tal o cual hombre, sino al hombre en toda su pri-
mordialidad, en todo su poder-ser, en todo su abrirse siem-
pre ya como puro proyecto (porque el hombre es un puro
proyecto de ser: la existencia le es dada, pero la vida tiene
que buscarla). Con su llaneza, estos pintores pintan la esen-
cialidad de un cuerpo en el punto justo en el que se articu-
lan las dimensiones del cielo y de la tierra, entre las que se
abre un mundo con sentido. Este cuerpo le concede al
hombre el placer y la risa, le permite amar y ser amado,
bailar o arrodillarse para rezar a sus dioses, sentir el ham-
bre y la sed, el dolor y el suefio; un cuerpo le da al hombre
el trabajo y la fatiga, el juego, la poesia y la muerte.

Asi, tenemos al hombre en el mundo que él se hace, y
que con su trabajo y su lenguaje torna habitable. El1 hombre,
con la palabra y el cuerpo, se comprende a si mismo como
un animal que se muere: y s6lo este comprender lo hace
hombre. Sélo esto le concede la vida; la finitud nos salva
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del tedio y de la nada. La nostalgia (eso que Sorrentino ha
llamado La gran belleza) es lo mas esencialmente humano,
porque tener nostalgia es comprender realmente el propio
ser, que pasa. El hombre entiende que cada cosa que hace
puede ser Ultima, que necesariamente vive siempre en des-
pedida, que donde va lo impregna el rumor de los adioses,
y que todo viaje no es mds que un vigje. Rilke escribia:

¢ Quién nos colocé ast, de espaldas, de modo
que hagamos lo que hagamos siempre estamos
en la actitud de aquel que se marcha?

Pero también dijo Borges:
morir es haber nacido.

Y es que se canta a la muerte s6lo para comprender la
vida. Despedirse, al fin y al cabo, es aceptar el propio ser y
saberse finito: a eso resuenan los adioses. Y si este libro in-
siste tanto en la condicién de haber de marcharse, es porque
no es mas que un cancionero a la vida: a la vida, bella por-
que tragica, que se soporta jubilosamente no como ella es,
sino como la hacemos —o como debemos hacerla, esto es,
plena de verdad, belleza y justicia—.

Este poemario busca recorrer algo de todos esos espa-
cios, dibujarlos, cantarlos, tematizarlos. Es un cancionero
sobre el hombre y su mundo, y sobre los escenarios que hay
en él: la vida y su claroscuro, el amor y la risa, el paisaje, el
bien, lo injusto, lo bello, lo triste, y todo lo que compone
esa cancién de la tierra que es el mundo del hombre, y que se
bate entre la primavera y la muerte.
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1. Duda

o0 suave buen morir






I. Palabras con Caronte

Para Guadalupe y Armando

Navegar es necesario; pero vivir, no.
Arenga de Pompeyo a sus marinos

Hace mucho que ya no somos cuerpo,
que olvidamos qué dulce sabe el vino,
los placeres del lecho y lo prohibido,

la invencién de otras formas en el suefio.

Hace mucho que escogimos vivir
resguardados del mundo y de la vida.
Descubrimos qué era eso del morir:
partir a otras estancias escondidas.

Nos deshicimos de la trova humana.
Nada hiere, al fin son suaves las cosas...
Aqui no es inhdspita la jornada.

No hemos dejado nunca de viajar.

Navegaremos mientras haya olas.
Somos infinitos si lo es el mar.
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II. Cancién a la muerte de Alfred Schnittke

a L., in memoriam

Epitafio en la tumba
de A. Schnittke’

Quien ama los cementerios

conoce bien lo que se es.

Y sélo aquél se entrega

a la caricia de la tierra mojada

y al silbido del viento entre las hojas,

como un rastro que sana y adormece, y encamina.

La tumba de Alfred Schnittke

(hermosa sabiduria)

no es mas que una roca empedrada a mitad de viaje.
Quiza una sefal que habla a los que marchan.

Una piedra perdida en el camino (porque

La poesia y la esencialidad del epitafio del musico ruso Schnittke son de
una belleza realmente esclarecedora. En el epitafio hay escrito un pentagrama
y tres indicaciones musicales: un silencio (es decir, no hay sonido), un calderén
(duracién prolongada, indefinida), y fff (fortisimo). Es simple y sabio: un si-
lencio que se prolonga, que permanece, que aun con todo es estridente; como
una presencia intensa, que sin embargo no es mas que silencio.
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eso somos siempre: una piedra en el camino):

un rastro o una huella, pero también un rumbo y un sentido.
Hablemos, porque hablar es apacible

y el decir a menudo contenta.

Hablemos como Alfred Schnittke, o como su tumba,
como quien toda la vida

ha hecho musica y ha dibujado puertas,

y no teme ahora seguir sonando, ni teme al silencio.

Hablemos, porque el habla es bella y apacienta.

Y cantemos,

cantemos por ejemplo a la tumba de Alfred Schnittke.
Pero hay que decir entonces,

y que la verdad sea dicha,

que la muerte es un pajaro leve que, apenas roza, vuela,
y la vida es una cancién de viaje, que pasa y atardece.
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