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¡Y en la canción de la tierra —primavera y muerte—

anida y alienta y vive el hombre!
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ALGUNA ACL AR ACIÓN

La poesía (una ventana y una apertura) quiere hacer ver de
algún modo lo que no se puede enunciar; destila significado
mediante un recorrido estético de mera alusión, desper-
tando con ello la sensación de creer haber visto. Pero tam-
bién, aún con todo su misterio, tras la poesía late a veces
algo de sistema, y hay que procurar mostrarlo:

Quisiera comenzar hablando de tres espacios y de tres
ideas, porque creo que quizás de alguna manera es posible
redirigir hacia estas nociones cardinales lo esencial que en
estos poemas se dice.

Lo primero, que tiene que haber verdad, y que esa ver-
dad tiene que darse en el mundo (pero no sólo como verdad
de la ciencia, sino también y ante todo como verdad hu-
mana; como experiencia originaria de la verdad en el arte,
o en la religión, en lo espiritual, etc.). Después, que tiene
que haber justicia, y que esa justicia tiene lugar entre los
hombres (como libertad en el mundo y como condición de
un mundo habitable siempre por hacerse). Para acabar, que
tiene que haber belleza, y que el espacio de ese darse lo bello
es la vida (la vida, que asoma como un juego de claroscuro,
y donde se mecen por igual lo dulce y lo triste). 

Por supuesto, ninguna de estas tres cosas (verdad, li-
bertad y belleza) puede darse absolutamente, porque somos
finitos: no cabe el bien en plenitud, etc. Pero, aún con todo,
la razón tiende irremediablemente hacia ellas tres y quiere
su implantación en el mundo; impone, a lo menos una exi-
gencia forzosa de transformación de lo dado. Y esta bús-
queda necesaria seguramente sea lo más propio del hacer
del hombre. 

)VII(
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En este acontecer humano, siempre nuevo, se juegan el
hombre y su mundo: un espacio entre el cielo y la tierra,
como dos dimensiones en cuyo cruzamiento o apertura el
hombre vive, como la distancia creada entre dos planos en
los que situarse, o desde los que instalarse. Entre el cielo
(arriba) y la tierra (abajo), y atravesado por el tiempo: este
«entre» abre el mundo en el que puede el hombre ubicarse,
habitar, ser.

Con esto, la temporalidad se descubre como el hori-
zonte de sentido desde el que puede acontecer el ser del
hombre. Y hay el tiempo porque, ante todo, el hombre es
un ser con piel y cuerpo sintiente: cuerpo vivo que muere. 

Es admirable la precariedad con la que los buenos pin-
tores, si quieren, con una silueta rápida saben insinuar un
cuerpo humano. En muchas veces carece siquiera de rostro:
no pintan a tal o cual hombre, sino al hombre en toda su pri-
mordialidad, en todo su poder-ser, en todo su abrirse siem-
pre ya como puro proyecto (porque el hombre es un puro
proyecto de ser: la existencia le es dada, pero la vida tiene
que buscarla). Con su llaneza, estos pintores pintan la esen-
cialidad de un cuerpo en el punto justo en el que se articu-
lan las dimensiones del cielo y de la tierra, entre las que se
abre un mundo con sentido. Este cuerpo le concede al
hombre el placer y la risa, le permite amar y ser amado,
bailar o arrodillarse para rezar a sus dioses, sentir el ham-
bre y la sed, el dolor y el sueño; un cuerpo le da al hombre
el trabajo y la fatiga, el juego, la poesía y la muerte.

Así, tenemos al hombre en el mundo que él se hace, y
que con su trabajo y su lenguaje torna habitable. El hombre,
con la palabra y el cuerpo, se comprende a sí mismo como
un animal que se muere: y sólo este comprender lo hace
hombre. Sólo esto le concede la vida; la finitud nos salva

)VIII(
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del tedio y de la nada. La nostalgia (eso que Sorrentino ha
llamado La gran belleza) es lo más esencialmente humano,
porque tener nostalgia es comprender realmente el propio
ser, que pasa. El hombre entiende que cada cosa que hace
puede ser última, que necesariamente vive siempre en des-
pedida, que donde va lo impregna el rumor de los adioses,
y que todo viaje no es más que un viaje. Rilke escribía: 

¿Quién nos colocó así, de espaldas, de modo
que hagamos lo que hagamos siempre estamos

en la actitud de aquel que se marcha?

Pero también dijo Borges: 

morir es haber nacido.

Y es que se canta a la muerte sólo para comprender la
vida. Despedirse, al fin y al cabo, es aceptar el propio ser y
saberse finito: a eso resuenan los adioses. Y si este libro in-
siste tanto en la condición de haber de marcharse, es porque
no es más que un cancionero a la vida: a la vida, bella por-
que trágica, que se soporta jubilosamente no como ella es,
sino como la hacemos —o como debemos hacerla, esto es,
plena de verdad, belleza y justicia—. 

Este poemario busca recorrer algo de todos esos espa-
cios, dibujarlos, cantarlos, tematizarlos. Es un cancionero
sobre el hombre y su mundo, y sobre los escenarios que hay
en él: la vida y su claroscuro, el amor y la risa, el paisaje, el
bien, lo injusto, lo bello, lo triste, y todo lo que compone
esa canción de la tierra que es el mundo del hombre, y que se
bate entre la primavera y la muerte. 

)IX(
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1. Duda
o suave buen morir
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I. Palabras con Caronte

Para Guadalupe y Armando 

Navegar es necesario; pero vivir, no.
Arenga de Pompeyo a sus marinos

Hace mucho que ya no somos cuerpo,
que olvidamos qué dulce sabe el vino,
los placeres del lecho y lo prohibido,
la invención de otras formas en el sueño.

Hace mucho que escogimos vivir
resguardados del mundo y de la vida.
Descubrimos qué era eso del morir:
partir a otras estancias escondidas.

Nos deshicimos de la trova humana.
Nada hiere, al fin son suaves las cosas...
Aquí no es inhóspita la jornada.

No hemos dejado nunca de viajar.
Navegaremos mientras haya olas.
Somos infinitos si lo es el mar.

)13(
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II. Canción a la muerte de Alfred Schnittke

a  L., in memoriam

Epitafio en la tumba
de A. Schnittke*

Quien ama los cementerios
conoce bien lo que se es. 
Y sólo aquél se entrega
a la caricia de la tierra mojada
y al silbido del viento entre las hojas,
como un rastro que sana y adormece, y encamina.

La tumba de Alfred Schnittke 
(hermosa sabiduría)
no es más que una roca empedrada a mitad de viaje.
Quizá una señal que habla a los que marchan.
Una piedra perdida en el camino (porque

*La poesía y la esencialidad del epitafio del músico ruso Schnittke son de
una belleza realmente esclarecedora. En el epitafio hay escrito  un pentagrama
y  tres indicaciones musicales: un silencio (es decir, no hay sonido), un calderón
(duración prolongada, indefinida), y  fff (fortísimo). Es simple y sabio: un si-
lencio que se prolonga, que permanece, que aún con todo es estridente; como
una presencia intensa, que sin embargo no es más que silencio. 

)14(
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eso somos siempre: una piedra en el camino):
un rastro o una huella, pero también un rumbo y un sentido.
Hablemos, porque hablar es apacible
y el decir a menudo contenta.
Hablemos como Alfred Schnittke, o como su tumba,
como quien toda la vida
ha hecho música y ha dibujado puertas,
y no teme ahora seguir sonando, ni teme al silencio. 

Hablemos, porque el habla es bella y apacienta. 
Y cantemos,
cantemos por ejemplo a la tumba de Alfred Schnittke.
Pero hay que decir entonces,
y que la verdad sea dicha,
que la muerte es un pájaro leve que, apenas roza, vuela,
y la vida es una canción de viaje, que pasa y atardece.

)15(
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