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NOTA PRELIMINAR DEL AUTOR

Estimado lector:

Este libro no es un poemario al uso. De hecho lo que
hay en su interior no son poemas, sino recuerdos poéticos
compartidos con mi querida e inolvidable Amiga Gloria
Fuertes, desde que la comencé a recitar con dos afios de
edad hasta su viaje sin retorno al pais de Nunca Jamads.

No se trata de una biografia contrastada, sino de una
compilacién de anécdotas, nombres, lugares y tiempos vi-
vidos apasionadamente por ambos.

Gloria fue un gran Amor para mi, una de las personas
que méas me ha invadido emocionalmente hasta ahora.
Desde hace diecinueve afios me curo la ausencia con su obra
y los recuerdos personales que me dejé.

Sirva este humilde homenaje para estimular la memo-
ria e incitar a la lectura de su magnifico legado literario.

iBuena salud!

jBeso en verso!

JULIO SANTIAGO

Madrid, 2017. Centenario del Nacimiento de Gloria Fuertes.
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Al

rotulador de Rafael Alberti dedicado a Gloria Fuertes.

Dibujo a

Madrid 1980.



«Julio Santiago ha sido, es y sera
el mejor promotor emocional de
la vida y obra de nuestra querida
y afiorada Amiga Gloria Fuertes.»
(Antonio Gala)

)9(



PROLOGO

Envidio a Julio la presencia de Gloria en su nifiez. En la
mia, que recuerde, no hubo ningin hada madrina que me
cogiera de la mano y me llevara a pisar el maravilloso reino
de la imaginacién poética. Descubri la poesia muchos afios
mads tarde.

Conoci a Gloria en el mes de septiembre del afio 1961.
Yo era profesor y el director del pequefio departamento de
espafiol de la Bucknell University, en el que habia un puesto
de ayudante de esparfiol que Gloria ocup6 durante el afio
lectivo 1961-1962. La ayudante era también directora de la
Casa Espariola, una antigua casa particular en la que convi-
vian unas ocho o diez chicas que hacian la carrera de filolo-
gia hispanica. Asi nacié una amistad que duraria hasta poco
antes de su muerte —no pude verla en los tltimos meses de
su vida—.

Se me conocen una serie de anécdotas que cuento sobre
Gloria. Aqui cuento dos de las mas reveladoras del caracter
de mi querida amiga. Di mis primeros pasos en la creacién
poética antes de conocer a Gloria. En 1981 publiqué el poe-
mario titulado Voces que oigo en la coleccién dirigida por
Concha Lagos. Pasé el afio lectivo 1993-1994 en Madrid en
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calidad de director de un programa —asi se llaman— para
estudiantes norteamericanos con sede en un colegio mayor
de la ciudad universitaria. Creo que fue en el mes de sep-
tiembre de 1993 cuando expliqué a Gloria que queria pu-
blicar dos breves poemarios. Me pregunté si los tenia en
Madrid. Al contestar yo que si, me dijo que dejara uno de
ellos en porteria al dia siguiente, que era viernes. El lunes
me llamé. Dijo: «Ven aqui esta tarde». Y alli pasé algo que
hoy todavia me emociona cuando lo evoco: Gloria me leyé
mis propios poemas, acompafidndolos de un comentario
sutil y elogioso que me llené de felicidad y me convencié de
que tenia madera de poeta. Gloria se refiri6 varias veces a
apuntes que habia cogido sobre la marcha en una hoja de
papel cuadriculado. Al final sefial6 un apunte enmarcado
en un recuadro en mitad de la hoja, que ella me entregdé. Se
me ha traspapelado, pero creo poder citar textualmente ese
apunte: «Aqui falta una pizca de locura». Le dije que en el
otro de los dos poemarios habia algo de locura. Me dijo que
me iba a poner en contacto con un joven que acababa de
crear una editorial, que le pasara los dos poemarios y que él
eligiera entre ellos.

La anécdota que acabo de contar es a mi juicio revela-
dora de la esencia del carécter de Gloria: era muy buena per-
sona. Son palabras comunes y corrientes, pero en este caso
hay que darles su sentido mas pleno. Gloria no sélo nunca
le hizo dafio a nadie sino que siempre estuvo dispuesta a
ayudar generosamente al necesitado.

Un dia hace unos afios yo iba en taxi a casa de Julio. El
taxista escuchaba la radio. Sumido en profundas reflexiones
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sobre los tltimos misterios de la vida, de repente oi la voz
del Rey. Pronto cai en la cuenta de que un c6mico imitaba
voces conocidas. Siguié la de no recuerdo qué otra persona-
lidad, quiza Felipe Gonzalez, luego oi la voz inconfundible de
Gloria. El taxista, que hasta aquel momento no habia dado
indicios de interesarse mucho por el programa, se ri6 y dijo:
«jAy, Glorial». Entendi instantdneamente que aquel hom-
bre era representativo de los muchos millones de espafioles
alos que en su niflez Gloria cogié de la mano. A juzgar por
la presencia en las librerias de los libros de ella para nifios,
nuestra adorada amiga sigue invitdndolos a entrar en ese

mundo poético desde temprana edad.

MILLS FOX EDGERTON
Madrid, 2017
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Dedicado a mi amada Amiga Gloria Fuertes
y a todos los que hicieron posible esta relacién,
especialmente a mi familia, vecinos de la Calle Blanca,
amigos de infancia y a los profesores del Colegio Sagrado
Corazon de Jesis y M Inmaculada de
Miajadas(Cdceres), mi pueblo.

También a mi querido Amor, Amaya Sorando Arauz,
quien dice desde que me conoce
que hablo a diario de Gloria
y le da la sensacién de que vive
con nosotros.



Contaba yo con dos afios
cuando la hermana Leonor
nos ensefiaba a memorizar

versos de Gloria Fuertes

en el Sagrado Corazén...

Por mi cabeza paseaban

jirafas con guirnaldas,
ardillas presumidas,
enanos gigantes,
diminutos elefantes,
mujeres bigotudas,
hombres gusano
que siempre querian
ser otra cosa...
—iMariposal—

Retrato a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1996.
Gloria Fuertes con 13 afios.
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Tras el colegio, la merendilla,
juegos acrobaticos de pan y nocilla,
Gaby, Fofé, Miliki, Gloria Fuertes...

«Un globo, dos globos, tres globos...»
Un circo, dos circos, tres circos...
—DMis cocodrilos sin papeles—.
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Gloria volaba con su palabra
una cometa blanca que me daba pistas
para leer la caligrafia de las avispas...
Imaginaba letras en el aire,
las casaba, jabracadabra!
Surgié el milagro, entré en la lista.
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Retrato a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1996.
Gloria Fuertes con 54 afios.

Ella hacia compatible la vida con el suetio,
me montaba en su noria
y el mundo giraba al revés...
No habia locura inabarcable,
guerra que no pudiera parar un beso,

soledad que resistiera a la tentacién de un cuerpo.

Con Gloria el ciempiés
no echaba de menos las manos,
ni el ciprés al muerto, ni la carcel al suelto,
ni la sangre al huerto...
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Yo ya era amigo de Gloria
cuando atn ella no lo sabia,
le tomaba prestado su catalejos
y me veia desde Miajadas en Madrid
siendo sencillamente esto.

La Calle Blanca, como la poesia de Gloria,
sin asfaltar, cada planta y cada piedra en su lugar.
Nada sobra, nada falta, la lluvia surca el suelo

llevando un barco de papel al desagiie del infierno.

La nieve se amontona sobre la arena de una obra,
hacemos aviones de letras para conquistar
el deseo.
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«Antén, Antén,
Antén Pirulero,
cada cual, cada cual
que atienda a su juego,
y el que no lo atienda,
pagard una prenda...»
Gloria se desprendia
de sus acertijos,
poemas, cuentos...,
la Telefunken adquiria
condicién de cielo.

Retrato a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1996.
Gloria Fuertes con 66 afios.
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De nifio tenia un gran panico a la oscuridad, Gloria se sentaba conmigo

dormia junto a una ldmpara con forma de coche, en la pierna de mi abuelo Santiago
luz roja, muy tenue, lo suficiente para no malsonar. para devorar uno a uno sus libros...
Cuando aparecieron los libros de Gloria en mi mesilla «Arre borriquito, arre burro arre...»,
descubri millones de luciérnagas que iluminaban lee mas deprisa que llegamos tarde...

mi habitacién y me transportaban al més aca...
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Retrato a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1997.
Gloria Fuertes con 79 afios.

Presente en la bendicién
de cada estacién...

En la macedonia de primavera,
en el gazpacho de verano,
en la sopa de otorio,
en el picadillo de invierno.
Gloria con su bota de vino

aderezando siempre el buen tino.
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Ella era el hilo que sostenia Entre clasicos y contempordneos

el dobladillo de cada intencién, Gloria puso un huevo de dos yemas,
Gloria, como para Santa Teresa Dios, a nadie se parecia aquella gata
estaba en cada rincén... que rondaba por tierras miajadenas.

En el nueve de nuestra casa,
en la Calle Blanca,
en el Colegio Sagrado Corazén...
Jugdbamos a cosas de chicas
los chicos de aquella advocacion.
«Al pasar la barca, me dijo el barquero...»,
las poetas bonitas llevan corbatas de fieltro...
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Mis abuelos fueron con Gloria a la guerra
para bailarla entre yugos, flechas, hoces, martillos...
Mis abuelos republicanos, mis abuelas falangistas,
se enamoraron a mitad del camino...
Gloria, republicana-pacifista, mas tarde donjuancarlista,
creyente en un supuesto Dios obrero y comunista.

Dibujo a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1997.
Gloria Fuertes con 78 afios.
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Algtn abuelo se mudé la chaqueta, Gracias a Gloria entré en la gloria

Gloria se cambi6 de acera... dejando de ser el maestro pifiones
Enfrente estaba Franco que sin saber a penas leer
a cada caperucita queria dar lecciones...

haciendo blanco...
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Aquella locura de infancia
se cronificé en la adolescencia,
los fantasmas del noventa y ocho,
del veintisiete, de los cincuenta...,
jugaban al mus con Gloria
entre vinos, hostias y pufletas.

Dibujo a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1998.
Gloria Fuertes con 80 afios.
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Mis manos siempre humedas, Cohabitaba entre habitos y me habitaban

por lo propio o lo ajeno, amigos de padrenuestro y solana,
preparadas para diluir pigmentos amigas de avemaria que cardaban su gana...
que le fueran bien a sus versos. Nadie se oponia a la sagrada palabra de Gloria,

lalibertad del deseo ya no tenia marcha atras
en nuestra pecaminosa historia...
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De Miajadas a Madrid
hubo un puente llamado Plasencia,
pijamas blancos, esquizoversos, cigiiefias negras...
Con seudénimos de plafideras
las primeras cartas de Gloria llegan...

Dibujo realizado a carboncillo y pastel por Julio Santiago, Madrid 1998.
Gloria Fuertes con 80 afios.
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Una relacién de Amor epistolar, «La letra con juego entra...», decia ella
un afio, dos afios, tres..., y me pautaba tratamientos de libertad
Intercambio de poemas e impresiones... de expresién alternos con locura creativa.
Por cada acierto literario me ponia un cero,
cuantos mas circulos me enviaba
yo presentia mas cerca su cielo.
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