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Lugares perfumados

Introduccion

Llevadme a una ciudad que no conozca, y alli
los lugares no seran para mi mas que lugares. El
Ayuntamiento, la plaza, el parque con sus bancos
y sus arboles, el supermercado... todos ellos son
puntos en un mapa ante los ojos de quien nunca
estuvo alli. Si decido quedarme, pronto los ha-
bré convertido en referencias que me ayuden a
ordenar mi vida: realizo gestiones en el Ayunta-
miento, paseo por el parque, y hago mis compras
en el supermercado. Pero mi corazén no late mas
deprisa por ello. Los bancos del parque me pare-
cen todos iguales, y en las estanterias del super-
mercado no veo mas que productos que puedo o
no necesitar. Pasado un tiempo, un buen dia me
percato, durante uno de mis paseos dominicales,
de la presencia de una mujer que siempre ocupa
el mismo banco del parque. Est4 sola, y por la
expresion de su rostro se diria que piensa, reza,
o recuerda. Quiza haga las tres cosas a la vez. En
todo caso, me doy cuenta de que siempre esta
alli. Este hecho suscita mi curiosidad. Como he
logrado trabar cierta amistad con algunos de los
lugarenios, pregunto por ella. Y me explican que
esa mujer, hace meses, solia sentarse en ese ban-
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co mientras su hijo pequeio jugaba con los ami-
gos en el parque. El nifio muridé repentinamen-
te, y, desde entonces, ella ha seguido acudiendo
todos los domingos al mismo lugar. Recapacito:
a diferencia de lo que a mi me sucede, para ella
no todos los bancos del parque son iguales. Ese
banco en que se sienta cada domingo es comple-
tamente diferente a todos los demaés. Es el banco
de esa madre y de su hijo. Esta perfumado con
recuerdos que solo ella puede percibir.

* ¥ *

Hay lugares perfumados. Perfumes de vida,
de muerte, de amor... Tal es la huella que de-
jan los acontecimientos importantes de la vida
en el escenario en que se han producido. Un ar-
bol cualquiera puede ser, para un enamorado,
el arbol bajo el que declaré su amor. Un aula de
una escuela es, para muchos, el lugar de su ni-
niez. Hasta un espacio tan triste como la habita-
cion de un hospital puede resultar maravilloso
a quien gozo alli de la compaiiia del ser amado
mientras sufria.

Cuando uno vuelve a los «lugares de su vida»,
las piedras hablan. Parece que los acontecimien-
tos que alli tuvieron lugar se hubieran quedado
escondidos en el aire, esperando que sus prota-
gonistas regresaran para aspirar su perfume. De
repente, el pasado se pone misteriosamente en
pie, y saboreamos de nuevo lo que entonces vimos.
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La redencion del género humano tuvo lugar
en un momento concreto y en unos lugares esco-
gidos a donde los cristianos volvemos una y otra
vez. Quienes a menudo viajamos a Tierra San-
ta sabemos que, practicamente, nada en aquel
lugar estad como entonces. El escenario donde
tuvo lugar el paso del Verbo encarnado entre los
hijos de los hombres no es la habitacion de un
difunto cuyos seres queridos decidieron dejarla
«tal como esta» durante siglos, en homenaje a
su vida. La Jerusalén que Cristo conoci6 fue des-
truida, arrasada y repetidas veces conquistada y
reconstruida. Nuestros ojos, cuando viajamos a
Tierra Santa, no ven, desde luego, lo que vieron
los ojos del Sefior y de los apdstoles. Sin embar-
go, para nosotros, el saber que «fue alli» hace
que una peregrinacion a la tierra del Senor no
se parezca en nada a cualquier otro viaje. Hay
algo que ha quedado vivo bajo esas piedras. Y ese
«algo» nos llena de emocion y se nos clava en lo
mas profundo del alma cada vez que pisamos ese
suelo. Todas las invasiones, reconstrucciones y
devastaciones que alli han tenido lugar no han
logrado acabar con ese perfume que nos inunda
por dentro cuando nos encontramos en Israel.

* K %

He escogido el Lago de Galilea como motivo
para este libro porque se trata de un escenario
especialmente evocador en la vida de Cristo.
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Cuanto alli sucedi6 esta cargado de un significa-
do que traspasa los siglos, porque alli cada gesto
es una palabra que une tiempo y eternidad. Pero
también se da la circunstancia de que ese lago es
uno de los pocos lugares de Tierra Santa donde
los ojos del peregrino ven algo muy parecido a lo
que vieron los ojos del Senor. El agua sigue sien-
do agua, el monte sigue siendo monte, y el cielo
sigue siendo cielo. Por supuesto que las barcas
sobre las que los guias turisticos nos llevan a rea-
lizar la travesia nada tienen que ver con aquella
en la que Simo6n Pedro dejo entrar a Jesus. Pero,
si uno prescinde de la embarcacién y lanza sus
ojos en torno durante el recorrido, la tentacion
de saltar veinte siglos hacia atras con la imagi-
nacion es casi irresistible. Cualquier lector que
haya surcado esas aguas entendera lo que digo.
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Un lugar escogido

Otra de las notas que hacen especial al Lago
de Galilea es que la elocuencia de cada uno de
sus rincones fue especialmente escogida por el
Senor. Al igual que el Monte Tabor o el Huerto
de los Olivos, fue un escenario buscado a propo-
sito por Jesus como caja de resonancia de deter-
minadas palabras y gestos suyos.

En Nain, Jests resucité a un muerto. En Be-
tania descans6 numerosas veces junto a sus ami-
gos. En Cana realiz6 su primer milagro. En Jeri-
co6 encontrd a Zaqueo y curd al ciego Bartimeo.
Todos esos lugares son especiales para nosotros
por lo que alli sucedi6. Pero es el hecho histori-
co el que ha aportado al lugar la relevancia que
ahora tiene. Si todo aquello no hubiera sucedi-
do, esas poblaciones —dejando a salvo Jerico,
la puerta de la Tierra Prometida— no tendrian
la elocuencia con que ahora nos hablan cuando
las visitamos. Sin embargo, el Mar de Galilea
fue escogido por Jesus para realizar determina-
dos gestos porque, antes de que El los llevase a
cabo, aquellas aguas le habian hablado. Su fuer-
za evocadora, ante los ojos del Senor, ya estaba
alli, invitandole a servirse de ella para anunciar
el Evangelio a los hombres.

¢Qué veia Jesus cuando, al amanecer, oraba
junto a la orilla del Lago de Genesaret? ¢Qué es-
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cuchaba tras el sonido de las olas y del viento?
¢Qué llenaba el corazén del Senor durante aque-
llas travesias de trabajo en la barca de los pesca-
dores Sim6n y Andrés? ¢Qué movib al Redentor
del género humano a contemplar, entre aquellas
dos orillas, todo el misterio de la existencia del
hombre sobre la tierra y su destino altimo? A ello
dedicaré la primera parte de este libro, durante
la cual contemplaremos, en oracién, un paisaje
sin apenas movimiento. Y es que, antes de dejar
hablar a los hombres, trataremos de escuchar a
las olas, a los vientos y a las piedras, tal como
Jesus las escucho.

Podria parecer pretenciosa la aventura de
adentrarnos en la mente del Sefor para discer-
nir el eco de aquellas aguas en el sacratisimo co-
razon del Dios encarnado. Pero soy de aquellos
que han creido que, segin nos dice el Apostol,
nosotros tenemos la mente de Cristo (1Co 2, 16).
Ademas, sin necesidad de ninguna revelacion
extraordinaria, basta leer en los santos evange-
lios los sucesos que tuvieron lugar en aquel lago
para entender que cada uno de sus detalles esta
proclamando a gritos el profundo valor que, para
Jesus, tenia cada rincon del escenario.

14



