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Lugares perfumados

Introducción

Llevadme a una ciudad que no conozca, y allí 
los lugares no serán para mí más que lugares. El 
Ayuntamiento, la plaza, el parque con sus bancos 
y sus árboles, el supermercado... todos ellos son 
puntos en un mapa ante los ojos de quien nunca 
estuvo allí. Si decido quedarme, pronto los ha-
bré convertido en referencias que me ayuden a 
ordenar mi vida: realizo gestiones en el Ayunta-
miento, paseo por el parque, y hago mis compras 
en el supermercado. Pero mi corazón no late más 
deprisa por ello. Los bancos del parque me pare-
cen todos iguales, y en las estanterías del super-
mercado no veo más que productos que puedo o 
no necesitar. Pasado un tiempo, un buen día me 
percato, durante uno de mis paseos dominicales, 
de la presencia de una mujer que siempre ocupa 
el mismo banco del parque. Está sola, y por la 
expresión de su rostro se diría que piensa, reza, 
o recuerda. Quizá haga las tres cosas a la vez. En 
todo caso, me doy cuenta de que siempre está 
allí. Este hecho suscita mi curiosidad. Como he 
logrado trabar cierta amistad con algunos de los 
lugareños, pregunto por ella. Y me explican que 
esa mujer, hace meses, solía sentarse en ese ban-
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co mientras su hijo pequeño jugaba con los ami-
gos en el parque. El niño murió repentinamen-
te, y, desde entonces, ella ha seguido acudiendo 
todos los domingos al mismo lugar. Recapacito: 
a diferencia de lo que a mí me sucede, para ella 
no todos los bancos del parque son iguales. Ese 
banco en que se sienta cada domingo es comple-
tamente diferente a todos los demás. Es el banco 
de esa madre y de su hijo. Está perfumado con 
recuerdos que sólo ella puede percibir.

* * *

Hay lugares perfumados. Perfumes de vida, 
de muerte, de amor... Tal es la huella que de-
jan los acontecimientos importantes de la vida 
en el escenario en que se han producido. Un ár-
bol cualquiera puede ser, para un enamorado, 
el árbol bajo el que declaró su amor. Un aula de 
una escuela es, para muchos, el lugar de su ni-
ñez. Hasta un espacio tan triste como la habita-
ción de un hospital puede resultar maravilloso 
a quien gozó allí de la compañía del ser amado 
mientras sufría.

Cuando uno vuelve a los «lugares de su vida», 
las piedras hablan. Parece que los acontecimien-
tos que allí tuvieron lugar se hubieran quedado 
escondidos en el aire, esperando que sus prota-
gonistas regresaran para aspirar su perfume. De 
repente, el pasado se pone misteriosamente en 
pie, y saboreamos de nuevo lo que entonces vimos.
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La redención del género humano tuvo lugar 
en un momento concreto y en unos lugares esco-
gidos a donde los cristianos volvemos una y otra 
vez. Quienes a menudo viajamos a Tierra San-
ta sabemos que, prácticamente, nada en aquel 
lugar está como entonces. El escenario donde 
tuvo lugar el paso del Verbo encarnado entre los 
hijos de los hombres no es la habitación de un 
difunto cuyos seres queridos decidieron dejarla 
«tal como está» durante siglos, en homenaje a 
su vida. La Jerusalén que Cristo conoció fue des-
truida, arrasada y repetidas veces conquistada y 
reconstruida. Nuestros ojos, cuando viajamos a 
Tierra Santa, no ven, desde luego, lo que vieron 
los ojos del Señor y de los apóstoles. Sin embar-
go, para nosotros, el saber que «fue allí» hace 
que una peregrinación a la tierra del Señor no 
se parezca en nada a cualquier otro viaje. Hay 
algo que ha quedado vivo bajo esas piedras. Y ese 
«algo» nos llena de emoción y se nos clava en lo 
más profundo del alma cada vez que pisamos ese 
suelo. Todas las invasiones, reconstrucciones y 
devastaciones que allí han tenido lugar no han 
logrado acabar con ese perfume que nos inunda 
por dentro cuando nos encontramos en Israel.

* * *

He escogido el Lago de Galilea como motivo 
para este libro porque se trata de un escenario 
especialmente evocador en la vida de Cristo. 
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Cuanto allí sucedió está cargado de un significa-
do que traspasa los siglos, porque allí cada gesto 
es una palabra que une tiempo y eternidad. Pero 
también se da la circunstancia de que ese lago es 
uno de los pocos lugares de Tierra Santa donde 
los ojos del peregrino ven algo muy parecido a lo 
que vieron los ojos del Señor. El agua sigue sien-
do agua, el monte sigue siendo monte, y el cielo 
sigue siendo cielo. Por supuesto que las barcas 
sobre las que los guías turísticos nos llevan a rea-
lizar la travesía nada tienen que ver con aquella 
en la que Simón Pedro dejó entrar a Jesús. Pero, 
si uno prescinde de la embarcación y lanza sus 
ojos en torno durante el recorrido, la tentación 
de saltar veinte siglos hacia atrás con la imagi-
nación es casi irresistible. Cualquier lector que 
haya surcado esas aguas entenderá lo que digo.
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Un lugar escogido

Otra de las notas que hacen especial al Lago 
de Galilea es que la elocuencia de cada uno de 
sus rincones fue especialmente escogida por el 
Señor. Al igual que el Monte Tabor o el Huerto 
de los Olivos, fue un escenario buscado a propó-
sito por Jesús como caja de resonancia de deter-
minadas palabras y gestos suyos.

En Naín, Jesús resucitó a un muerto. En Be-
tania descansó numerosas veces junto a sus ami-
gos. En Caná realizó su primer milagro. En Jeri-
có encontró a Zaqueo y curó al ciego Bartimeo. 
Todos esos lugares son especiales para nosotros 
por lo que allí sucedió. Pero es el hecho históri-
co el que ha aportado al lugar la relevancia que 
ahora tiene. Si todo aquello no hubiera sucedi-
do, esas poblaciones –dejando a salvo Jericó, 
la puerta de la Tierra Prometida– no tendrían 
la elocuencia con que ahora nos hablan cuando 
las visitamos. Sin embargo, el Mar de Galilea 
fue escogido por Jesús para realizar determina-
dos gestos porque, antes de que Él los llevase a 
cabo, aquellas aguas le habían hablado. Su fuer-
za evocadora, ante los ojos del Señor, ya estaba 
allí, invitándole a servirse de ella para anunciar 
el Evangelio a los hombres.

¿Qué veía Jesús cuando, al amanecer, oraba 
junto a la orilla del Lago de Genesaret? ¿Qué es-
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cuchaba tras el sonido de las olas y del viento? 
¿Qué llenaba el corazón del Señor durante aque-
llas travesías de trabajo en la barca de los pesca-
dores Simón y Andrés? ¿Qué movió al Redentor 
del género humano a contemplar, entre aquellas 
dos orillas, todo el misterio de la existencia del 
hombre sobre la tierra y su destino último? A ello 
dedicaré la primera parte de este libro, durante 
la cual contemplaremos, en oración, un paisaje 
sin apenas movimiento. Y es que, antes de dejar 
hablar a los hombres, trataremos de escuchar a 
las olas, a los vientos y a las piedras, tal como 
Jesús las escuchó.

Podría parecer pretenciosa la aventura de 
adentrarnos en la mente del Señor para discer-
nir el eco de aquellas aguas en el sacratísimo co-
razón del Dios encarnado. Pero soy de aquellos 
que han creído que, según nos dice el Apóstol, 
nosotros tenemos la mente de Cristo (1Co 2, 16). 
Además, sin necesidad de ninguna revelación 
extraordinaria, basta leer en los santos evange-
lios los sucesos que tuvieron lugar en aquel lago 
para entender que cada uno de sus detalles está 
proclamando a gritos el profundo valor que, para 
Jesús, tenía cada rincón del escenario.


