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Lava

Llegaron a Pucon a tiempo para cenar en el hotel. Des-
pués dieron un paseo hasta el lago y se sentaron en el
pedregullo frio de la playa. Los dos habian pensado
que el lago estaba al pie del volcan pero todo era cha-
to alrededor del lago. Le preguntaron a un viejo con
sombrero de paja donde estaba el volcan y el viejo se
los sefialo en el horizonte. Estaba oscuro y sélo se veia
una mancha blanca a media altura: el viejo dijo que era
nieve permanente. Después le preguntaron al barman
del Toledano y el barman sefial6 para el mismo lado
pero dijo que el volcan estaba a una distancia de veinte
kilémetros, no cuarenta y dos como habia dicho el viejo.

—Si cada vez nos lo traen mas cerca, sigamos pre-
guntando —dijo Sara.

Pero no volvieron a preguntar. Al dia siguiente lo
vieron. Era marrén y gris y tenia la cima blanca. Era
dificil calcular a cuanto estaba. El tramo que lo separaba
del pueblo era una espesura de arboles sembrada de
claros. Daban ganas de caminar por ese parche verde.
Mejor dicho, daban ganas de perderse en ese parche
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verde y salir del otro lado, al pie del volcan, pero los
primeros dias no hicieron otra cosa que ir del hotel a la
playa y de la playa al hotel. Eran los dias mds calurosos
del verano y el agua del lago estaba helada y parecia
negra. La playa era angosta y no tenia arena: era puro
pedregullo de lava volcanica. Habia quince, veinte me-
tros de ese pedregullo desde la orilla a la rambla; y para
el mediodia estaba tan caliente que para llegar al agua
sin quemarte la planta de los pies tenias que ir calzado.
La orilla se volvia un reguero de sandalias y chancletas y
algunas se desamarraban y se metian flotando y siempre
habia alguien buscando sus zapatos.

Comieron en el mismo restaurante los dos primeros
dias y el tercero se sentaron en una pescaderia con
manteles rojos y blancos. Camilo dijo que le daban
ganas de ir hasta el volcan pero todavia no.

—Ahora quiero estar aca, empedandome desde
temprano, yendo a la playa, comiendo bien, curtiendo
noche y dia.

Habian visto fotos de Pucén en una National Geogra-
phic que Adela, la mejor amiga de Sara, dejo olvidada
una noche. Adela funcionaba de bibliotecaria en la
Artigas-Washington y habia rescatado la revista de una
donacion que acababan de recibir. Estaban chequeando
cada niimero cuando Adela se topd con el articulo sobre
los secoyas californianos. Lo que queria mostrarles era
la foto del tipo que habia conseguido que los bosques de
secoyas fueran declarados reserva federal a principios
del siglo xx. El hombre de la foto era bajito, de lentes
redondos. Estaba sentado bajo un secoya y el tronco del
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arbol era ancho como una pared. Luego de las tareas
de reconocimiento del primer dia, minutos antes de
emprender el regreso al hotel, el tipo anuncié que habia
decidido pasar la noche en el bosque. Le dijeron que
estaba loco, que se viniera con ellos, que iban a volver
con la salida del sol para continuar con los trabajos de
medicion. Pero el hombre era el lider del equipo, habia
sido el de la idea original y el propulsor del proyecto y
decidi6 quedarse. La foto es la imagen que tuvieron de
él cuando lo encontraron con el sol todavia bajo. Estaba
recostado en paz contra el arbol. No llevaba puestos
los lentes y miraba a la camara con los ojos entrecerra-
dos. El bigote no dejaba ver lo que hacia con la boca
pero parecia feliz. Adela estaba fascinada con la foto.
La habia buscado sin fruto en Internet, asi que le iba a
hacer una copia al dia siguiente. No podia entender que
a Saray a Camilo la foto no los movilizara igual que a
ella. Cuando Sara le pregunté qué veia en la foto, se
encogio de hombros.

—;No les gustaria que les pasara algo asi? —dijo.

Adela durmio en el sofa y se fue temprano la mafana
siguiente. La revista amaneci6 abierta, boca abajo entre
las patas de la mesa. Mientras desayunaban, Sara 'y
Camilo vieron las fotos de Pucén. Era un articulo de
una sola pagina al final de la revista. Sara tiene poco
inglés, Camilo ninguno, pero entendieron que Pucén
estaba en el sur de Chile y que era famoso por el volcan
y por el pueblo levantado sobre el lago.

;Como habian llegado a convencerse de que el lago
estaba a la sombra del volcan? El tercer dia, sentados
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comiendo pescado en el Pucdn real, pensaron que
tal vez habia sido el modo en que las fotos estaban
dispuestas en la pagina. Capaz que no se trataba de
un articulo, a fin de cuentas. Capaz que lo que habian
visto era una publicidad turistica del lugar. Era una
buena publicidad porque las imagenes eran persistentes.
Unos dias después de haber visto el articulo volvieron a
pensar en Pucén y lo barajaron por primera vez como
una opcion para la luna de miel. No era una luna de
miel. No se iban a casar pero habian decidido formar
una familia. Se iban a ir dos semanas a celebrar y a
tratar de que Sara quedase embarazada y les gustaba
llamarla luna de miel. Estaban entre Bahia, San Andrés
o algun lugar con sierras o montafias, tipo Mendoza.
Se decidieron por Pucén porque ninguno de los dos
habia pisado Chile y les gustaba la idea de romper la
tradicion y, en lugar de ir a una playa durante el verano,
ir a la montana.

El restaurante daba a un muelle de madera con bo-
tecitos numerados. Sara queria saber qué diferencia
habia si eras concebido con amor o en una violacién o
por puro descuido. Tenia que haber una diferencia. No
podia ser lo mismo un buen lechazo que un polvo para
matar el aburrimiento. Tenia que tener un efecto en el
bebé. Tenia que afectarle el sistema inmunoldgico, la
personalidad. ;Por qué no? Ninguno de los dos conocia
la historia de su concepcidon. Camilo sabia nada mas
que la suya habia ocurrido en mayo. Sara habia nacido
afo y medio después de su hermana y estaba segura de
que no habia sido planeada. Deseada, si. Planeada, no.
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La rambla a esa altura se adelgazaba en una peatonal
de adoquines y la mayoria de la gente eran turistas,
parejas o familias con nifios chicos y grupos de adoles-
centes que jugaban a empujarse al agua. Tenfan suerte
de poder estar buscando el embarazo. Ninguno habia
vivido nada parecido.

—Le vamos a poder contar su historia —dijo Sara.
Con la mano abarcd el cielo del otro lado de la ventana,
el lago, el volcan—. Todo esto es parte de su historia y
se la vamos a poder contar.

Hicieron silencio durante el resto de la comida. Baja-
ron al muelle y alquilaron un bote. Se quedaron dando
vueltas y no volvieron al hotel hasta la madrugada. El
bullicio de los turistas no los tocaba. Ella se arreglaba
el pelo, él decia algo, y hasta con el gesto mas minimo
estaban haciendo el amor. Habian tenido razén en venir
a Pucon para intentar la vida de su hijo porque era como
estar adentro de un sueio, el volcan siempre al fondo,
igual a la idea que los habia traido. Por momentos te
olvidabas de que el volcan existia. Pero una parte tuya
nunca se olvidaba y cuando levantabas la vista y no lo
veias te venia una desesperacion, un vacio implorante
en el pecho. Después te girabas y lo encontrabas, en
la direccién en la que siempre estaba y nunca se habia
movido y nunca se iba a mover.

Camilo se despertd antes que Sara el quinto dia y bajo
a la playa solo. Hacia calor y el agua estaba fria y es-
pero a que su corazon volviera a latir con normalidad
para echarse a nadar. Desde el agua vio las nubes que
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rodeaban la cima del volcan alla lejos. Tuvo que andar
varios minutos con el agua por las rodillas, en paralelo
a la playa, para encontrar la chancleta que le faltaba.
Estaba dada vuelta, apretada contra una llanta de camién
sobre la que un adolescente descansaba despatarrado,
manos y pies en el agua. El adolescente era rubio y
llevaba lentes de sol y no se inmuté cuando Camilo se
anuncié diciendo permiso y agarré su chancleta. En
la calle volvié a ver el volcan, las nubes verdegrises y
livianas. Sus sombras estacionadas en la pared de piedra
parecian mercurio.

Se tiré boca abajo en la cama vacia y revuelta, luego
se junto6 con Sara bajo la ducha.

—;Vamos a pasear? —dijo—. ;Vamos al volcan?

—;Habra un émnibus que nos lleve? Debe haber
un four o algo.

En recepcion averiguaron: habia varias agencias con
visitas guiadas al volcan pero iban a tener que esperar hasta
mafiana. Los buses salian temprano y volvian con la caida
del sol. No tenian por qué ir al volcan. Podian hacer un
picnic donde fuera con tal de que se tratara de un lugar
natural, sin gente. Compraron agua, galletas, manzanas
y cosas para hacer refuerzos. Camilo quiso llevar una
botella de vino y Sara dijo que por ella no se molestara.

—No voy a tomar mds alcohol —dijo—. Lo que dure
el embarazo, por lo menos, no voy a tocar una gota.

Les llevé diez minutos salir al campo. Tuvieron un
instante de duda cuando vieron lo nublado que se habia
puesto, pero no parecian nubes de tormenta, y la cami-
nata se volvia mas agradable cuando las nubes tapaban
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el sol. La calle principal del pueblo se convertia en una
ruta y, un par de kilémetros mas tarde, en una calle de
tierra. Sara y Camilo se internaron cincuenta metros
en el bosque y anduvieron en la direccion general del
volcan manteniendo la calle siempre a la vista. Pararon
a refrescarse en un claro. Camilo prendié un cigarro y
volvié a la calle para tratar de ubicarse mientras ella,
con la botella de agua en la mano, recorria el claro ob-
servando la cantidad de hongos distintos que crecian
entre las raices de los arboles.

Oy6 que la llamaban y cuando mir6 Camilo estaba
parado junto a una combi blanca, haciéndole sefias para
que se acercara. El que manejaba se llamaba Alberto y era
un indio joven. Llevaba una camisa a cuadros remangada
hasta el codo y no paraba de secarse el bigote con los
nudillos. Hablaba un espafiol mordido pero tenia los ojos
grandes y chispeantes, y mirandolo a los ojos se hacia mas
facil comprender lo que decia. Vivia mas adelante, en la
propia ladera del volcan. Por unos pocos pesos podian
pasar la noche, o todas las noches que quisieran, en casa
de su tio César, que tenia habitaciones disponibles.

—No tenemos ropa, no tenemos nada —dijo Sara.

—No precisamos nada —dijo Camilo—. Es una
noche. Vamos a ver el volcan de cerquita.

La combi no tenia asientos y tuvieron que sentarse
en el suelo, entre unas cajas de cartén cubiertas con
frazadas. Camilo pregunté qué habia en las cajas.

—Son magachinas —dijo Alberto.

—;Qué son magachinas? —dijo Sara.

—Esta complicado de explicar —dijo Alberto.
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—;Son una planta? —dijo Sara.

—;Plantas? No, qué ilusion.

—;Las podemos ver? —dijo Camilo.

—Ni modo. Sélo que fueran de ustedes podria yo
autorizarlos. Yo solamente llevo los encargos de aca para
alla. Tampoco es bueno hablar de ellas en su presencia.

—;Por qué? —dijo Camilo.

—Porque no.

—;A qué huelen? —dijo Sara.

—No les siento el olor —dijo Camilo.

—Yo si.

La camioneta se sacudié durante un tramo largo
y Sara se quejo. Se agarraba las caderas y prefirid ir
arrodillada. Chequed los ojos de Alberto en el retrovi-
sor y corri6 la frazada de una de las cajas, pero estaba
cerrada con cinta adhesiva. Apoy¢ la palma en uno de
los lados y se concentro.

—Esta calentita —le susurré a Camilo.

Camilo desorbité los ojos, mir¢ el retrovisor y le hizo
sefias a Sara de que volviese a tapar la caja. Ella le pidio
a Alberto que abriese la ventana pero Alberto dijo que
todavia no, que habia mucho polvo, y era verdad: las ven-
tanas de la combi estaban marrones y Alberto tenia que
accionar el limpiaparabrisas de tanto en tanto para poder
ver. De pronto la camioneta dobld, redujo la velocidad
y empez6 a avanzar a marcha forzada por un terreno
mas liso. Vieron surgir el volcan por el parabrisas. Era
gigante y la cima se perdia en las mismas nubes de hacia
unas horas. En un momento fue notorio que la combi
empezaba a ascender pero por mas que subian el volcan
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no parecia acercarse. Comieron una manzana cada uno
y entonces Alberto frend, se bajo y les abri6 desde afuera.

Se quedaron junto a la camioneta encendida mientras
Alberto golpeaba a la puerta de una casa y a los dos
segundos entraba. Las casas eran de madera y estaban
pintadas de azul y las ventanas eran cuadradas. Camilo
se separd de la combi, Sara lo imitd. Vieron mas casas
bajas entre los arboles. Luego vieron a los nifios. Bajaban
corriendo a los gritos en direccién a la camioneta por lo
que parecia el lecho seco de un arroyo. Después notaron
lo oscuro que estaba y levantaron la vista al unisono.

—A la mierda —dijo Camilo.

El volcan tapaba el sol. Las casas no estaban construi-
das en laladera, como habia dicho Alberto. Estaban so-
bre un promontorio de cara al volcan, y los separaba un
valle profundo y espeso. Desde donde estaban parados
se vislumbraba la base del volcan, el lugar exacto donde
la pared negra y corrugada rompia con la alfombra de
vegetacion. Las nubes de la cima se habian evaporado
y el cielo parecia amarillo.

—No puedo creer —dijo Sara, estirando la mano
para tocar el volcan.

Los nifios eran cinco, y dos se subieron a la camioneta
y luego volvieron a salir; interrogaron a Sara y a Camilo
con los ojos, y cuando Sara les sefiald la puerta abierta
de la casa salieron disparados. Todos menos uno que
era flaco y tenia vaqueros, championes y un canguro
Nike rojo y gastado. Para entretenimiento de Sara y
Camilo, el nifio subid una y otra vez el par de escalones
que llevaba al porchecito de la casa, luego saltaba al
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pasto, caia en posicion agazapada y los miraba de reojo.
Al final, los nifios emergieron de la casa seguidos de
Alberto y un hombre de edad indefinida con un cigarro
en la boca que les estreché la mano, les dijo cuanto salia
la habitacion y los ayudo con los bolsos.

La habitacion tenia dos camas separadas por una mesita
y un placar en un rincén. El techo era bajo y el piso
de tierra, y junto a cada una de las camas habia un
candelabro con una vela ya prendida. Sara se estir6 en
una cama, sobre la frazada de lana, y suspiré. Camilo
movié la mesita y acerco la otra cama dejando espacio
entre las dos para caminar. Se sentd pero en seguida
volvié a ponerse de pie. Camilo descorri6 la cortina
floreada, abri¢ la ventana y prendié un cigarro para
mirar el volcan. Era todo negro, como si en algin mo-
mento miles de afios atras se hubiese desbordado por
completo. Después de un rato empezabas a distinguir
grietas marrones de piedra comun acd y alla.

—Podrias aprovechar y dejar de fumar vos también
—dijo Sara—. Vos también estds embarazado, si te
ponés a pensar.

—Técnicamente, no.

—Si te ponés a pensar, todo el mundo esta emba-
razado.

—;Qué estas diciendo?

—Si todo el mundo actuara como si estuviese em-
barazado, la gente se cuidaria mds. Se trataria mejor.
No fumaria, no tomaria, no pensaria estupideces. Si
pensaras que adentro llevas algo muy precioso y que
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lo tenés que cuidar, y que nadie mas lo puede hacer,
dejarias las cosas que te hacen mal y todo seria distinto.

—Pero no todo el mundo esta embarazado.

—Cada uno tiene su alma. Su propia vida. Llamale
como quieras.

—Pero es tu vida. Cuando estas embarazado tenés
una vida que no es tuya adentro. Eso es estar embara-
zado. Llevas una vida que no es tuya.

—Entonces capaz que seria mejor pensar que nuestra
vida no es nuestra. Seriamos mas felices.

En ese momento César golped a la puerta. Le dejé
dos velas a cada uno y les dijo que en una horita salie-
ran si tenian hambre, que ya se iban a poner a cocinar.
Luego se quedo6 unos segundos en la puerta con una
mano en el bolsillo.

Sara llevé una vela al bafio y llamé a Camilo para que
viera lo linda que era la pileta de barro y como una de las
paredes estaba casi toda cubierta por una enredadera que
se habia colado desde el exterior por la banderola. César
habia dejado un latén con agua en el suelo y las tltimas
hojas de la enredadera se habian metido en el agua.

Podian oir las voces de afuera hablando un espanol
mezclado con otro idioma, y por la ventana vieron el
trajinar de siluetas entre las distintas fogatas. Habia olor
a carne asada. Hicieron el amor con la ventana abierta.
Ella lo desperto cuando le picé el hambre.

Habia cuatro fuegos a ras del suelo y la gente se agru-
paba. Habia sopa de verduras, pollo en una salsa roja,
pescado a las brasas, ensalada de papas, ceviche, lente-
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