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Lava

Llegaron a Pucón a tiempo para cenar en el hotel. Des-
pués dieron un paseo hasta el lago y se sentaron en el 
pedregullo frío de la playa. Los dos habían pensado 
que el lago estaba al pie del volcán pero todo era cha-
to alrededor del lago. Le preguntaron a un viejo con 
sombrero de paja dónde estaba el volcán y el viejo se 
los señaló en el horizonte. Estaba oscuro y sólo se veía 
una mancha blanca a media altura: el viejo dijo que era 
nieve permanente. Después le preguntaron al barman 
del Toledano y el barman señaló para el mismo lado 
pero dijo que el volcán estaba a una distancia de veinte 
kilómetros, no cuarenta y dos como había dicho el viejo.

—Si cada vez nos lo traen más cerca, sigamos pre-
guntando —dijo Sara.

Pero no volvieron a preguntar. Al día siguiente lo 
vieron. Era marrón y gris y tenía la cima blanca. Era 
difícil calcular a cuánto estaba. El tramo que lo separaba 
del pueblo era una espesura de árboles sembrada de 
claros. Daban ganas de caminar por ese parche verde. 
Mejor dicho, daban ganas de perderse en ese parche 
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verde y salir del otro lado, al pie del volcán, pero los 
primeros días no hicieron otra cosa que ir del hotel a la 
playa y de la playa al hotel. Eran los días más calurosos 
del verano y el agua del lago estaba helada y parecía 
negra. La playa era angosta y no tenía arena: era puro 
pedregullo de lava volcánica. Había quince, veinte me-
tros de ese pedregullo desde la orilla a la rambla; y para 
el mediodía estaba tan caliente que para llegar al agua 
sin quemarte la planta de los pies tenías que ir calzado. 
La orilla se volvía un reguero de sandalias y chancletas y 
algunas se desamarraban y se metían flotando y siempre 
había alguien buscando sus zapatos. 

Comieron en el mismo restaurante los dos primeros 
días y el tercero se sentaron en una pescadería con 
manteles rojos y blancos. Camilo dijo que le daban 
ganas de ir hasta el volcán pero todavía no.

—Ahora quiero estar acá, empedándome desde 
temprano, yendo a la playa, comiendo bien, curtiendo 
noche y día. 

Habían visto fotos de Pucón en una National Geogra-
phic que Adela, la mejor amiga de Sara, dejó olvidada 
una noche. Adela funcionaba de bibliotecaria en la 
Artigas-Washington y había rescatado la revista de una 
donación que acababan de recibir. Estaban chequeando 
cada número cuando Adela se topó con el artículo sobre 
los secoyas californianos. Lo que quería mostrarles era 
la foto del tipo que había conseguido que los bosques de 
secoyas fueran declarados reserva federal a principios 
del siglo xx. El hombre de la foto era bajito, de lentes 
redondos. Estaba sentado bajo un secoya y el tronco del 
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árbol era ancho como una pared. Luego de las tareas 
de reconocimiento del primer día, minutos antes de 
emprender el regreso al hotel, el tipo anunció que había 
decidido pasar la noche en el bosque. Le dijeron que 
estaba loco, que se viniera con ellos, que iban a volver 
con la salida del sol para continuar con los trabajos de 
medición. Pero el hombre era el líder del equipo, había 
sido el de la idea original y el propulsor del proyecto y 
decidió quedarse. La foto es la imagen que tuvieron de 
él cuando lo encontraron con el sol todavía bajo. Estaba 
recostado en paz contra el árbol. No llevaba puestos 
los lentes y miraba a la cámara con los ojos entrecerra-
dos. El bigote no dejaba ver lo que hacía con la boca 
pero parecía feliz. Adela estaba fascinada con la foto.  
La había buscado sin fruto en Internet, así que le iba a 
hacer una copia al día siguiente. No podía entender que 
a Sara y a Camilo la foto no los movilizara igual que a 
ella. Cuando Sara le preguntó qué veía en la foto, se 
encogió de hombros. 

—¿No les gustaría que les pasara algo así? —dijo.
Adela durmió en el sofá y se fue temprano la mañana 

siguiente. La revista amaneció abierta, boca abajo entre 
las patas de la mesa. Mientras desayunaban, Sara y 
Camilo vieron las fotos de Pucón. Era un artículo de 
una sola página al final de la revista. Sara tiene poco 
inglés, Camilo ninguno, pero entendieron que Pucón 
estaba en el sur de Chile y que era famoso por el volcán 
y por el pueblo levantado sobre el lago. 

¿Cómo habían llegado a convencerse de que el lago 
estaba a la sombra del volcán? El tercer día, sentados 
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comiendo pescado en el Pucón real, pensaron que 
tal vez había sido el modo en que las fotos estaban 
dispuestas en la página. Capaz que no se trataba de 
un artículo, a fin de cuentas. Capaz que lo que habían 
visto era una publicidad turística del lugar. Era una 
buena publicidad porque las imágenes eran persistentes. 
Unos días después de haber visto el artículo volvieron a 
pensar en Pucón y lo barajaron por primera vez como 
una opción para la luna de miel. No era una luna de 
miel. No se iban a casar pero habían decidido formar 
una familia. Se iban a ir dos semanas a celebrar y a 
tratar de que Sara quedase embarazada y les gustaba 
llamarla luna de miel. Estaban entre Bahía, San Andrés 
o algún lugar con sierras o montañas, tipo Mendoza. 
Se decidieron por Pucón porque ninguno de los dos 
había pisado Chile y les gustaba la idea de romper la 
tradición y, en lugar de ir a una playa durante el verano, 
ir a la montaña.

El restaurante daba a un muelle de madera con bo-
tecitos numerados. Sara quería saber qué diferencia 
había si eras concebido con amor o en una violación o 
por puro descuido. Tenía que haber una diferencia. No 
podía ser lo mismo un buen lechazo que un polvo para 
matar el aburrimiento. Tenía que tener un efecto en el 
bebé. Tenía que afectarle el sistema inmunológico, la 
personalidad. ¿Por qué no? Ninguno de los dos conocía 
la historia de su concepción. Camilo sabía nada más 
que la suya había ocurrido en mayo. Sara había nacido 
año y medio después de su hermana y estaba segura de 
que no había sido planeada. Deseada, sí. Planeada, no.
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La rambla a esa altura se adelgazaba en una peatonal 
de adoquines y la mayoría de la gente eran turistas, 
parejas o familias con niños chicos y grupos de adoles-
centes que jugaban a empujarse al agua. Tenían suerte 
de poder estar buscando el embarazo. Ninguno había 
vivido nada parecido. 

—Le vamos a poder contar su historia —dijo Sara. 
Con la mano abarcó el cielo del otro lado de la ventana, 
el lago, el volcán—. Todo esto es parte de su historia y 
se la vamos a poder contar.

Hicieron silencio durante el resto de la comida. Baja-
ron al muelle y alquilaron un bote. Se quedaron dando 
vueltas y no volvieron al hotel hasta la madrugada. El 
bullicio de los turistas no los tocaba. Ella se arreglaba 
el pelo, él decía algo, y hasta con el gesto más mínimo 
estaban haciendo el amor. Habían tenido razón en venir 
a Pucón para intentar la vida de su hijo porque era como 
estar adentro de un sueño, el volcán siempre al fondo, 
igual a la idea que los había traído. Por momentos te 
olvidabas de que el volcán existía. Pero una parte tuya 
nunca se olvidaba y cuando levantabas la vista y no lo 
veías te venía una desesperación, un vacío implorante 
en el pecho. Después te girabas y lo encontrabas, en 
la dirección en la que siempre estaba y nunca se había 
movido y nunca se iba a mover.

Camilo se despertó antes que Sara el quinto día y bajó 
a la playa solo. Hacía calor y el agua estaba fría y es-
peró a que su corazón volviera a latir con normalidad 
para echarse a nadar. Desde el agua vio las nubes que 
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rodeaban la cima del volcán allá lejos. Tuvo que andar 
varios minutos con el agua por las rodillas, en paralelo 
a la playa, para encontrar la chancleta que le faltaba. 
Estaba dada vuelta, apretada contra una llanta de camión 
sobre la que un adolescente descansaba despatarrado, 
manos y pies en el agua. El adolescente era rubio y 
llevaba lentes de sol y no se inmutó cuando Camilo se 
anunció diciendo permiso y agarró su chancleta. En 
la calle volvió a ver el volcán, las nubes verdegrises y 
livianas. Sus sombras estacionadas en la pared de piedra 
parecían mercurio.

Se tiró boca abajo en la cama vacía y revuelta, luego 
se juntó con Sara bajo la ducha. 

—¿Vamos a pasear? —dijo—. ¿Vamos al volcán? 
—¿Habrá un ómnibus que nos lleve? Debe haber 

un tour o algo. 
En recepción averiguaron: había varias agencias con 

visitas guiadas al volcán pero iban a tener que esperar hasta 
mañana. Los buses salían temprano y volvían con la caída 
del sol. No tenían por qué ir al volcán. Podían hacer un 
picnic donde fuera con tal de que se tratara de un lugar 
natural, sin gente. Compraron agua, galletas, manzanas 
y cosas para hacer refuerzos. Camilo quiso llevar una 
botella de vino y Sara dijo que por ella no se molestara. 

—No voy a tomar más alcohol —dijo—. Lo que dure 
el embarazo, por lo menos, no voy a tocar una gota. 

Les llevó diez minutos salir al campo. Tuvieron un 
instante de duda cuando vieron lo nublado que se había 
puesto, pero no parecían nubes de tormenta, y la cami-
nata se volvía más agradable cuando las nubes tapaban 



13

el sol. La calle principal del pueblo se convertía en una 
ruta y, un par de kilómetros más tarde, en una calle de 
tierra. Sara y Camilo se internaron cincuenta metros 
en el bosque y anduvieron en la dirección general del 
volcán manteniendo la calle siempre a la vista. Pararon 
a refrescarse en un claro. Camilo prendió un cigarro y 
volvió a la calle para tratar de ubicarse mientras ella, 
con la botella de agua en la mano, recorría el claro ob-
servando la cantidad de hongos distintos que crecían 
entre las raíces de los árboles. 

Oyó que la llamaban y cuando miró Camilo estaba 
parado junto a una combi blanca, haciéndole señas para 
que se acercara. El que manejaba se llamaba Alberto y era 
un indio joven. Llevaba una camisa a cuadros remangada 
hasta el codo y no paraba de secarse el bigote con los 
nudillos. Hablaba un español mordido pero tenía los ojos 
grandes y chispeantes, y mirándolo a los ojos se hacía más 
fácil comprender lo que decía. Vivía más adelante, en la 
propia ladera del volcán. Por unos pocos pesos podían 
pasar la noche, o todas las noches que quisieran, en casa 
de su tío César, que tenía habitaciones disponibles.

—No tenemos ropa, no tenemos nada —dijo Sara.
—No precisamos nada —dijo Camilo—. Es una 

noche. Vamos a ver el volcán de cerquita.
La combi no tenía asientos y tuvieron que sentarse 

en el suelo, entre unas cajas de cartón cubiertas con 
frazadas. Camilo preguntó qué había en las cajas. 

—Son magachinas —dijo Alberto.
—¿Qué son magachinas? —dijo Sara.
—Está complicado de explicar —dijo Alberto.
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—¿Son una planta? —dijo Sara.
—¿Plantas? No, qué ilusión.
—¿Las podemos ver? —dijo Camilo.
—Ni modo. Sólo que fueran de ustedes podría yo 

autorizarlos. Yo solamente llevo los encargos de acá para 
allá. Tampoco es bueno hablar de ellas en su presencia.

—¿Por qué? —dijo Camilo.
—Porque no.
—¿A qué huelen? —dijo Sara.
—No les siento el olor —dijo Camilo.
—Yo sí.
La camioneta se sacudió durante un tramo largo 

y Sara se quejó. Se agarraba las caderas y prefirió ir 
arrodillada. Chequeó los ojos de Alberto en el retrovi-
sor y corrió la frazada de una de las cajas, pero estaba 
cerrada con cinta adhesiva. Apoyó la palma en uno de 
los lados y se concentró.

—Está calentita —le susurró a Camilo.
Camilo desorbitó los ojos, miró el retrovisor y le hizo 

señas a Sara de que volviese a tapar la caja. Ella le pidió 
a Alberto que abriese la ventana pero Alberto dijo que 
todavía no, que había mucho polvo, y era verdad: las ven-
tanas de la combi estaban marrones y Alberto tenía que 
accionar el limpiaparabrisas de tanto en tanto para poder 
ver. De pronto la camioneta dobló, redujo la velocidad 
y empezó a avanzar a marcha forzada por un terreno 
más liso. Vieron surgir el volcán por el parabrisas. Era 
gigante y la cima se perdía en las mismas nubes de hacía 
unas horas. En un momento fue notorio que la combi 
empezaba a ascender pero por más que subían el volcán 
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no parecía acercarse. Comieron una manzana cada uno 
y entonces Alberto frenó, se bajó y les abrió desde afuera.

Se quedaron junto a la camioneta encendida mientras 
Alberto golpeaba a la puerta de una casa y a los dos 
segundos entraba. Las casas eran de madera y estaban 
pintadas de azul y las ventanas eran cuadradas. Camilo 
se separó de la combi, Sara lo imitó. Vieron más casas 
bajas entre los árboles. Luego vieron a los niños. Bajaban 
corriendo a los gritos en dirección a la camioneta por lo 
que parecía el lecho seco de un arroyo. Después notaron 
lo oscuro que estaba y levantaron la vista al unísono.

—A la mierda —dijo Camilo.
El volcán tapaba el sol. Las casas no estaban construi-

das en la ladera, como había dicho Alberto. Estaban so-
bre un promontorio de cara al volcán, y los separaba un 
valle profundo y espeso. Desde donde estaban parados 
se vislumbraba la base del volcán, el lugar exacto donde 
la pared negra y corrugada rompía con la alfombra de 
vegetación. Las nubes de la cima se habían evaporado 
y el cielo parecía amarillo.

—No puedo creer —dijo Sara, estirando la mano 
para tocar el volcán. 

Los niños eran cinco, y dos se subieron a la camioneta 
y luego volvieron a salir; interrogaron a Sara y a Camilo 
con los ojos, y cuando Sara les señaló la puerta abierta 
de la casa salieron disparados. Todos menos uno que 
era flaco y tenía vaqueros, championes y un canguro 
Nike rojo y gastado. Para entretenimiento de Sara y 
Camilo, el niño subió una y otra vez el par de escalones 
que llevaba al porchecito de la casa, luego saltaba al 
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pasto, caía en posición agazapada y los miraba de reojo. 
Al final, los niños emergieron de la casa seguidos de 
Alberto y un hombre de edad indefinida con un cigarro 
en la boca que les estrechó la mano, les dijo cuánto salía 
la habitación y los ayudó con los bolsos.

La habitación tenía dos camas separadas por una mesita 
y un placar en un rincón. El techo era bajo y el piso 
de tierra, y junto a cada una de las camas había un 
candelabro con una vela ya prendida. Sara se estiró en 
una cama, sobre la frazada de lana, y suspiró. Camilo 
movió la mesita y acercó la otra cama dejando espacio 
entre las dos para caminar. Se sentó pero en seguida 
volvió a ponerse de pie. Camilo descorrió la cortina 
floreada, abrió la ventana y prendió un cigarro para 
mirar el volcán. Era todo negro, como si en algún mo-
mento miles de años atrás se hubiese desbordado por 
completo. Después de un rato empezabas a distinguir 
grietas marrones de piedra común acá y allá.

—Podrías aprovechar y dejar de fumar vos también 
—dijo Sara—. Vos también estás embarazado, si te 
ponés a pensar.

—Técnicamente, no.
—Si te ponés a pensar, todo el mundo está emba-

razado.
—¿Qué estás diciendo?
—Si todo el mundo actuara como si estuviese em-

barazado, la gente se cuidaría más. Se trataría mejor. 
No fumaría, no tomaría, no pensaría estupideces. Si 
pensaras que adentro llevás algo muy precioso y que 
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lo tenés que cuidar, y que nadie más lo puede hacer, 
dejarías las cosas que te hacen mal y todo sería distinto.

—Pero no todo el mundo está embarazado.
—Cada uno tiene su alma. Su propia vida. Llamale 

como quieras.
—Pero es tu vida. Cuando estás embarazado tenés 

una vida que no es tuya adentro. Eso es estar embara-
zado. Llevás una vida que no es tuya.

—Entonces capaz que sería mejor pensar que nuestra 
vida no es nuestra. Seríamos más felices. 

En ese momento César golpeó a la puerta. Le dejó 
dos velas a cada uno y les dijo que en una horita salie-
ran si tenían hambre, que ya se iban a poner a cocinar. 
Luego se quedó unos segundos en la puerta con una 
mano en el bolsillo. 

Sara llevó una vela al baño y llamó a Camilo para que 
viera lo linda que era la pileta de barro y cómo una de las 
paredes estaba casi toda cubierta por una enredadera que 
se había colado desde el exterior por la banderola. César 
había dejado un latón con agua en el suelo y las últimas 
hojas de la enredadera se habían metido en el agua.

Podían oír las voces de afuera hablando un español 
mezclado con otro idioma, y por la ventana vieron el 
trajinar de siluetas entre las distintas fogatas. Había olor 
a carne asada. Hicieron el amor con la ventana abierta. 
Ella lo despertó cuando le picó el hambre.

Había cuatro fuegos a ras del suelo y la gente se agru-
paba. Había sopa de verduras, pollo en una salsa roja, 
pescado a las brasas, ensalada de papas, ceviche, lente-
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