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Sic rerum summa novatur sempet, et inter se mortales
mutua vivunt: augescunt aliae gentes, aliae minuuntur,
inque brevi spatio mutantur saecla animantum et quasi
cursores vitai lampada tradunt. (LUCRECIO)






00. SILENCIO, SOL, PAJAROS

Silencio, sol, pdjaros, que nada os arrebate.
Resbaladizas tierras pisan las palabras:

las redes se dibujan con sonidos

por los geométricos contornos de un labio.
Atrapada, en su velocidad, viaja la luz;

en su redondel va la luna dejando de serlo.
Abrir la boca es levantar muros de aire,
soplos de posesién, herramientas del mundo.
A veces en la més bella forma

las cosas serdn, por un momento, mias,
pero las pierdo para siempre como son.
Ardua la grieta en la labor de abrir grietas,
las aristas de sol no son el sol:

por eso, al llamarlo, el silencio se esconde
y, cuando toco la flor, ella se marcha.

No puedo nombrar nada sin cambiarlo

y va mi propia ambicién siguiendo rastros,
llenando un espacio de las sombras,

al tiempo ancldndose, silaba a silaba,

hasta destruir para siempre el poema total.
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01. ABADIA DE VILLERS

Hombres sabios amaron, comieron, durmieron, rezaron
Caqui;

hoy las celdas abandonadas, las plantas silvestres,

los suelos de arena, los techos derrumbados.

Solo el cielo limpio sostienen ya

sus muros, unidos a su claridad.

Por siglos se derritieron, lentamente,

en el rumor de los pajaros o el silbido del tren.

Cargando unas barras metélicas, dos obreros
apuntalaran un rato este momento:

no lejos de mi, entre la maleza, pastan los chivos,
se inclina una mujer sobre las flores,

juegan al escondite unos muchachos.

Pero en la hiedra, sobre ellos, ninguno repara;
ella cubre con tenacidad artesana

los vanos del refectorio, en ruinas

sepultando piedras y ladrillos;

determinada a borrar de aqui

tantas presencias transitorias.
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02. EL ACORDEON DE PIEDRA

Si todo viviera en un acordeonista de piedra
que guarda todo el universo
en su acordeon petrificado;

si tomara aire el fuelle hasta su potencia maxima
y sonara, ya expulsado, como una larga nota
de millones de afios

—1la nota cromatica de una larga melodia
en la verdadera medida del tiempo
que le escucha;

si abriera su acordeén de piedra

antes de la nueva explosién de la musica

y dentro del fuelle flotaran los planetas

y parpadeara un fotén, por un momento,

en la emocion de haber escuchado una sefial;

si sonara asi la musica del acordeén universal,

su gran cancién apenas intuida en el aparcamiento
donde lo toca sonriendo el zingaro, mi amigo,
mientras lo miran los dioses, sin saberlo,

al entrar en el supermercado.
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03. ALA CIENCIA

Mis alla de los primeros montes

habia largos campos en los que refugiarse
al llegar el invierno,

pero los campos terminaban en un mar

y el mar terminaba en otras tierras.

Mientras el orbe fue plano lo rode6 la oscuridad.
Recorrieron los exploradores

las masas continentales, las islas,

y dominasteis las estaciones,

el comercio y la guerra.

Como ningin monstruo devord vuestras naves
la tierra se volvié esférica

y disteis nombre a todas las islas del mundo
igual que yo a los lunares de tu rostro

antes de echar a volar.

Esta noche todo, amor, lo crees hermoso:

descansan vuestras huellas en la luna

y unas primeras naves traspasan las frondas del sistema
[solar,

sin saber qué monstruos aguardan.

Punteado por lejanas estrellas nuestro cielo duerme

y tu propio cuerpo tendido ilumina

su luz tranquila y ligera

hasta el confin de tu propia mirada,

como si preguntaras, qué somos, no obstante

aguarda todavia.
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04. BARRANCOS

Rodeo la roca por un camino fragil
al borde del barranco
rozando el desequilibrio.

Guiado solo por mi instinto, paso a paso,
temblando junto al abismo.

Mis manos tantean el muro de piedra.
Mis pies prueban la solidez del suelo
que hay ante mi.

Llevo los ojos cubiertos por una venda
y un pafiuelo tapa mi boca.

Hay un silencio mortal al ponerse el sol,
como si no hubiera nadie

pero sé que por ahi cerca estdis,

con los ojos y boca tapados también
junto al abismo.

Lo sé porque alguna vez,
mientras iba tanteando,
he sentido un calor como de alguien
que tampoco decia nada.



05. EL BUFALO HELADO

No es mds que un amasijo de raices;

la huella de un arbol arrancado de cuajo

debido a alguna tormenta,

pero con el tiempo y la humedad

su piel se ha llenado de musgo

y hasta algunas ramas del arbusto cercano

se entremezclan con sus propias ramas muertas.

Quiza hasta perdi6 su memoria de ser arbol.
Hoy su oscura silueta, al borde del atardecer,
sobre el lecho de hojas secas,

se asemeja a la de un bufalo

echado sobre sus patas delanteras

con la boca entreabierta

a la busqueda de algtn aliento o reposo.

Un bufalo reventado de cansancio
huyendo de una vieja glaciacién

aqui en el bosque, ya cerca del lago,

que decide conservar su calor menguante
acurrucado

y se apresta a aguardar el fin del mundo
como lo haria yo.
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06. CANTO A UN FOSIL

En el yacimiento arqueoldgico, la inerte osamenta
aparecio al fin:

los huesos

de un dinosaurio nifio

yacente y acurrucado entre la arena;

en paz, como ain dormido.

Entre vitores, se acercaron sin cuidado
los muchachos,

consumidos por la euférica fiebre,

la impaciencia,

pero entonces él pensé

en la catdstrofe posible o la estampida

o la sentencia de una simple enfermedad,
natural mas tragica.

En un pedazo de dmbar toda la historia cabe.
Pensé en su propio cuerpo deshaciéndose
bajo la hierba himeda,

las flores brotando.

Se secé el sudor de tu frente:

en grandes museos eran adorados héroes anénimos,
los frisos de marmol te disecaban los ojos;

el resto seguia su curso,

pobres los huesos del dinosaurio feral.

Como una punzada en el corazén

atraves6 millones de afios

el lamento de la madre ante el pequertio,

aun dormido.
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07. COLOR MAR

Visitante que vienes y marchas,
;has pensado de qué hipotético color
seria méas inquietante el mar?

Sirojo, como de atardecer sanguinolento,
o amarillo, transparente, como vacio, sobre la arena,
o de tonos-pastiche, pusildnime, inconcreto.

Querrias un mar arisco en su indiferencia

como un gran resorte natural oprimiendo tu térax
o un mar pacifico, azabache en plena noche
mientras paseas rogando algin beso.

O un mar después de todo azul,
definitiva e inquietantemente azul,
mar tan azul que solo podria ser real,
de acuerdo a lo esperado,

mar tan azul que rompieras en la costa.
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08. COORDENADAS

Para aferrar a la felicidad

las pequerias particulas formandote
basta un breve momento de fuerza:
el brillo de una tarde de verano

o alguien que te lanza un beso

y después se marcha para siempre.

No es cosa tuya solamente.

Asi también tuvieron que dejarse ir

otras vidas del pasado,

como particulas alejandose unas de otras,
abriendo abismos invisibles

tras sus encuentros furtivos, momentineos,
antes de desaparecer.

Por los mérgenes del ancho espacio

se destraba el centro del tiempo:

los intimos dtomos tuyos

cayendo en las grietas futuras

volando, incontrolados, hacia qué simas
de amor, ya brisa, ya ceniza.
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09. COSMOS

El universo es un gran desierto oscuro.

Su materia, igual que las arenas movedizas
va devorando los astros

y tu nombre en ellos.

Dentro se encienden y apagan las vidas,
pequenios latigazos eléctricos.

Ponen en la luz toda su pequefia armonia,
su esperanza, su asombro,

pero es que la luz pronto se marcha

sin centro ni deseo,

y en su hueco anochece.

Como un monte de ceniza el universo vuela;
los astros lejanos flotan en silencio,

pavesas apenas;

los conatos de piedad, temprano

se deshacen.

Amar, ese milagro.
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10. DESEOS A LA NOCHE

Que me halle la muerte cuidando mi jardin
y no pregunte por ti; que me encadene a ella solo.

Que luego la oscuridad traiga un largo dia
y los hombres, abajo, bailen felices.

Que algtin alma amable quiera a mi perro;
que un alma ilusionada siembre en mi jardin.

Que prendas la lumbre junto a la gente que amas;
y que la apagues luego junto a la gente que amas.

Que nade un gran pez a través de tu memoria
y dejen los signos paso a las cosas.

Que importe de veras lo que importa una patria
y que todo sonara arménicamente aun al cesar el amor.

Que asteroides silenciosos naveguen la noche
y que te haga feliz ver una planta.

Y que te haga feliz cualquier otra cosa
y que no olvides nunca saber sorprenderte.

Y que entre mis manos encuentren un poema sin tiempo
y que un gen sobreviva, aunque no solo.
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11. DOS HOJAS VERDES

Dos hojas verdes rozandose

cuando sopla el solano, atardeciendo,
recién brotadas la pasada primavera
con clorofilico amor. Las sostienen
finos tallos como brazos de sus padres
vigorosos y embelesados todavia

y por debajo, las ramas del amor

de los abuelos, la endurecida piel

de encina de los antepasados,

los hombres trabajando los campos.

La savia corre por las venas

de la estirpe, perdiéndose en raices
cada vez mas inciertas, lejanas,

ya cubiertas de oscuridad y tierra.
Como un latido musical retumba
en el suelo, donde atin bailan en corro
los monos, apelmazando el limo,
barro, palabras; nutriendo

esa breve emocién de las dos hojas
que un dia serviran, en su caida,
como alimento de sus hijos.
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