Nota del autor

Este libro comenzé en Grecia, a mediados del 2015,
cuando conoci a mi actual compaifiera Laura, también pe-
riodista. Solia embriagarme con la pasién que emanaba al
hablar de su pais Colombia y de los inéditos pasos en las
negociaciones de paz con las FARC. Los diminutos vasos
de raki de las tabernas atenienses ayudaron a que esas sel-
vas y despachos sonaran cada vez mds cercanos.

Después de haber vivido en Brasil todo el 2012, mi de-
seo siempre fue regresar a Latinoamérica, por donde ha-
bia viajado durante tres meses de mochilero. ;Por qué me
enamoré del continente? Por la autenticidad, tanto de su
naturaleza como, sobre todo, de sus gentes. Sus esperan-
zas, sus rabias, sus preocupaciones, su alegria, todo; todo
tenia un tinte tan genuino, todo se vivia tan a flor de piel.
Muy al contrario de los aborrecedores debates en bucle
con los que los jévenes europeos nos regocijaibamos en
preocupaciones existencialistas.

Por razones mis personales que profesionales, Bogota
gané terreno a Rio o Ciudad de México como la mejor
opcién. Tras cubrir las elecciones legislativas y el inicio
de la crisis politica en Caracas, aterricé en la capital co-
lombiana en enero de 2016. Me entusiasmaban la idea
de vivir y cubrir como periodista la transicién de un pais
hacia la paz. ;Por fin algo positivo!
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Una euforia que el pais disfruté apenas un afio. El
plebiscito abrié la brecha entre las dos Colombias, la
que vivi6 el conflicto y la que no. Con la aprobacién in
extremis del acuerdo y la tormentosa implementacién
posterior, la histérica paz se diluyé en las tinieblas hasta
adquirir una connotacién incluso negativa. Aun asi, los
periodistas gozamos de un periodo de gracia para acce-
der a territorios y contextos antes prohibidos por la vio-
lencia. Un terreno virgen donde afloraban cantidad de
historias y testimonios impresionantes. A fin de cuentas,
se trataba de los relatos de posguerra de un conflicto de
mis de medio siglo, que por primera vez se podia narrar
excelsamente en primera persona. Un oasis para un re-
portero y por eso de hecho llegaron muchisimos otros
compaferos.

Hasta hace muy poco tiempo habria sido impensable
acceder a cuatro campamentos de las FARC (antes y des-
pués de su dejacién de armas), a las filas del ELN; con los
cocaleros, laboratorios de narcos, con disidencias guerri-
lleras, zonas fronterizas de contrabando, o simplemente a
remotas veredas azotadas por los grupos armados. Tam-
poco hablar con tanta ligereza sobre narcotrafico sin reci-
bir serias amenazas.

Tampoco a partir de ahora. Con el secuestro y asesi-
nato de tres periodistas ecuatorianos del diario El Co-
mercio, 2 manos de una disidencia de las FARC, se ha
marcado un antes y un después para la libertad de prensa
en Colombia. Los periodistas nos hemos convertido en
objetivo o al menos ya no gozamos del respeto que habia
traido la atmésfera de paz. Lo que demuestra el recrude-
cimiento de un conflicto que a veces parece interminable.
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Apenas dos afios tardaron en llegar el Cartel de Si-
naoloa mexicano o las bandas ecuatorianas, venezolanas
y brasilefias para unirse a los remanentes de los grupos
armados colombianos. “El narcotrifico es un pastel de-
masiado suculento; mientras haya narcotrifico, habri
conflicto”, me decia un compafiero en Bogota. Y asi fue,
la historia de Colombia era la historia del narcotrifico (o
al menos parte de ella, matizaremos para evitar enfados).
Y asi nuestra labor periodistica se torné en una tortuosa
odisea de excesivo riesgo, cuando hasta hace poco siem-
pre habia dicho que era muy agradecido trabajar en Co-
lombia.

Me entusiasmé descubrir rincones y comunidades in-
héspitas, que en numerosas ocasiones, conocian a un ex-
tranjero por primera vez. Me fascinaron esos encuentros
y esas historias que, pese al dolor, guardaban una impo-
nente fuerza de superacién. Me ensefiaron esas lecciones.
Ademis, alejado del ritmo de los breaking news al que me
habia acostumbrado en Grecia y Venezuela, el sosiego
con el que trabajé en Colombia me permitié sumergirme
y reflexionar en esas emociones. Fue ahi cuando me di
cuenta de que aquella no era la historia de un conflicto o
unas gentes concretas. Era una introspeccién en los senti-
mientos y comportamientos universales de la humanidad
en situaciones limite. Aquella extrapolacién me hizo sen-
tir a ratos mds como un antropdlogo, sociélogo o psicélo-
go que como un periodista.

De ese modo, este libro se impregna de esas reposa-
das impresiones y de esa universalizacién de contextos
concretos. Cuando en la entrega de premios de la Aso-

ciacién de la Prensa de Madrid (APM) Circulo de Tiza
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me propuso escribir un libro, sobre Colombia o Vene-
zuela, no dudé por un segundo.

Sintiéndome tan inmerso en los recientes aconteci-
mientos colombianos, me motivé poder aportar mi grani-
to de arena al ejercicio de memoria y dignificacion de las
victimas tras el brutal conflicto. De esas victimas y pro-
tagonistas también alimenté mi pasién por este pais, que
en las mds dramadticas circunstancias era capaz de sacar
esperanzas e invadirme por ese aguerrido optimismo. Me
apasionaron sus extremos, esa posibilidad de toparse con
lo mejor y lo peor de un momento o lugar a otro. Y no
me hizo falta ver ninguna serie de narcos para vibrar con
esas realidades, que trascienden a la morbosa ficcién de
un mafioso, cuya historia y época desgrano holgadamente
en uno de los capitulos. Eso si, sin adornos y con la mayor
rigurosidad posible.

De hecho, me irrito igual que mi compafiera y como
cualquier colombiano cuando en Espafia asocian a Co-
lombia unicamente con Escobar. Quiza ese es otro de
los estigmas que he pretendido superar con este libro.
Al terminar el libro me invadi6 una extrafia nostalgia
del pasado; no sélo por el vacio de dejar de escribir des-
pués de unos meses tan intensos, sino por el desolador
camino que la llamada paz estaba transitando hacia un
reavivamiento del conflicto con desplazamientos masivos,
secuestros y asesinatos selectivos (incluso de periodistas)
y combates que dejaban cifras de épocas que parecian en-
terradas, que despertaban viejos fantasmas entre la socie-
dad civil quizd més avanzada del continente, pero a su
vez acomplejada al ver por el retrovisor los lastres de la
violencia y la desidia.
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Ahora ya ni el aguardiente puede iluminar la oscuridad
que aquel raki entre ruinas griegas me ensimismé. Cuan-
do llegué a Colombia se hablaba sobre todo de futuro y
ahora se vuelve a hablar de pasado. Pensar que por el ries-
go quizd no vuelva a los lugares donde anduve, me hacen
verlos como otro pais irreconocible de la Colombia en la
que aterricé. Tal vez por eso, después de los infinitos vue-
los, los pedregosos caminos, las selvas, los mosquitos, los
fusiles; después de los desgastantes contactos y logistica,
después de las pasiones y del pesimismo, sélo quede la
esencia de los seres humanos que conoci y de sus relatos
traumadticos, que al final es lo que me motivé a escribir
este libro y transmitirlo. Esa autenticidad tan latinoame-
ricana que me enamoré y que en Europa se esftumé hace
tiempo. Sélo revolviendo esos instintos mads profundos,
conseguiremos identificarnos en ese espejo al otro lado
del charco que hace mucho perdimos de vista para mirar-

nos el ombligo.
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Antes de empezar: Colombia sobreviviendo

Tumbaron la puerta a patadas. Todos despertaron sobre-
saltados. Los disparos se confundian con la estruendosa
tormenta que martillaba el techo de aluminio. La madera
crujia al paso de las botas. Sacaron a su marido de la cama
a rastras. Ella abrazé a sus hijos con todas sus fuerzas,
suplicando piedad. Las siluetas de aquellos hombres ves-
tidos de negro se perdian entre sus sombras. Solo veia las
manos que le arrancaron la ropa y la zarandeaban para
darle la vuelta. Estruj6 con desespero a sus cuatro peque-
fios contra su pecho. Los gritos, los gemidos, los insultos.
Dios. El metal de los fusiles relucia por la tenue luz que
se colaba por la ventana.

La luna seguia observindola cuando desaparecieron los
hombres. Ni siquiera supo a qué grupo armado pertenecian,
porque no sabia leer. Aquellos brazaletes con siglas no le
decian nada. No significaban nada. Bajé las escaleras. Esta
vez, lo tnico que retumbé fue el eco de su llanto. Vio a su

marido tendido sobre un charco de sangre. Decapitado.
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Se asomé a la puerta a pedir auxilio. Algunos hom-
bres jugaban al futbol con la cabeza de su esposo. Otros
se habfan encendido un cigarro. Traté de buscar su mira-
da mientras el rostro rodaba, hasta que un comandante
detuvo el juego para meterla en una bolsa de basura. Ella
dudé por unos instantes si abalanzarse sobre la cabeza o
sobre el cuerpo de su marido para llorar su muerte. No
tuvo tiempo de decidir. Cuando entré a la casa se dio
cuenta de que se habian llevado a una de sus hijas, de
once afios.

Sobrevivir significa vivir después de la muerte de otro. En
Colombia, més de 220.000 personas fueron asesinadas y
mas de siete millones tuvieron que desplazarse forzosa-
mente durante el mds de medio siglo de conflicto arma-
do. Esa era la coletilla que se repetia hasta la saciedad en
cada uno de los articulos que lei a mi llegada a Bogoti a
comienzos de 2016. En ese momento, la dltima fase del
proceso de paz servia para recordar aquella guerra. Ese
afio aparecieron las primeras cifras de su impacto. Demo-
ledoras. El pais se echaba las manos a la cabeza ante lo
que frivolamente parecia un recuento de dafios.

Seria deshonesto afirmar que esos datos me estreme-
cieron. A nadie le conmueve un nimero, por mucho que
se esfuerce en ello. Importaba la historia. La mejor his-
toria. El testimonio que resumiera todo el dolor de ese
conflicto. La muerte personificada. Eso era lo que busca-
ba, como cualquier periodista, en mi primer viaje fuera de
la capital. En un dia me crucé con decenas de casos de
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homicidio, desaparicién, amenazas, que a menudo afecta-
ban a una misma persona. Podia creer que entrevistaba a
una victima de desplazamiento cuando en realidad le fal-
taba una pierna por la explosién de una mina antiperso-
nal o habia pasado tres afios secuestrada. Y todo era igual
de cierto y dramatico.

Categorizar las tipologias de victimas me parecia ridi-
culo. Sin embargo, tuve que hacerlo en este libro para po-
der empezar por algin lado, aunque en todo momento se
trata de preservar la transversalidad de esas victimizacio-
nes. En cierto modo, también resulté complejo etiquetar
a los excombatientes cuando en ocasiones habian perte-
necido a varios actores armados o eran a su vez victimas
y victimarios.

Sobrevivir significa vivir después de un determinado
suceso que ha puesto en peligro tu vida. Este libro no tra-
ta de la muerte, ni siquiera de la violencia, sino de sus
causas y, sobre todo, de sus efectos. Este libro no es un
homenaje, ni un obituario. Los relatos que contiene pre-
tenden trascender del hecho en si para ahondar en sus
consecuencias, en sus motivaciones, en su pasado y su
huella. Cuando aterricé en Colombia, hacia cuatro meses
que habia recorrido por Europa la ruta de los refugiados
sirios que huian del Estado Islimico. Pensé que jamas
nada me iba a conmocionar tanto como aquellas atroci-
dades.

Me equivocaba. Hay algo que aterra miés que la peor
de las barbaries: normalizar esa tragedia. La tercera vic-
tima que conoci era una madre a quien en tres afios le
habian matado a tres de sus hijos. Me lo conté sonriente.
Lo mismo sucedié en muchas otras conversaciones. Los
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colombianos afectados por el conflicto habian integrado
esa violencia en su cotidianidad. La muerte, y con ella la
vida, habia perdido valor. Aquella rutinaria costumbre a
la adversidad banalizaba el sufrimiento. En otras ocasio-
nes, la preocupacién de las victimas ahora era mds bien
el dinero. Y es que la necesidad tiene cara de perro, me
decian. Este libro trata de recuperar la trascendencia de
esa fatalidad, desvirtuada por el paso del tiempo hasta un
empaifiado presente.

Sobrevivir significa vivir con escasos medios o en con-
diciones adversas. Esa era la situacién de penuria de la
mayoria de las victimas antes y después de su desdicha.
Solo explicando esas circunstancias en el libro puede dar-
se una idea cercana a una realidad contradictoria. Co-
lombia habia sufrido el conflicto interno mas extenso —y
uno de los mas sangrientos— de todos los tiempos. Sin
embargo, los colombianos aparecian siempre en las pri-
meras posiciones de los paises mas felices. «<En Colombia
toda reunién de mis de seis, de cualquier clase y a cual-
quier hora, estd condenada a convertirse en baile.» «No
hay medicina que cure lo que no cura la felicidad.» Asi
describia Gabriel Garcia Mirquez esa peculiar alegria de
sus compatriotas para afrontar las dificultades.

El primer nombre colombiano que reconoci fue Esco-
bar. Pero no por el famoso narco, sino por el jugador de la
seleccién colombiana, Andrés Escobar. Eran apenas mis
bisofios recuerdos a los cuatro afios. Pintaba las banderas
de los paises que participaban en el Mundial de Estados
Unidos de 1994 cuando en las noticias vi ese césped ver-
de que tanto me llamaba la atencién seguido de un fére-
tro. Varios borrachos, al grito de ;Autogol!, acababan de
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asesinar al futbolista Andrés Escobar, quien dias antes se
habia marcado un gol en propia porteria. ;A los jugadores
que se meten un gol los matan?, le pregunté a mi abuelo.
Nunca esperé que veintitantos afios y trescientas paginas
después seguiria planteindome esa misma cuestion.

Al segundo Escobar, el mafioso, lo descubri en la mis-
ma juventud en que me aventuraba en las fantasias de
Garcia Miérquez. ;Cémo pudieron vivir un hombre tan
cruel y otro tan virtuoso en la misma épocay en el mismo
lugar?, fue entonces mi interrogante. Colombia era capaz
de lo peor y de lo mejor. Un contraste que solo desde ese
temperamento pasional se puede comprender y que con
esfuerzo se trata de plasmar en este volumen.

Cuando en octubre de 2016 algo mas de la mitad de los
colombianos rechazaron los acuerdos de paz en un ple-
biscito, todo el planeta se escandalizé. Excepto Colombia.
La votacién puso de manifiesto la brecha que existia en-
tre el pais que vivié la guerra y aquellos que la vieron por
television. Entre aquellos sobre cuyos tejados llovieron
balas y los que querian ver a los guerrilleros en la hoguera.
Se revelaron el odio, la sed de venganza y el resentimien-
to a menudo infundado de tantas décadas de convivir con
la violencia y el miedo. Un contraste que volvia a destapar
los inimaginables margenes de esa sociedad.

Pero, entonces, ses que el colombiano es violento por
naturaleza? No. Y espero que estos relatos no sirvan para
alimentar ese prejuicio. Las primeras imdgenes que tuve
de Colombia fueron las de esos hombres armados en
aquella selva donde mataban y secuestraban. Todavia hoy
muchos colombianos conservan esa figura en sus retinas.
En esa época se secuestraba a uno de cada tres turistas
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en el pais, o ese era el tépico. Sin duda, hoy Colombia ya
no es esa Colombia de los noventa, ni de lejos. Los se-
cuestros se han eliminado casi por completo. La violencia
ha disminuido dristicamente, sobre todo en cuanto a los
asesinatos. Se han reducido los desplazamientos forzados.
Y ya nadie amenazari de muerte al autor por haber escri-
to este libro. ;Continta el conflicto en Colombia? Segiin
desde dénde se mire y con quién se hable. Esa valoracién
queda en manos del lector, cuando termine la lectura.

Sobrevivir significa perdurar en el tiempo. Puede que
el conflicto persista o no, que haya mas o menos violencia.
Pero las heridas permanecerin para siempre, por mucho
que logren sanarse. Y ojald sea asi. Recuperar esa me-
moria y esa verdad que hoy muchos tratan de ocultar o
ventilar es el iinico camino que puede garantizar que esa
barbaridad no se repita jamis. La intencién de este libro
es contribuir con toda humildad en esa tarea de evitar el
olvido por la que tanto luchan actualmente las nuevas ge-
neraciones de colombianos. Sobreviviendo como un pro-
ceso. Un trayecto todavia en marcha.

Por eso este libro no habla de un pais, no habla de
unas victimas, de unos actores armados, de culpables, de
martires, de credos. Este libro no habla de historia, no
habla de politica, de una nacién, ni siquiera de los co-
lombianos. Habla del ser humano. De cémo ese territorio
de extremos llamado Colombia ha vivido y padecido los
limites de la especie humana. De cémo se ha sobrepuesto
también a la oscuridad de nuestra condicién. Este libro
trata de sumergirse en las profundidades mas recénditas
del odio, la codicia, la venganza, la necesidad, el dolor, los
traumas, la superacién. Con esa visién se ha escrito cada

26



uno de sus pirrafos. Sin banderas, sin ideologias, sin mi-
ramientos. Y acepte el lector mis disculpas de antemano
si en algin momento lo percibe de otro modo. La narra-
cién también trata de sobrevivir a los errores.

No volvié a ver a su hija hasta doce afios después. La en-
contré embarazada de un bebé fruto de una violacién. Ni
siquiera sabia de qué hombre era. La amarraron en mitad
de la jungla con otras muchachas durante mas de una dé-
cada. Las golpearon hasta aburrirse después de violarlas
brutalmente varias veces al dia. Perdi6 la cuenta. Ni si-
quiera veia a sus agresores, por la venda que le colocaron
y que solo le quitaban para que recogiese del suelo los
desechos de comida que le arrojaban.

Tirada sobre esas hojas le llegé la primera menstrua-
cién. Era una nifia cuando la raptaron. Logré escapar con
un bebé en sus entrafias al que amé con todas sus fuerzas
a pesar de todo. Ni siquiera esa huida importé a sus cap-
tores. Le dispararon un par de veces a lo lejos, como en
un juego de caza. Luego los salvajes soltaron carcajadas al
verla correr torpemente, desnuda entre los arboles.

Madre e hija tuvieron que refugiarse en la ciudad.
Ahora vivian de la limosna. A veces de la prostitucién, a
fin de alimentar a duras penas al pequefio. Encontraron el
apoyo de otra victima de ese mismo conflicto que de tan
dilatado habia perdido hasta su indole de guerra. ;Qué
hemos hecho para merecer esto?, se preguntaban. Aque-
llo no era una guerra, era su vida. Siempre vivieron en esa
guerra, o su vida siempre fue esa guerra. El caso es que no
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tenia final. ;Cual paz? Paz es que no nos maten. Paz es
que no nos muramos de hambre. Esto es el infierno.

Esta no es la historia de una persona, sino de muchas.
No es la historia de un pais, sino de personas. Esta es la
tnica historia inventada de todo el libro. El unico relato
proyectado a partir de varias vivencias reales. El resto de
los relatos son fidedignos.

De seres humanos, en Colombia, donde sobrevivir no
significa nada.

Sobrevivir es la inica manera de existir.
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I. El rio Mlagdalena: la mayor fosa comin

Somos un pais que se reconoce en la muerte [...] En
Colombia hay gente que muere, luego existe.
Alberto Salcedo Ramos. Entrevista en Café Picante

Sus aguas cruzan mas de 1.500 kilémetros desde los em-
pinados Andes hasta el plicido mar Caribe. Su caudal
avanza furioso por una cuarta parte del pais. La arteria
que conecta Colombia de sur a norte, arrastrando su do-
lor en unas chalupas coloridas que rompen el terroso gris
de sus entrafias. Musa de rancheras y poemas, ese majes-
tuoso torrente es también «el mayor cementerio del pais»,
como lo bautizaron los riberefios.

Ni siquiera se merecia ese apelativo. Sus aguas agita-
das sirvieron miés bien como fosa comun propicia para
miles de cadiveres, desde los sicarios de Pablo Escobar
hasta los pandilleros actuales. Pero sobre todo fue el lu-
gar predilecto de los paramilitares para ocultar sus atroces
crimenes. Muchos de los 30.000 desaparecidos que se les
atribuyen yacen en el fondo de ese rio. Los huesos de sus
piernas y brazos, su cabeza, descuartizados a conciencia y
de forma sistemitica para cerciorarse de su volatilizacién.

Asi se logré su desaparicion fisica, pero no su olvido.
La incansable y tortuosa memoria de sus madres rescaté
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los nombres de esos jévenes de las bolsas de basura donde
hoy se pudren sin descanso. Las mujeres acudieron a sus
margenes para dar sepultura y escuchar el rugido de las
efervescentes aguas, a la espera de un milagro que les de-
volviese un pedazo de esos cuerpos para poder enterrarlos
en paz.

«El rio Magdalena se pone triste cuando Colombia
llora por sus orillas», comienza una cancién popular in-
fantil, uno de los pocos homenajes a ese acuifero azotado
por el conflicto. Rechazado y abandonado. Allé por el afio
1981, Gabriel Garcia Méarquez clamé en el diario espafiol
E!I Pais por su salvacién: «La rehabilitacién del Magdale-
na solo sera posible con el continuo y profundo esfuerzo
de cuatro generaciones que deberdn durante mids de un
siglo sembrar cincuenta y nueve millones de arboles». Las
mismas cuatro generaciones que vieron a sus hijos evapo-
rarse en aquel rio donde ahora ahogan sus penas.

El accidente geogrifico da nombre a la regién del
Magdalena Medio, feudo y bastién del paramilitarismo
donde todavia hoy pasean a sus anchas los verdugos entre
las victimas. El laboratorio de pricticas para el desmem-
bramiento de inocentes indeseables. El canal por donde
los colonizadores espafioles iniciaron su busqueda de El
Dorado, jungla adentro desde los puertos caribefios.

En su turbia corriente naufragé toda esperanza. En su
ancho y terroso raudal ni siquiera el sol se atreve a brillar
al atardecer. Lo tinico que en ese resplandor se traza son
las sombras de quienes siguen recordando lo que guardan
sus profundidades. Su tesoro. Los secretos de una guerra
donde la muerte ni siquiera alcanzé a desembocar en la
mar.
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Los desaparecidos, contra el olvido

Los desaparecidos no existen, son una entelequia. ;Dar a conocer
donde estdn los restos? Pero ;qué es lo que podemos senalar? ;EI
mar, el Rio de la Plata, el Riachuelo?

Jorge Rafael Videla en conferencia de prensa

En Argentina, los delirios de un dictador duraron un lus-
tro. En Colombia no hubo dictador como tal, pero el dis-
late duré mas de medio siglo. El doble de desaparecidos.
Tres al dia, uno cada ocho horas desde 1970. Los restos
de la mayoria de esos cuerpos si se pueden sefialar en las
profundidades del rio Magdalena.

Sus aguas tampoco se detienen en Puerto Boyaca, en el
corazén del pais. Alli los paramilitares lanzaron el cuer-
po desmembrado de Jorge Armando Cabanzo, el 13 de
enero de 2002. El joven, de veinte afios, salié de trabajar
de su bar en la zona rosa de la ciudad. Se habia quedado
hablando con unos amigos cuando dos hombres a cara
descubierta lo subieron a una motocicleta y se lo llevaron.
Nunca mis aparecio.

«Los capturaban con la excusa de que eran maleantes
o consumian drogas, los subifan a los #ransistores [colina
con torres eléctricas], los descuartizaban y arrojaban los
pedazos al rio. Desde esta orilla pasaban a veces restos
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de cuerpo flotando de los asesinados de pueblos cerca-
nos», relata Rosa Helena Rodriguez, su madre, de ojos
saltones y pupilas hinchadas de tanta ligrima derramada.
En aquel entonces, los paracos —como se denomina a los
paramilitares— ni siquiera tenfan que ocultar su rostro.
Eran los duefios de facto del lugar y tenian la potestad de
ejecutar a su antojo una limpieza étnica. Mds de 500 des-
apariciones y 3.000 victimas en aquel pueblo de 20.000
habitantes. Rosa corri6 al dia siguiente a ese mismo rio
donde por inercia supo que yacian los restos de su hijo.
Ser homosexual fue el «delito» de Jorge Armando.

El murmullo de aquella agua terrosa reboza sus so-
llozos: «Después de todo el dafio que hicieron, como si
no hubiese pasado nada, como si hubiesen matado a un
animal y lo hubiesen tirado al rio». Los paramilitares
de Arnubio Triana Mahecha, alias Botalén, del Bloque
Magdalena Medio, se beneficiaron de la desmoviliza-
cién del paramilitarismo (2003-2006) y se acogieron a
la polémica Ley de Justicia y Paz, aprobada por el en-
tonces presidente, el conservador Alvaro Uribe. Ya estin
libres.

Rosa se cruza a diario con los supuestos verdugos de su
hijo por unas calles donde ni siquiera se dedicé un home-
naje de recuerdo a los desaparecidos. «Cuando perdi a mi
hijo me di a la bebida, insultaba a sus asesinos y también
me amenazaron. Luego uno aprende a convivir viendo
sus caras», lamenta la mujer. No hay perdén sin justicia.

A su lado, en esa misma ribera que hoy sirve de sepul-
cro, Flor Hurtado sostiene una foto de su hijo pegada a
un cartén donde se lee, escrito con rotulador y tembloro-
sa caligrafia:
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Andrés Alfonso Hurtado Sanchez.
Desaparecido 15 de junio del 2002.
Celular. 3134567896

«Solo quiero que me devuelvan sus huesitos para poderlo
enterrar dignamente. ;A quién voy a perdonar si no sé
quién mat6 a mi hijo?» No hay perdén sin verdad. Su hijo
se despidié de ella hace catorce afios. Los mismos que
Flor ha cargado con ese cartel en su busqueda. Andrés te-
nia quince afios, y ya lo habian raptado con anterioridad
para luego devolvérselo a su madre. La segunda vez no
tuvo noticias en dos dias. Flor subié al cocodrilo, el lugar
donde guardaban la afiladora con la que despedazaban
a aquellos jévenes. Le advirtieron de que no lo buscase
mis. Las familias sabian dénde cometian los victimarios
sus atrocidades, pero alli nunca hicieron acto de presencia
las autoridades, que por omisién o colaboracién respeta-
ban a aquel gobierno paralelo. En el puente de acceso al
pueblo que unia ambas orillas del rio, un letrero daba la
bienvenida: CAPITAL ANTISUBVERSIVA DEL MAGDALENA
MEpio.

Nacido de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y
Urabd (ACCU) con el propésito de combatir a los grupos
insurgentes en los afios setenta, el paramilitarismo como
movimiento organizado desde los noventa acabé siendo
el actor armado mis sangriento: 1.166 masacres (un 58
por ciento del total) y 8.903 asesinatos selectivos (un 38
por ciento del total).

También fueron culpables del 46,1 por ciento de
las 60.630 desapariciones forzadas de las que se co-
noce su autor, una modalidad recurrente por parte de
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los paramilitares como medida de terror para ejercer
el control sobre los territorios. Hasta 2012 apenas se
habian denunciado 25.007 desapariciones. Cinco afios
después, las familias habian perdido el miedo. Aunque
no siempre. El temor sigue tronando en la periferia de
Puerto Boyaca.

Mientras caminaba con las dos mujeres, el silencio se
abria a nuestro paso por los callejones de aquella barriada.
Los nifios jugaban delante de la cimara y los adultos se
escondian detrds de las cortinas. Los pocos que quedaban
desprevenidos evitaban dar su testimonio con un tajante
«prefiero no hablar.

—En esta casa mataron a Nolberto, en aquella desa-
parecieron a otro pelao [joven] —contaba Rosa al voltear
cada esquina.

Conocia la historia de cada hogar. En un punto se de-
tuvo y sefialé una ladera cubierta de cables: los #ransisto-
res. El agujero negro donde desaparecian a los jovenes, y
en su cima el cocodrilo, donde los mutilaban. El creativo
folklore colombiano para bautizar con apodos hasta lo
mas horrendo. Quizd una forma de negar la tragedia. La
colina tenia una vista privilegiada desde donde se podia
detectar a un kilémetro quién subia y a la vez esconder-
se. Hasta ahi solo trepaban las madres mas atrevidas para
pedir explicaciones. Pocas veces recibian respuesta, y a
menudo regresaban bajo amenaza.

A medida que avanzan el paseo y la confianza, la con-
versacién se desvia de lo emocional a lo practico. «Vi hijo
era el cabeza de familia, mi inico sustento tanto sentimen-
tal como econémico. Cuando se lo llevaron, me quedé en
la ruina», cuenta Rosa para introducir la queja de que no la
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han indemnizado: «LLa reconciliacién es con hechos, y si el
Estado no repara a las victimas no podemos perdonar. El
Estado nos pide que perdonemos, pero no nos ayuda».

¢Ayuda el dinero a olvidar? ;Y a perdonar? Al menos si
alivia un dolor que se desvirtia con el paso de los afios.
Los subsidios que tanto prometié el presidente Juan Ma-
nuel Santos en muchos casos tardarin en llegar, o nunca
llegaran. Por aquel entonces el Gobierno habia indemni-
zado a 590.000 personas a través de la Ley de Victimas
aprobada en 2011.

«Una cifra baja comparada con el desafio», me recono-
cia la directora de la Unidad de Victimas, Paula Gaviria,
quien poco después fue nombrada consejera presidencial
de Derechos Humanos. Admitié que el Estado se habia
visto desbordado: «Cuando se impulsé la ley se registra-
ban cuatro millones de victimas y ahora, cinco afios des-
pués, la cifra supera los siete millones».

Las reclamaciones de victimas se habian multiplica-
do tanto por el tejido de una red de apoyo como por la
pérdida del miedo a denunciar. «Muchas personas ya no
sienten temor, porque se han logrado organizar; las alcal-
dias estin mds alerta, y existe una solidaridad. Antes, en
cambio, habia cierta estigmatizacién hacia la victima, a la
que recelaban de que algo habia hecho para merecer eso»,
explicaba Gaviria, quien ha entregado su vida a la defensa
de esas victimas. Por esa desenfrenada labor acumulaba

2.000 millones de pesos (unos 570.000 euros) en multas

y 111 6rdenes de arresto por desacatos judiciales, y habia
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sido retenida en numerosas ocasiones en el departamento
de Migracién del aeropuerto El Dorado de Bogota. Pa-
radéjicamente, Gaviria es nieta de Belisario Betancur, el
primer presidente colombiano (1982-1986) en empren-
der un proceso de paz con varias guerrillas, sellado en
1984 en los Acuerdos de La Uribe, Meta, con la frase «ni
una gota mas de sangre». El primer intento fracasado.

El Gobierno de Santos, con el pais en pleno decreci-
miento econémico, no disponia del presupuesto necesa-
rio. Habia invertido 3,6 billones de pesos (cerca de un
mill6n de euros) en reparaciones directas a las victimas,
y todavia faltaban otros 6 billones de pesos (alrededor
de 1,6 millones de euros) para cumplir con la proyeccién
hasta 2021. Algunas estimaciones apuntaban incluso que
estos cdlculos se quedaban cortos. Todavia hoy Rosa me
escribe mensajes pidiendo que la ayude a reclamar su in-
demnizacién. «Cuando el Estado atiende y reconoce los
crimenes, las victimas se empiezan a sentir mejor. Lo que
mas cuesta es la verdad, que les digan por qué mataron a
sus personas queridas sin motivos», afiade Gaviria. Nada
mas lejos de la realidad que atravesaba Rosa: «No tene-
mos verdad, ni justicia, ni reparacién, nunca habri recon-
ciliacién».

En Puerto Triunfo, a unos 80 kilémetros de Puerto
Boyaci al otro lado del rio Magdalena, Jenny Castafieda
si encontré el perdén. A su madre, una lider comunitaria,
la mat6 el mismo bloque de paramilitares que desaparecié
al hijo de Rosa cuatro meses después. «Nosotros viviamos
indiferentes a la violencia hasta el 17 de septiembre de
2001, cuando esa violencia tocé nuestra puerta», relata
sobre la noche que asesinaron a su madre.
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Durante doce afios le invadieron los resentimientos, la
sed de venganza; muchas cosas se le pasaron por la ca-
beza. Un odio que, segiin ella, le provocé un cincer de
tiroides que le cambi6 la vida. La misma enfermedad le
abri6 los ojos. Persiguié a los verdugos hasta encontrar-
selos en uno de los actos que se celebraron entre victimas
y victimarios tras la desmovilizacién de los paramilitares.
Mir6 a los ojos a Ramén Isaza, el hombre que disparé a
su madre, y acepté su perdén. «Es muy duro cuando tie-
nes frente a frente a la persona que arruiné tu vida. Pero
cuando ti perdonas, sientes que te sacan un pufial que
tenias atravesado entre pecho y espalda. Siente uno como
si lo liberaran», asegura. Para ella, Dios le dio el don y la
valentia de perdonar.

En su caso hubo verdad, justicia, reparacién y garantias
de no repeticién. Jenny incluso visité en varias ocasiones
a los asesinos en la circel. Su historia sirvié de paradig-
ma de reconciliacién exitosa. Para ella, «uno lleva la paz
dentro, no puede perdonar hasta que no la encuentra. La
paz no se firma. El perdén es individual, interior». Pudo
enterrar y limpiar el nombre de su madre, a diferencia de
los familiares de desaparecidos, que todavia no han po-
dido velar —y probablemente nunca podran hacerlo— a
sus seres queridos.

Entendi esa gran diferencia meses después en Bogoti,
en una charla con Ludmila da Silva, antropéloga argenti-
na de la Universidad Nacional de Cérdoba. «La desapa-
ricién de personas como plan sistematico es una herida
muy dificil de sanar, ya que los familiares van a estar es-
perando siempre el hallazgo de los restos humanos por-
que son necesarios para concluir el duelo. Ni ellos pueden
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vivir sin una respuesta y una verdad sobre el destino de
esos cuerpos, ni la sociedad puede vivir con esa huella, ese
vacio, que es necesario salvar. Es una experiencia humana
limite de enterrar a tus muertos», afirmaba la experta en
desaparicién forzada. En un pais tan creyente como Co-
lombia, ese duelo se hace todavia mas necesario.

Escuchar la definicién academicista de una desapari-
cién afiadié una inquietante frialdad a los relatos de las
victimas, ya de por si desgarradores, pero cilidos al fin
y al cabo: «La desaparicién es el ejercicio de la crueldad
sobre un cuerpo que ya estd inerte, que ya fue asesinado,
y es ese plus terriblemente extremo que un grupo armado
quiere imprimirles a sus enemigos. Es innecesario, pero
se ejecuta para transformar a ese ser humano en una cosa,
una cosa descartable». La desaparicién fue una estrategia
militar inventada por la escuela francesa que llegé a Lati-
noameérica en los cincuenta por Guatemala.

A diferencia de Argentina con las Madres de Plaza de
Mayo, las victimas colombianas de desaparicién no han
logrado organizarse como actor politico para ejercer esa
presién necesaria. Porque el conflicto no ha terminado;
porque los autores son varios y cambiantes; porque to-
davia conviven con sus victimarios y/o porque esos cri-
menes se extendieron por todo el pais. La articulacién
de esas victimas seria imprescindible para impulsar leyes
concretas que permitan sanar esa herida. En Colombia,
sin embargo, las victimas de desaparicién se diluyen en
una amalgama de etiquetas que terminan por invisibili-
zarlas, consideraba Ludmila.

Otros sobrevivientes habian preferido olvidar. Des-
de el muelle de Puerto Triunfo, Jairo avistaba la isla en
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mitad del rio Magdalena donde en 1999 pasé tres meses
secuestrado por los paramilitares. Frente al embarcade-
ro paraban a diario camionetas cargadas de jévenes. «Nos
agarraban por la noche, diciendo que no podiamos estar
tan tarde por la calle, nos acusaban de marihuaneros, ma-
leantes, y nos llevaban a la isla», contaba el hombre a sus
treinta y siete afios.

«Nos ponian a trabajar de seis de la maifiana a seis de
la tarde. La comida era muy mala, la dormida muy mala.
Nos pegaban, uno vivia atemorizado. Al que rechistaba,
lo arrojaban al agua», relataba sosegado. De este lado de
la ribera se corria mejor suerte. A €l lo soltaron. Pensé en
huir a otra ciudad, pero se quedé. Ahora preferia pasar
pagina y borrar ese episodio de su vida. Hoy parte del
cauce del Magdalena se ha secado, y desde la baranda
donde se apoya Jairo el torrente se otea lejano. En la plaza
de enfrente se erige un pequefio obelisco de tres metros
con dngeles volando sobre un fondo de los colores de la
bandera nacional. En su base, tanto paramilitares como
guerrilla y autoridades grabaron unas palabras de perdén.

Las victimas escribieron:

Que el dolor sufrido

y las lagrimas derramadas

por las victimas de la guerra

sirvan para regar

el camino de la PAZ definitiva y duradera,

en nuestro querido Municipio de Puerto Triungo,
con acciones de acompanamiento,

resarcimiento y garantias de no repeticion.
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Acompafiamiento, resarcimiento y garantias, esos eran
los titdnicos retos para tantos afios de conflicto. A po-
cos metros de esa plaza, me acerqué a la Municipalidad
para recabar algunos datos. Entre la guasa provocada por
el hecho de ser extranjero, mientras explicaba los moti-
vos de mi visita, fueron brotando otros casos de victimas
entre los mismos funcionarios. A Maria Delcy Ospina le
desaparecieron en 1990 a su primer hijo en Medellin. Un
afio después, al segundo. Y huy6 a Bucaramanga, donde
en 1993 asesinaron a su tercer hijo.

A Duverney Cardona, con seis afios, su padre lo des-
pert6 sobresaltado de la cama una madrugada. Llené su
pequefia mochila con los pocos juguetes que pudo y co-
menz6 a caminar junto a sus hermanos. Su familia admi-
nistraba una finca en el Uraba antioquefio, donde las Farc
y las autodefensas se disputaban con voracidad quién co-
braba antes las extorsiones. Los guerrilleros se disfraza-
ban de paracos, y los paracos de guerrilleros. Iban a la casa
a robar, ponian clavos en la entrada para pinchar las rue-
das de los vehiculos, enviaban amenazas..., hasta que no
tuvieron mds remedio que huir a Medellin.

Y asi una historia tras otra, hasta que se agot6 la bateria
de la cimara. Hasta que se desplomé el boligrafo sobre la
libreta. Relatos de todo tipo en apenas un municipio que
practicamente habia escogido al azar. A cual mas tragico.
Mientras, continuaba la broma con mi acento y se llama-
ban unos a otros para pasar frente al lente como si de un
casting se tratase.

«He superado todo, aqui con mis compaiieros. Si Cris-
to perdond, nosotros también. Hay que creer en la paz
aunque no la veamos», me decia sonriente Maria Delcy,
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la anciana que en tres afios habia perdido a sus tres hijos.
Para muchas victimas, tanto el perdén como la paz eran
un acto de fe. Una creencia tan impregnada y cotidiana
como la violencia.

Habia ido a las orillas del Magdalena a escuchar la
historia del hijo desaparecido de Rosa y acabé encon-
trindome con un esperpéntico especticulo del horror
normalizado. Unas victimas anestesiadas. A ratos des-
trozadas y a ratos cinicas. Sali de la Municipalidad con
cuatro hojas repletas de nimeros que tiré en la primera
papelera que me crucé. Era inutil poner cifras sin sumer-
girse antes en aquella muerte sistemdtica. Con el tiempo
comprendi que esa violencia habia empantanado a una
poblacién entera hasta convertirse en rutina; que todos
los colombianos, de una u otra forma, habian padecido el
conflicto. No se trataba de encontrar historias, o el testi-
monio mds impactante, sino de creer en la vida en medio
de aquella oscuridad.

Un derroche de vida que irradiaba Jorge Armando, el hijo
desaparecido de Rosa Helena. «Siempre estaba cantando,
bailando, era la alegria de la casa. La razén de mis dias»,
lo recuerda con la mirada perdida en la puerta por donde
entraba el joven con su espontaneidad. En el pueblo lo
conocian como Mamma Mia, por sus travestidos shows
musicales sobre las mesas del bar donde trabajaba cuan-
do el aguardiente surtia efecto. Era amigo de Papuchina,
otro de los homosexuales de su pandilla. Fue el unico que
sobrevivié a la persecucién de los paramilitares.
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Una noche, a mediados de 2001, los paras lo buscaron
en su casa y su abuela lo escondié en el tanque de agua,
donde aguanté la respiracién hasta que se marcharon.
Pero a los pocos dias lo encontraron y lo arrastraron hasta
la entrada del pueblo con un revélver en la cabeza. Su
verdugo err6 el tiro, y €l logré correr hasta colgarse en
una buseta hacia Bogoti. «Yo vivo de milagro, a mi me
intentaron matar tres veces y para salvarme tuve que salir
de este pueblo», asegura sobre su fuga a los dieciséis afios,
ahora con semblante de mujer y declarindose abierta-
mente «marica».

Medio afio después asesinaron a Jorge Armando,
quien, a diferencia de su amigo, nunca quiso marcharse.
«Todo el mundo me decia que a él lo iban a matar por-
que era gay, nunca me dijo si lo habian amenazado, pero
él decia que no se iba porque no le debia nada a nadie»,
cuenta su madre. Mientras Papuchina vivia refugiada en
las montafas de Cazucd, mataron a sus tres colegas. Diez
afios después regres6 para enfrentarse cara a cara con sus
victimarios en un encuentro publico de perdén. «Ustedes
nos tenian rabia a los homosexuales y por eso me obliga-
ron a salir del pueblo. ;Ya no se acuerda que me amenazé
con que me iba a matar si yo denunciaba esto?», le re-
criminé Papuchina a uno de los exparamilitares, que se-
guian negando el tinte homofébico de sus actos. «Yo no
le tenia rabia por su género, ni por su forma de ser, a mi
me dijeron que ustedes vendian droga», respondié este. El
auditorio, abarrotado con un centenar de personas, rom-
pi6 a gritar: «Mentiroso, ustedes no los querian solo por-
que eran gays! jEs verdad, ellos los odiaban!».

Por las tardes Mamma Mia y su cuadrilla se bafiaban
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en el rio, donde ahora reposan los pedazos de los cuer-
pos de sus amigos. Por la noche se sentaban en la plaza
a charlar, como los otros jévenes. A veces se animaban a
bailar sin ocultar su travestismo, pese a la acuciante repre-
sién. Algo que irritaba a los paramilitares. «Cuando esta-
ban en la plaza hablando, solo a ellos los amenazaban con
armas para que se metieran a la casa», conté una de las
vecinas. Los paras los acusaban de vender drogas, aunque
se sabia que no era cierto.

Las paredes de la casa de Rosa Helena todavia recuer-
dan a Jorge Armando en varios retratos del joven posan-
do ladeado con la mano en la cintura y la camiseta ceiiida.
El maquillaje palido y los ojos sombreados a lo Michael
Jackson dan cuenta de los deseos de Mamma Mia. Mira
con descaro a la cimara. La misma mirada con la que reté
a sus victimarios cuando lo subieron en la moto que sabia
lo llevaria a su final. Encima de la mesa hay varios tro-
zos de cartén y fotos de carnet ampliadas a tamafio folio.
Son los rostros pixelados de los desaparecidos de Puerto
Boyaci. Rosa Helena los sigue imprimiendo para que los
ausentes «nunca caigan en el olvido».
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