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Als pollastres a l’ast que devoraven els obrers de  
«Lunch atop a Skyscraper» a l’antic Superpollo de Sitges.
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Va rajoles amunt, rajoles avall. Són tan blanques que, 
quan els clients les trepitgen amb les sabates brutes de 
tot, cigarrets que ningú mai no recull, pols negra, la mer-
da d’algun gos, la terra humida que s’enganxa a la sola 
quan plou, queden empastifades i lletges. Es dirigeix cap 
a la tauleta mostrador, es posa les ulleres de veure-hi de 
prop i comença a fer comptes, ara que no espera cap 
client. Si aquella clienta que va prometre que es faria el 
color i es tallaria les puntes continua venint dos cops al 
mes i la seva filla decideix finalment fer-se aquelles ex-
tensions... a veure, això són cent euros que podria estal-
viar... i si pogués estalviar això cada mes, necessitaria... 
sis mesos i un préstec que després podríem pagar rela-
tivament de pressa per posar totes les rajoles del terra 
grises, com sempre he volgut des del dia que vaig veure 
per primer cop la perruqueria. La Fina, que fa poc que 
ha comprat el local, sempre havia volgut tenir la seva 
pròpia perruqueria. L’oportunitat se li va presentar quan 
la van avisar que en un barri més o menys tranquil i for-
ça cèntric n’hi havia una de petita que la propietària es 
volia vendre per instal·lar-se definitivament a Menorca, 
on tenia casa des de feia molts anys perquè la família 
materna era natural de l’illa. Allà no em faltarà feina, 
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pensa en totes les àvies angleses que es pentinen cada 
dia del món, li va assegurar en una encaixada de mans 
prometedora el dia que la Fina va posar els peus per pri-
mer cop al local tota il·lusionada, ben arreglada i penti-
nada, per tal de fer bona impressió, mentre més que no 
pas escoltar-se-la es mirava les rajoles blanques del terra 
i pensava que serien un desastre de brutícia un dia sí i 
l’altre també. I des d’aquell mateix moment es va dir 
que les canviaria així que pogués i les substituiria per 
unes de grises, d’un gris pàl·lid i discret, un gris que sa-
bés dissimular les cabelleres perdudes amb una mica 
més de dignitat. El cert és que, tret de les rajoles, la peti-
ta perruqueria la va captivar a l’instant, amb les parets 
totes pintades de rosa, un rosa ben estrident, amb perso-
nalitat, un parell de miralls ben grossos i, al fons del lo-
cal, un parell de piques per rentar caps rere dues buta-
ques de pell negra desgastades però fabulosament 
còmodes. Les va provar, s’hi va asseure i va imaginar, 
amb els ulls tancats i el cos del tot relaxat, que una per-
ruquera que no era ella ini ciava el ritual de rentar-li els 
cabells, fregant-los-hi amb cura però amb energia, fle-
xionant bé tots els dits de la mà per gratar i arribar a tots 
els racons del cuir cabellut, movent-los en cercles con-
cèntrics i prement la part anterior del cap per aconseguir 
un massatge alliberador que, sempre ho ha dit als clients 
que han passat per les seves mans, és el millor remei per 
al mal de cap. No gaire lluny d’aquestes butaques, dues 
cadires més situades davant d’uns grans miralls ovalats 
de marcs daurats estaven des del principi destinades a 
pentinar després de rentar –pen tinar i rentar és un pa-
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quet d’oferta ara mateix– i, passada la segona de les 
dues cadires, la més allunyada de la porta d’entrada, tot 
just al darrere d’un vidre separador amb uns grans cer-
cles opacs, un petit racó per a ella, per fer els tints i guar-
dar les quatre coses. Petita però ben arreglada; això re-
peteix als clients cada vegada que pot. Fet i fet són 
vint-i-cinc metres quadrats, havia somrigut fent gala de 
totes les dents la senyora de Menorca mentre tornava a 
estrènyer la mà de la Fina que, amb l’entusiasme intacte, 
segellava el pacte cap a un futur llargament somiat 
aquell mateix dia. I, inevitablement, la pregunta: ¿i ara 
què? Pas a pas, enllestir la perruqueria, fer rutllar el ne-
goci, canviar les rajoles del terra perquè deixin de ser 
totes blanques, ser una perruquera estimada per les 
clientes, que el boca-orella multipliqui aquesta estima, 
poder tancar per vacances i marxar unes quantes setma-
nes d’hotel, que mai no ens falti de res, que a la meva 
mare mai no li falti res i..., de moment, quedem-nos 
aquí. Punt i seguit, després ja ho veurem. En una pissar-
reta sota els graons de l’entrada a la seva petita i coqueta 
perruqueria, la Fina hi escriu les ofertes i s’aplica a ven-
dre algun producte sempre que pot quan les clientes, 
que llambreguen el mirall un últim cop encara per tro-
bar-hi una versió millorada d’elles mateixes quan hi han 
entrat i recordar que elles també poden ser estrelles de 
Hollywood per un dia, pregunten quin és el secret de la 
suavitat dels cabells. A la Fina la va convèncer el comer-
cial de productes ecològics, no sap si pel discurs o la pre-
sència, però de sobte ho va veure tot clar: hem de tornar 
a les arrels, a la natura, rebutjar els químics, que els nos-
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tres cabells estiguin en comunió amb l’entorn per esde-
venir sans, forts, i suaus, com es mereixen. Aquell home 
deia coses ben boniques sobre els cabells que ella com-
partia, i explicava que uns cabells sedosos no requerei-
xen fórmules de laboratori, sinó cura a saber destriar 
allò que en comptes d’atacar amb violència les cabelle-
res, els retornarà el seu lloc d’honor sobre els nostres 
caps i en restaurarà les propietats essencials. El fervor i la 
dedicació amb què el comercial va posar sobre la taula 
els avantatges de la gamma de productes ecològics per 
als cabells van fer que la Fina ara pugui dir que té una 
perruqueria ecològica, anunciar-se com a tal, i vendre’ls 
exactament el mateix discurs a les clientes quan formu-
len la pregunta màgica. Aquest xam pú, els repeteix, amb 
cúrcuma –que has de saber que té propietats antioxi-
dants–, i pedra d’Algèria, és meravellós. Jo n’estic ena-
morada, de primer deixa els cabells sedosos i després 
creixen tres vegades més forts. I a més, espera que l’obro, 
mira quina olor tan deliciosa. No calen químics perquè 
els cabells facin bona olor. De fet, pensa i no diu, ni tan 
sols cal xampú, perquè la bona olor dels cabells de vega-
des és de naixement. L’olor dels cabells de l’àvia Josefi-
na, sempre magnífica, encara que no s’hagués perfumat, 
la mateixa olor dels cabells de la mare: com de galetes i 
de mel, de benestar. Les clientes van i vénen sobre les 
rajoles blanques. De moment són més aviat poquetes 
però en van sent més cada dia, perquè la cosa tot just 
arrenca i, pel somriure que la Fina els dedica quan els 
cobra i la dolçor natural però alhora un pèl forçada quan 
les acompanya cap a la porta, se li nota que vol que el 
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negoci tiri endavant de totes totes i que farà el que calgui 
perquè sigui així. Sempre ha estat la seva il·lusió, tenir 
una petita perruqueria, i tot i que la seva feina a l’ante-
rior no estava del tot malament ni tan sols mal pagada 
pels temps que corren, ser la mestressa, obeir-se només 
a un mateix i al clam democràtic de la clientela sobre les 
gammes de colors, preus i estils desitjats, és incompara-
ble. Quan les clientes hi entren per primer cop i diuen 
vull això, tot mostrant-li amb el mòbil la fotografia 
d’una model o d’una actriu coneguda, ella anota a la lli-
breta la correspondència: Sílvia–Scarlett, Antònia–Demi 
Moore. I així va completant algunes pàgines de parelles 
inversemblants a voltes, d’altres força encertades, per-
què tots volem emmirallar-nos en algú altre que és d’al-
guna manera el nostre ideal de bellesa. I les perruqueres 
no sempre ho aconsegueixen però de vegades s’hi acos-
ten, amb aquest treball de formigueta que, després de 
rentades terapèutiques, hores de tisora, alquímies extre-
mament precises per trobar el que era el nostre color 
veritable i no ens n’havíem adonat fins ara, i un últim 
cop d’assecador i aquest petit punt de cera o escuma, 
ens presenten a nosaltres mateixos davant del mirall 
molt més guapos, molt més atractius, molt més especi-
als i molt menys vulgars, molt més a prop d’allò que 
voldríem ser i que deixarem de ser l’endemà a les sis del 
matí quan, despentinats i amb la cara lluint els desper-
fectes davant del nostre mirall, que mai no és el de la 
perruqueria, ens despertem fidels a punt per a l’esclavat-
ge diari. Però el que compta és aquell moment d’autoes-
tima restaurada, impagable. Encara que, evidentment, 
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tot té un preu, diu somrient la Fina quan enllesteix el 
nou pentinat garçonne de l’Anna–Audrey Tautou, però 
aquesta sensació de bellesa plena ens ha de pertànyer a 
tots i per això hi ha perruqueries una mica per a totes les 
butxaques. Si estem de sort, l’autoestima reconquerida 
encara es recrearà en els elogis de la resta, aguantarà uns 
dies, setmanes, qui sap si algun mes, encara que mai no 
serà igual que aquell primer dia. I potser ningú no ens 
dirà, ostres sembles l’Scarlett Johansson, però si acciden-
talment i només accidentalment la fem servir com a fons 
d’escriptori, algú podrà establir el paral·lelisme i premiar 
la nostra vanitat amb un: trobo que t’hi assembles una 
mica, no? Quan la Fina explica al Paco, el seu marit, les 
peticions de les clientes, sempre li acaba preguntant el 
mateix: i jo, ¿a quina famosa diries que m’assemblo? El 
Paco llavors arronsa les espatlles i diu: tu ets tu i ningú 
més, i ets guapíssima. Resposta entranyable però incor-
recta. Quan el punxa una mica més, va home va, digues 
a qui m’assemblo, mulla’t una mica, de vegades respon 
Olivia Newton John quan va fer Grease, d’altres opta per 
un referent més actual, la January Jones, la de Mad Men, 
que sap que el torna boig. I la Fina llavors somriu victo-
riosa, sí que hi tinc un aire sí, amb la January Jones 
aquesta, en el color dels cabells i en els ulls sobretot i 
també una mica en els pòmuls. El Paco s’ho ha pres molt 
bé, això que ella tingui un negoci propi i li ocupi més 
temps, incloent-hi molts matins de dissabte. Ell ja té les 
seves petites distraccions, les seves aficions, que són no-
més per a ell. Li agraden les aus, explica la Fina a una 
clienta no gaire regular, tant de bo vingués més sovint, 
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mentre li allisa els cabells. Fa cantar els canaris, els pre-
senta a concursos, i de tant en tant guanya, i li donen un 
pernil o un trofeu. De seguida que n’hi ha un que desta-
ca per sobre dels altres, ell que es mor de ganes de por-
tar-lo a concurs. Però, la veritat sigui dita, a ella els cana-
ris no li interessen gens ni mica. Això sí, en línies generals 
s’estima molt el marit, és feliç amb la vida que porta i als 
fills els va molt bé a l’escola. Escriuen perfectament sen-
se cap falta d’ortografia, fan els deures quan toca i ho 
aproven tot, tret de les matemàtiques algun trimestre, 
presumeix quan ja fa els últims retocs al serrell. I, amb 
tot, necessita, i molt, la seva petita perruqueria, li agrada 
xerrar i xerrar amb gent anònima que passa a ser cone-
guda però que mai no serà com la família o les amistats 
de tota la vida, i per damunt de tot sentir que té alguna 
cosa seva de debò, un espai propi. El meu barri és molt 
tranquil, i vivim en un edifici nou que han construït da-
vant de l’església. Al principi no m’acostumava al so de 
les campanes cada matí, ara en canvi m’agrada, li con-
fessa a aquella noia més aviat callada que té els cabells 
llarguíssims i no sap ben bé què fer-ne. És en aquest es-
pai, que és seu i de ningú més –quan li canviï les rajoles 
ja estarà tot enllestit–, amb clients que van i vénen, que 
se sent agradablement acompanyada tota la jornada. De 
la paret oposada, reflectit en un dels dos miralls, penja un 
calendari amb un noi jove i guapo, amb l’esquena nua, 
que jeu de bocaterrosa, encreua els braços sota la bar-
beta i està prou fort, ben musculat, morè, i mira la Fina 
maliciosament amb els seus ulls verdosos que fan aigües 
i el cabell tirant a ros, mig moll. No em treu els ulls de 
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sobre en tot el dia, i riu quan ho diu. Sí, sí, tot el dia que 
em mira. Em segueix mentre vaig amunt i avall. És cert 
que el noi se la mira i, com qui té clavada la mirada del 
veí voyeur quan es canvia a l’habitació o feineja en bata 
per casa, ella té aquest calendari amb aquest noi que està 
tan..., que és només una fotografia, però que la fa som-
riure coqueta mentre li posa els rul·los a una senyora o li 
afaita el cap a un noi que és ja un habitual i es deixa cau-
re per la seva perruqueria de seguida que li han crescut 
una mica els cabells. Va rajoles amunt, rajoles avall tot el 
dia i, fins i tot quan no hi ha clients, li és impossible de 
sentir-se sola, tan assumida té la presència agradable del 
seu Kevin, i és que així ha batejat el model del calendari. 

Posa les claus al pany. És d’un gris metal·litzat encastat en 
una porta de fusta clara. Es nota que és nou. Es nota molt 
que és nou, el pis; li produeix una profunda satisfacció 
posar les claus en aquest pany tan nou. Poder comprar-se 
un pis nou, o com a mínim poder-se hipotecar per un pis 
nou i ampli, tenir per fi una perruqueria que és tota seva 
i que, un cop hagi canviat les rajoles i siguin grises, serà 
perfecta. Només entrar ja ho percep: el pis és buit. El seu 
marit encara no ha arribat de la feina, l’Edgar és a bàs-
quet i el Santiago vés a saber on. Se’n va cap a la seva 
habitació, abaixa les persianes, s’estira al llit i respira fon-
do. És aquí on se sent més clarament. Els gemecs dels 
veïns de baix, que cada tarda, puntuals, follen amb passió 
animal. Al començament la incomodava i sortia a fer un 
volt per deixar de sentir-los, amb el pudor propi d’una 
veïna respectable. Un dia va arribar a sortir del pis i va 


