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Als pollastres a I’ast que devoraven els obrers de
«Lunch atop a Skyscraper» a I'antic Superpollo de Sitges.






La finesa de viure
no al costat de les coses, sind a dintre.

LAIA NOGUERA I CLOFENT

després, en un pessic
del dit gros i el dit index, amb un tros de pa,
agafe un tros de pimento, I’enlaire avidament,

eucaristicament,

me’] mire en I'aire.
de vegades arribe a I'éxtasi, a 'orgasme.

cloc els ulls i me’l fot.

VICENT ANDRES ESTELLES






Va rajoles amunt, rajoles avall. S6n tan blanques que,
quan els clients les trepitgen amb les sabates brutes de
tot, cigarrets que ningti mai no recull, pols negra, la mer-
da d’algun gos, la terra humida que s’enganxa a la sola
quan plou, queden empastifades i lletges. Es dirigeix cap
a la tauleta mostrador, es posa les ulleres de veure-hi de
prop i comenca a fer comptes, ara que no espera cap
client. Si aquella clienta que va prometre que es faria el
color i es tallaria les puntes continua venint dos cops al
mes i la seva filla decideix finalment fer-se aquelles ex-
tensions... a veure, aixo sén cent euros que podria estal-
viar... i si pogués estalviar aix0 cada mes, necessitaria...
sis mesos i un préstec que després podriem pagar rela-
tivament de pressa per posar totes les rajoles del terra
grises, com sempre he volgut des del dia que vaig veure
per primer cop la perruqueria. La Fina, que fa poc que
ha comprat el local, sempre havia volgut tenir la seva
propia perruqueria. L’ oportunitat se li va presentar quan
la van avisar que en un barri més o menys tranquil i for-
ca céntric n’hi havia una de petita que la propietaria es
volia vendre per installar-se definitivament a Menorca,
on tenia casa des de feia molts anys perque la familia
materna era natural de I'illa. Alla no em faltara feina,
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pensa en totes les avies angleses que es pentinen cada
dia del mon, li va assegurar en una encaixada de mans
prometedora el dia que la Fina va posar els peus per pri-
mer cop al local tota illusionada, ben arreglada i penti-
nada, per tal de fer bona impressi6, mentre més que no
pas escoltar-se-la es mirava les rajoles blanques del terra
i pensava que serien un desastre de bruticia un dia si i
'altre també. I des d’aquell mateix moment es va dir
que les canviaria aixi que pogués i les substituiria per
unes de grises, dun gris pallid i discret, un gris que sa-
bés dissimular les cabelleres perdudes amb una mica
més de dignitat. El cert és que, tret de les rajoles, la peti-
ta perruqueria la va captivar a l'instant, amb les parets
totes pintades de rosa, un rosa ben estrident, amb perso-
nalitat, un parell de miralls ben grossos i, al fons del lo-
cal, un parell de piques per rentar caps rere dues buta-
ques de pell negra desgastades pero fabulosament
comodes. Les va provar, s’hi va asseure i va imaginar,
amb els ulls tancats i el cos del tot relaxat, que una per-
ruquera que no era ella iniciava el ritual de rentar-li els
cabells, fregant-los-hi amb cura per6 amb energia, fle-
xionant bé tots els dits de la ma per gratar i arribar a tots
els racons del cuir cabellut, movent-los en cercles con-
centrics i prement la part anterior del cap per aconseguir
un massatge alliberador que, sempre ho ha dit als clients
que han passat per les seves mans, és el millor remei per
al mal de cap. No gaire lluny d’aquestes butaques, dues
cadires més situades davant d'uns grans miralls ovalats
de marcs daurats estaven des del principi destinades a
pentinar després de rentar —pentinar i rentar és un pa-
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quet d’oferta ara mateix— i, passada la segona de les
dues cadires, la més allunyada de la porta d’entrada, tot
just al darrere d’un vidre separador amb uns grans cer-
cles opacs, un petit racé per a ella, per fer els tints i guar-
dar les quatre coses. Petita pero ben arreglada; aixo re-
peteix als clients cada vegada que pot. Fet i fet son
vint-i-cinc metres quadrats, havia somrigut fent gala de
totes les dents la senyora de Menorca mentre tornava a
estrenyer la ma de la Fina que, amb I'entusiasme intacte,
segellava el pacte cap a un futur llargament somiat
aquell mateix dia. I, inevitablement, la pregunta: ;i ara
que? Pas a pas, enllestir la perruqueria, fer rutllar el ne-
goci, canviar les rajoles del terra perque deixin de ser
totes blanques, ser una perruquera estimada per les
clientes, que el boca-orella multipliqui aquesta estima,
poder tancar per vacances i marxar unes quantes setma-
nes d’hotel, que mai no ens falti de res, que a la meva
mare mai no li falti res i..., de moment, quedem-nos
aqui. Punt i seguit, després ja ho veurem. En una pissar-
reta sota els graons de I'entrada a la seva petita i coqueta
perruqueria, la Fina hi escriu les ofertes i s’aplica a ven-
dre algun producte sempre que pot quan les clientes,
que llambreguen el mirall un tltim cop encara per tro-
bar-hi una versié millorada d’elles mateixes quan hi han
entrat i recordar que elles també poden ser estrelles de
Hollywood per un dia, pregunten quin és el secret de la
suavitat dels cabells. A la Fina la va convéncer el comer-
cial de productes ecologics, no sap si pel discurs o la pre-
séncia, pero de sobte ho va veure tot clar: hem de tornar
a les arrels, a la natura, rebutjar els quimics, que els nos-

13



tres cabells estiguin en comuni6é amb 'entorn per esde-
venir sans, forts, i suaus, com es mereixen. Aquell home
deia coses ben boniques sobre els cabells que ella com-
partia, i explicava que uns cabells sedosos no requerei-
xen formules de laboratori, sind cura a saber destriar
allo que en comptes d’atacar amb violéncia les cabelle-
res, els retornara el seu lloc d’honor sobre els nostres
capsien restaurara les propietats essencials. El fervorila
dedicaci6 amb queé el comercial va posar sobre la taula
els avantatges de la gamma de productes ecologics per
als cabells van fer que la Fina ara pugui dir que té una
perruqueria ecologica, anunciar-se com a tal, i vendre’ls
exactament el mateix discurs a les clientes quan formu-
len la pregunta magica. Aquest xampu, els repeteix, amb
carcuma —que has de saber que té propietats antioxi-
dants—, i pedra d’Algéria, és meravellos. Jo n’estic ena-
morada, de primer deixa els cabells sedosos i després
creixen tres vegades més forts. [ a més, espera que ’obro,
mira quina olor tan deliciosa. No calen quimics perqueé
els cabells facin bona olor. De fet, pensa i no diu, ni tan
sols cal xampt, perque la bona olor dels cabells de vega-
des és de naixement. L'olor dels cabells de 1’avia Josefi-
na, sempre magnifica, encara que no s’hagués perfumat,
la mateixa olor dels cabells de la mare: com de galetes i
de mel, de benestar. Les clientes van i vénen sobre les
rajoles blanques. De moment sén més aviat poquetes
pero en van sent més cada dia, perque la cosa tot just
arrenca i, pel somriure que la Fina els dedica quan els
cobraila dol¢or natural pero alhora un pel forcada quan
les acompanya cap a la porta, se li nota que vol que el
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negoci tiri endavant de totes totes i que fara el que calgui
perque sigui aixi. Sempre ha estat la seva illusid, tenir
una petita perruqueria, i tot i que la seva feina a I’ante-
rior no estava del tot malament ni tan sols mal pagada
pels temps que corren, ser la mestressa, obeir-se només
a un mateix i al clam democratic de la clientela sobre les
gammes de colors, preus i estils desitjats, és incompara-
ble. Quan les clientes hi entren per primer cop i diuen
vull aixd, tot mostrant-li amb el mobil la fotografia
d’'una model o d’una actriu coneguda, ella anota a la Ili-
breta la correspondéncia: Silvia—Scarlett, Antonia—Demi
Moore. I aixi va completant algunes pagines de parelles
inversemblants a voltes, d’altres forca encertades, per-
que tots volem emmirallar-nos en algt altre que és d’al-
guna manera el nostre ideal de bellesa. I les perruqueres
no sempre ho aconsegueixen pero de vegades s’hi acos-
ten, amb aquest treball de formigueta que, després de
rentades terapeutiques, hores de tisora, alquimies extre-
mament precises per trobar el que era el nostre color
veritable i no ens n’haviem adonat fins ara, i un Gltim
cop d’assecador i aquest petit punt de cera o escuma,
ens presenten a nosaltres mateixos davant del mirall
molt més guapos, molt més atractius, molt més especi-
als i molt menys vulgars, molt més a prop d’allo que
voldriem ser i que deixarem de ser I'’endema a les sis del
mati quan, despentinats i amb la cara lluint els desper-
fectes davant del nostre mirall, que mai no és el de la
perruqueria, ens despertem fidels a punt per a I’esclavat-
ge diari. Pero el que compta és aquell moment d’autoes-
tima restaurada, impagable. Encara que, evidentment,
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tot té un preu, diu somrient la Fina quan enllesteix el
nou pentinat garconne de I’Anna—Audrey Tautou, pero
aquesta sensacié de bellesa plena ens ha de pertanyer a
tots i per aixo hi ha perruqueries una mica per a totes les
butxaques. Si estem de sort, I’autoestima reconquerida
encara es recreara en els elogis de la resta, aguantara uns
dies, setmanes, qui sap si algun mes, encara que mai no
sera igual que aquell primer dia. I potser ningi no ens
dira, ostres sembles 1'Scarlett Johansson, pero si acciden-
talment i només accidentalment la fem servir com a fons
d’escriptori, algi podra establir el parallelisme i premiar
la nostra vanitat amb un: trobo que t’hi assembles una
mica, no? Quan la Fina explica al Paco, el seu marit, les
peticions de les clientes, sempre li acaba preguntant el
mateix: i jo, ;a quina famosa diries que m’assemblo? El
Paco llavors arronsa les espatlles i diu: tu ets tu i ninga
més, i ets guapissima. Resposta entranyable pero incor-
recta. Quan el punxa una mica més, va home va, digues
a qui m’assemblo, mulla’t una mica, de vegades respon
Olivia Newton John quan va fer Grease, d’altres opta per
un referent més actual, la January Jones, la de Mad Men,
que sap que el torna boig. I la Fina llavors somriu victo-
riosa, si que hi tinc un aire si, amb la January Jones
aquesta, en el color dels cabells i en els ulls sobretot i
també una mica en els pomuls. El Paco s’ho ha pres molt
bé, aixo que ella tingui un negoci propi i li ocupi més
temps, incloent-hi molts matins de dissabte. Ell ja té les
seves petites distraccions, les seves aficions, que sén no-
més per a ell. Li agraden les aus, explica la Fina a una
clienta no gaire regular, tant de bo vingués més sovint,
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mentre li allisa els cabells. Fa cantar els canaris, els pre-
senta a concursos, i de tant en tant guanya, i li donen un
pernil o un trofeu. De seguida que n’hi ha un que desta-
ca per sobre dels altres, ell que es mor de ganes de por-
tar-lo a concurs. Pero, la veritat sigui dita, a ella els cana-
ris no li interessen gens ni mica. Aix0 si, en linies generals
s’estima molt el marit, és felic amb la vida que portaials
fills els va molt bé al'escola. Escriuen perfectament sen-
se cap falta d’ortografia, fan els deures quan toca i ho
aproven tot, tret de les matematiques algun trimestre,
presumeix quan ja fa els altims retocs al serrell. I, amb
tot, necessita, i molt, la seva petita perruqueria, li agrada
xerrar i xerrar amb gent anonima que passa a ser cone-
guda pero que mai no sera com la familia o les amistats
de tota la vida, i per damunt de tot sentir que té alguna
cosa seva de debo, un espai propi. El meu barri és molt
tranquil, i vivim en un edifici nou que han construit da-
vant de I'església. Al principi no m’acostumava al so de
les campanes cada mati, ara en canvi m’agrada, li con-
fessa a aquella noia més aviat callada que té els cabells
llarguissims i no sap ben bé qué fer-ne. Es en aquest es-
pai, que és seu i de ningti més —quan li canvii les rajoles
ja estara tot enllestit—, amb clients que van i vénen, que
se sent agradablement acompanyada tota la jornada. De
la paret oposada, reflectit en un dels dos miralls, penja un
calendari amb un noi jove i guapo, amb I’esquena nua,
que jeu de bocaterrosa, encreua els bracos sota la bar-
beta i esta prou fort, ben musculat, more, i mira la Fina
maliciosament amb els seus ulls verdosos que fan aigties
i el cabell tirant a ros, mig moll. No em treu els ulls de
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sobre en tot el dia, i riu quan ho diu. Sj, si, tot el dia que
em mira. Em segueix mentre vaig amunt i avall. Es cert
que el noi se la mira i, com qui té clavada la mirada del
vel voyeur quan es canvia a ’habitaci6 o feineja en bata
per casa, ella té aquest calendari amb aquest noi que esta
tan..., que és només una fotografia, pero que la fa som-
riure coqueta mentre li posa els rullos a una senyora o li
afaita el cap a un noi que és ja un habitual i es deixa cau-
re per la seva perruqueria de seguida que li han crescut
una mica els cabells. Va rajoles amunt, rajoles avall tot el
dia i, fins i tot quan no hi ha clients, li és impossible de
sentir-se sola, tan assumida té la preséncia agradable del
seu Kevin, i és que aixi ha batejat el model del calendari.

Posa les claus al pany. Es d’un gris metallitzat encastat en
una porta de fusta clara. Es nota que és nou. Es nota molt
que és nou, el pis; li produeix una profunda satisfaccié
posar les claus en aquest pany tan nou. Poder comprar-se
un pis nou, o com a minim poder-se hipotecar per un pis
nou i ampli, tenir per fi una perruqueria que és tota seva
i que, un cop hagi canviat les rajoles i siguin grises, sera
perfecta. Només entrar ja ho percep: el pis és buit. El seu
marit encara no ha arribat de la feina, 'Edgar és a bas-
quet i el Santiago vés a saber on. Se’'n va cap a la seva
habitacio, abaixa les persianes, s’estira al llit i respira fon-
do. Es aqui on se sent més clarament. Els gemecs dels
veins de baix, que cada tarda, puntuals, follen amb passi6
animal. Al comencament la incomodava i sortia a fer un
volt per deixar de sentir-los, amb el pudor propi d'una
veina respectable. Un dia va arribar a sortir del pis i va
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