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Quién habita la casa

 1

Era septiembre, pero no era un día cualquiera. Era, concre-
tamente, el aniversario de aquel aciago suceso: otro día más 
lleno de desasosiego y malos recuerdos. Con el tiempo, la casa 
se le había quedado demasiado grande; ya solo quedaban Ne-
handa, el ama de llaves —que ni recordaba cuánto tiempo lle-
vaba allí—, y ella.
 Aún era de noche. A su edad, el sueño era una de tantas 
cosas que había perdido a lo largo de su vida. Dormir ya no era 
una necesidad y la mala conciencia no era una buena compa-
ñera en aquellas oscuras horas. Tampoco los sonidos que llega-
ban a su dormitorio ayudaban. Estaba rodeada de habitaciones 
vacías y solitarias, llenas de extraños ruidos. Algunas veces se 
trataba solo del sonido de las ramas que, movidas por el vien-
to, pegaban contra los cristales; otras veces eran chasquidos, 
crujidos, puertas que chirriaban solas. «Los ruidos normales 
de una casa vieja», habría dicho cualquier especialista al que 
hubieran preguntado; sin embargo, ella sabía que había más. 
Muchos más. Gemidos, lamentos, llantos, suspiros… Se había 
acostumbrado a vivir con ello: con libros que caían de las es-
tanterías, con cajones que se abrían y cerraban, con luces que se 
apagaban o televisores que se encendían solos; y, aun sabiendo 
que ese era su castigo, ya estaba cansada. Eran muchos años 
cargando con un error. Un error tan grande, tan atroz, que 
nunca la dejaría volver a reconciliarse con la vida, que nunca la 
dejaría vivir en paz. Quería morir, morir tranquila, aunque sa-
bía que eso no sería ya posible. Llevaba muchísimos años guar-
dando el secreto, y así tenía que seguir hasta el fin de sus días; 
sin embargo, eso no significaba que tuviese que morir sola.
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 «Sí, ya sé que no estoy sola», pensaba. «Sé que Nehanda 
está conmigo, pero esa vieja loca no ha abierto nunca la boca, 
ni siquiera sé, en realidad, cómo es su tono de voz. Cuando 
pedí un ama de llaves a la agencia, jamás imaginé que me la 
mandarían tan pronto. Había dejado dicho claramente que le 
dieran la llave y que entrase sin llamar, ¡maldito día y maldita 
suerte! Estaba bañando a mi niño en la bañera y, como siem-
pre, lloraba porque no se quería lavar. Se quejaba, gritaba. Me 
estaba desquiciando los nervios. No aguantaba más, y lo hice 
callar. Lo metí bajo el agua. Pataleaba, me arañaba con fuerzas. 
Nunca pensé que un niño de apenas cinco años pudiera tener 
tanta fuerza. Pero yo no quería matarlo, de verdad que no que-
ría, solo deseaba que se estuviese quieto, en silencio… ¡Maldito 
niño, cállate! Y así lo hizo.
 »De repente, dejó de patalear. Dejó de arañarme. Dejó 
de moverse. Tenía los ojos abiertos, cristalizados por el pánico, 
como si el pobre estuviera mirando al mismo demonio. Los 
tenía clavados en mí. Parecía un muñeco de porcelana con su 
piel blanquecina y sus ojos vítreos. Me quedé observándolo, 
totalmente inmóvil. Entonces escuché un grito comprimido. 
Miré hacia atrás y allí estaba Nehanda, estupefacta. No podía 
permitir de ninguna de las maneras que hablase. La agarré por 
el pelo y la empujé tan fuerte contra el quicio de la puerta que 
perdió el conocimiento. Luego, aprovechando su estado de in-
consciencia, le corté la lengua: así nunca podría contar a nadie 
lo que acababa de ver. Aún me pregunto por qué se quedó aquí, 
conmigo. Nunca lo comprendí. Ninguna persona es tan estú-
pida como para creer en sandeces, aunque debo admitir que 
supe cómo convencerla. Lo que sí tengo que reconocer es que 
es muy buena cocinera. No obstante, la muy idiota no quiere 
hablar conmigo, no quiere cruzar ni una sola palabra. Parece 
que le hubiese comido la lengua el gato —rio al darse cuenta 
del chiste que, sin querer, había hecho—».
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 Los primeros rayos de sol comenzaron a colorear el cie-
lo de una bonita escala de naranjas y rojos. Las sombras eran 
arrancadas sin compasión de las paredes y con ellas también 
los malos pensamientos se marchaban. Sonrió. Desde hacía un 
tiempo, una idea le rondaba por la cabeza. Estaba claro que su 
niño no podía quedarse solo en la casa, y ella no viviría mucho 
más. Necesitaba gente joven, alguien que pudiera cuidar de su 
pequeño para que no se sintiera solo. El día que ella ya no esté, 
debería haber alguien que cuide de su casa, que viva con ella 
hasta el fin de sus días, ¿pero quién aceptaría algo así? Llevaba 
varios días abstraída en su propio mundo hasta que, de pronto, 
esa idea que pululaba por ahí fue cogiendo forma. 
 —¡Ya lo tengo!
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El libro en su formato de papel se encuentra en su segunda edición y 
consta de 142 páginas.


