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A Elena per la seva paciència.

També a Almassora, que sap guardar els secrets de la gent, 

i a la seva gent que sap guardar els secrets del poble.
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L’arbre

El maleït segle pareixia que anava a acabar de la 
 mateixa manera que havia començat per a Es-

panya . De bon matí, a la seua plantació de canya a 
Matanzas, Pere Forcada havia sentit l’aldarull que hi 
feien els seus negres . Sí, seus, perquè malgrat aquella 
maleïda llei que obligava a alliberar als esclaus, aquells 
sempre serien de la seua propietat . On tenien que anar 
si deixaven les seues barraques? A captar a la ciutat 
tal vegada, o a llogar-se de cultiu en cultiu com feien 
el altres . Quina vergonya, va pensar, de veure eixes co-
lles de jornalers negres barrejats amb grups de gallecs 
pobres que anaven roders per l’illa a canvi de sous de 
misèria . Li feia ganes de vomitar .

Estava pensant en com ho havien subvertit tot . Eixa 
llibertat de moviments dels antics esclaus, els deixa-
va viure on volien . Començaven a haver-hi matrimo-
nis mixtes molt sovint, val que sempre havien hagut 
però, només amb les classes més baixes de blancs, els 
anomenats esclaus d’ulls blaus, perquè van vindre en-
ganyats i cobraven sous de merda, ara cada vegada 
era més comú veure parelles de blancs i negres amb 
una caterva de mestissos, el que li feia més vergonya 
era que ara fins i tot eren les dones blanques les que 
s’ajuntaven amb negres .

No ens enganyem, a ell també li agradava fruir de la 
carn negra . Que ell sàpigues, tenia al menys tres fills 
borts a la plantació, tres fills que mai no gosarien de 
dir-li «pare», perquè els hauria tret la pell a fuetades . 
Una cosa era utilitzar-les, tothom a l’illa sabia que una 
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negra al llit era més calenta que una gallega beata, una 
cosa ben diferent era donar-li una condició d’igual .

Agafant a un vell negre que passava precipitat pel 
seu costat, li va manar que li expliqués què passava allí 
i perquè ningú s’havia posat encara a treballar .

El vell que portava allí des de que don Pedro havia 
comprat la plantació, li va explicar que havia escla-
tat la revolta, que esta vegada no seria com la guerra 
chica . Esta vegada de tota Cuba s’alçaven partides de 
guerrillers mambís, i la situació estava a punt de des-
controlar-se per a les autoritats i els espanyols conti-
nentals .

—A més a més, —li va dir— pareix que esta vegada 
vindran els nord-americans a ajudar-nos, la vostra hora 
ja és arribada, porcs .

En sentir de boca de l’antic esclau aquella paraula, 
Pere Forcada el va deixar tombat a terra d’una galtada . 
No entenia que un home que s’havia criat allí tota la 
vida pogués ser tant desagraït . Un gos era més agraït 
que estos negres, va pensar .

Agafant un cavall, es va dirigir ràpidament a la ciutat 
on al cap d’una hora i al voltant d’una taula del Casino 
Valenciano estava ell amb altres membres de la classe 
dirigent de la regió, plantadors, comerciants i funcio-
naris principalment parlant del que havia ocorregut i 
del que estava a punt d’ocórrer .

El casino era un normalment un lloc animat i al 
mateix temps melancòlic . Allí era el punt de trobada, 
d’esbargiment i també d’arrodonir negocis dels valen-
cians de la comarca als que per afinitat lingüística, i 
també per no tindre cap local propi de les mateixes 
característiques, s’afegien un bon grapat de catalans i 
mallorquins .
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Un important industrial tèxtil català, anomenat To-
meu Camps, que venia tota la producció de la seua fà-
brica de Sabadell a Cuba, li va tractar de treure ferro a 
l’assumpte .

—Penso que açò és només una revolta de quatre mal-
feiners, com les carlinades que teníem a la península 
de tant en tant . Ara, el nou govern militar en penjarà 
a quatre d’aquests rebels i ara tots a seguir treballant . 
—Alçant el got de rom va afegir—: Cavallers, la pàtria 
guanyarà, no es deixarà doblegar pels traïdors i si ve-
nen els ianquis doncs també podrem amb ells .

Una forta salva d’aplaudiments va fer costat a 
l’entusiasta català, però Forcada no apartava la vista 
del seu got de canya sense tocar .

Un vell capità de vaixell mallorquí li va dir:
—Pere, tal vegada et manca una mica d’entusiasme 

patriòtic o saps quelcom cosa que noltros no coneixem?
—El que jo sé, —contestà Pere— és el mateix que 

sabeu tots vosaltres, però no goseu dir . Abans de vindre 
ací este matí, li he girat la cara a un vell treballador 
de la meua plantació . Mai no l’havia tocat perquè és 
el meu majordom, el meu capatàs de negres . El vaig 
comprar tot junt amb la casa i la finca i quan el vaig 
alliberar per llei, en agraïment, es va quedar amb mi 
barata el menjar i quatre xavos . Hui he vist odi a la 
seua cara, un odi tan gran que no s’acabarà penjant a 
quatre, ni a quatre mil .

Els governs de la metròpoli,—va seguir dient— s’han 
portat amb esta illa com si estiguessen munyint una 
vaca, o utilitzant una puta, només han mirat pel seu 
benefici, mentre que aquesta gent, entre els que em 
conte jo també, que ja porte ací quasi quaranta anys, 
els hem demanat més drets o més llibertat de comerç i 
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ens han tractat no com a una província, ens han tractat 
com una colònia .

—Això no és veritat, —va dir Tomeu Camps— hi ha 
un a llei d’autonomia que ja voldríem els catalans .

—Els catalans? —va contestar un altre industrial 
tèxtil—, però este d’Alcoi els catalans teniu més culpa 
que ningú amb el monopoli del comerç tèxtil a l’illa 
que vàreu aconseguir, jo estic ací perquè també vull la 
meua part del pastís .

—Veieu? —va dir Pere Forcada— això és el que vo-
leu tots, no? Un tros del pastís, un tros de Cuba . No 
em malinterpreteu, no sóc un revolucionari, jo també 
m’he aprofitat prou d’esta terra, però sé veure el que ve 
i al costat de qui deuríem estar .

—Ves amb compte, Pere, i no parles com un traïdor 
—això ho va dir un capità de la guàrdia civil, que li te-
nia prou estima, doncs era natural de Vila-real .

—Traïdor jo? No home no! El que passa és que estic 
fart de pagar impostos per la meua canya, he tingut 
que alliberar als esclaus amb una poca d’indemnització 
i ara estos borts, estos maçons acabaran per fer-nos 
fora, per enviar-nos a tots cap a la península .

—És veritat el que diu Tomeu, —va dir nerviós un 
altre plantador— que vindran els ianquis?

—Doncs que vinguin, —va dir Tomeu tot enfurit— 
són una nació de pirates i lladres protestants, sense cap 
principi ni honor . Podrem amb els mambís i amb ells .

—Mira Tomeu, —va seguir Pere— supose que conei-
xes la meua dona i com em vaig casar amb ella, no? Si 
no s’hagués mort fa uns anys, el meu sogre et podria 
dir moltes coses dels ianquis .

Clar que coneixia a la seua muller, a la senyora Ber-
nardette Deveraux, Bernardeta que li deien quasi tots 
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ells que li tenien confiança a Pere, o doña Bernarda, 
que li deien els criats .

La vida sentimental de Pere Forcada estava partida 
quasi per la meitat . La part més important era la que li 
pertocava a la seua muller . La vida de Bernardette era 
des de la seua infància un no parar de fugir . Encara 
recordava quan amb nomes tres anys i al braç de son 
pare, amb l’única companyia de dos fidels esclaus de 
confiança i amb un gran baül ple de diners federals, 
l’home havia tingut la precaució d’acceptar pagaments 
només amb eixa moneda em compte dels patriòtics 
dòlars confederats . Havien fugit una nit de la seua 
plantació en flames, allà a la Luisiana, mentre sentien 
els crits barrejats d’alegria i odi dels soldats del nord i 
els tambors vudú dels esclaus que els hi havien obert 
les portes . Mai no havia pogut oblidar el so d’aquells 
tambors, inclús ara quan sentia els tambors dels ne-
gres de la seua Hacienda no podia evitar el posar-se 
nerviosa .

Pujant a un xicotet vaixell de contrabandistes espan-
yols, havien fet cap a una Havana que els va rebre amb 
els braços oberts, tots pensaven que el que els hi havia 
passat als rics nord-americans, algun dia podia passar 
a ells també .

Pere va acollir a la seua casa al pare i a la filla i va 
allotjar als dos negres a les barraques dels seus esclaus . 
Ell feia només dos anys que estava a Cuba . Havia com-
prat una plantació de canya amb el seu ingenio, per 
refinar el sucre amb els diners que li havia deixat el 
seu cunyat, venent uns terrenys al terme d’Almassora, 
al Caminàs de Collantes, que amb els nous cultius de 
taronja a la Plana estaven donant molts bons resultats 
a tot el món .
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—Pere, —li deia la gent— quina és eixa mania 
de Cuba? Això està bé per als gallecs que no tenen 
on caures morts, però per a nosaltres . . . mira quina 
oportunitat que s’obri ara amb les taronges . En pocs 
anys que va la cosa hi ha gent que ja està exportant 
a França i a l’Anglaterra i no paren de traure terres 
noves, vinga home .

Però ell tenia en ment l’idea de l’illa de feia molt de 
temps . Havia nascut a una bona família, si més encara 
quan l’avi havia comprat a bon preu les terres que el 
govern havia expropiat a l’església, però a Almassora 
hi havia bastants restriccions a l’hora de tractar als jor-
nalers, pesava encara molt la influència de l’església i 
els jornals i les hores de treball, tenien que tindre un 
mínim de dignitat .

Allà a Cuba no, havia sentit dir que la terra era molt 
bona i molt barata si sabies a qui comprar-la i que 
malgrat de la seua prohibició a la península, allí en-
cara podies tindre esclaus . La boca li es feia aigua 
pensant en tota la gent que tindria treballant per a 
ell a colp de vara . També imaginava la quantitat de 
dones de les que podria gaudir, clar que això no ho va 
dir a la seua família ni al capellà de la Nativitat quan 
va marxar cap a Cuba .

Recordava també quan va arribar a l’illa i als pocs 
dies ja va comprar amb els diners que duia, una ruï-
nosa plantació a un americà alcoholitzat, que només 
volia els diners per tornar al seu país i invertir-ho tot 
en defensar la seua terra de la que deia ell que «els hi 
cauria damunt a un futur pròxim» . Malgrat ser un bo-
rratxo, Pere va escoltar amb molt d’interès les seues 
històries del que ell creia que anava a passar als Es-
tats Units .
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Parlava d’un país dividit, de dues societats, una in-
dustrial, moderna i oberta al món que no parava de 
créixer . Obrir fàbriques, treballar noves terres de labor 
i rebre immigrants irlandesos morts de fam . —Són els 
seus gallecs —va dir amb fortes rialles .

Una altra societat rural i arrelada a les seues tradi-
cions, uns estats amb esclaus, com a Cuba . Una socie-
tat que no tenia cap interès en anar cap a l’oest i furtar 
les terres als indis . On si eres d’ascendència francesa 
i a més a més eres catòlic, com era el seu cas, tenies 
els mateixos drets que els altres blancs . Deia que eixos 
ianquis eren uns hipòcrites, d’una banda volien allibe-
rar als negres i d’altra tractaven als obrers catòlics ir-
landesos i alemanys com si fossen gossos .

—Tindria que aprendre del meu exemple, amic Pere, 
—deia l’americà— l’esclavitud té els anys contats . Els 
meus paisans no ho volen veure i la voracitat dels ian-
quis no té límits . Després de la meua Lousiane li tocarà 
el torn a Puerto Rico i a Cuba, és qüestió de temps .

Malgrat als sermons d’aquell home, gràcies a ell, 
també va conèixer al seu futur sogre, al senyor Jean 
Baptiste Deveraux . Aquest home era també un pròs-
per plantador de canya i comerciant de Nova Orleans . 
Pere, molt pronte, es va cansar de l’obligació de vendre 
el producte del seu treball a preus taxats des de la pe-
nínsula . Gràcies a uns gallecs que van dur des de el seu 
Cambados el seu vaixell de pesca, però no les ganes de 
seguir pescant, havent allí maneres més fàcils de guan-
yar diners, bona part de la seua producció de sucre feia 
cap a Nova Orleans, on li pagaven millor preu, malgrat 
l’amenaça de les canoneres espanyoles o americanes .

Quan els invasors del nord van prendre Nova Orleans, 
van presumir que la ciutat no havia patit gens, com des-
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prés li passaria a Savanah o a Atlanta, però les seues 
bandes d’exploradors i les bandes de negres fugits de les 
plantacions van fer tot tipus de salvatjades .

Quan van arribar a Cuba amb els seus dòlars, va ser 
Pere els qui els va aconsellar on invertir i, malgrat els 
seus vint anys de diferència, quan Bernardeta, òrfena 
de mare, va tindre disset anys, es va casar amb ella 
unint les seues plantacions i els seus esclaus .

Bernardette tenia un caràcter dolç i melancòlic . Era 
una dona criada com les seues compatriotes del Sud, 
com la majoria de dones de la burgesia cubana . Esco-
la de monges des de ben menuda, classes de costura i 
piano amb distingits professors a l’adolescència, balls 
on els hi presentaven pretendents i, finalment, un ma-
trimoni . Un matrimoni moltes vegades arreglat pels 
pares, que buscaven ampliar les fortunes familiars .

Ara, als seus trenta-sis anys, Bernardeta era l’alegria 
d’aquella casa, de fet quasi podríem dir que era l’única 
alegria . No havien pogut tindre fills i a eixa edat era 
molt difícil que en tinguessen ja .

L’altra part del seu cor, l’havia entregada Pere a Cari-
dad . Era Caridad una jove criada que havia pres Bernar-
deta al seu servici quan esta només tenia onze anys i ara 
quant ja en tenia vint, s’havia convertit en qui portava 
la casa i qui donava consol a Pere moltes nits . Això era 
una cosa a la que les dones blanques de bona família 
cubanes, també estaven més que acostumades, el que 
passava era que esta mala gossa, pensava ella, va fer que 
Pere entrés al seu llit amb només quinze anys .

Una mà al muscle va sacsejar lleugerament Pere 
mentre el despertava . Com que s’havia fet tard allí 
parlant amb els altres membres del casino, Pere i els 
altres havien demanat el dinar, i després mentre pre-
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nia el cafè i fumava un cigar, es va quedar dormit re-
cordant totes estes coses del passat . Dirigint-se a la 
porta, encara es va acomiadar dels amics i en pujar al 
cavall va enfilar el camí a casa . Mentre cavalcava, li va 
vindre al cap tot el que havien parlat i el que havien 
aclarit, es a dir, res .

Eren obtusos i tancats de ment . No confiaven més 
que en la força i en els soldats que arribaven de la pe-
nínsula . Ell no dubtava de la capacitat dels soldats, 
però ficar de colp a l’illa a milers de joves, que el pri-
mer que feien en arribar seria contagiar-se de malària 
i perdre les forces davant guerrillers, era tindre massa 
confiança . No, la solució, pensava ell, estava a eixe go-
vern autònom que li havien donat a Cuba . Una autono-
mia que li permetia més llibertat de premsa, associació 
i per damunt de tot comerç, però que a dos anys de 
començada la revolta, ja havia arribat massa tard . Els 
líders cubans revolucionaris i els americans que sem-
pre estaven darrere de tot no ho permetrien mai .

En arribar a casa, la situació encara estava pitjor que 
quan ell se’n va anar . Les barraques dels negres estaven 
totes destrossades al mateix que l’enginy on refinaven 
el sucre del canya-mel, i Bernardette i Caridad s’havien 
tancat dins de la casa, on dos treballadors gallecs de 
confiança les protegien armats amb dues escopetes de 
les que disposava Pere .

Davant la casa es amuntonaven els treballadors de la 
plantació amb torxes i matxets i a Bernardeta li venien 
al cap els tèrbols records de la seua infància . Va sentir 
un gran alleujament en veure com els negres es feien a 
un costat per deixar passar a Pere a cavall cap a la casa .

Abans d’entrar, Pere es va dirigir a Tomás, el capatàs 
dels negres, per a demanar-li explicacions per tot això .



18 – Carlos Soler Chulvi

—Digues-me, Tomás, —va dir Pere— què vol dir tot 
açò? Al que l’ancià contestà:

—Mire, don Pedro, ja fa dos anys que ha començat la 
revolta de veritat . Com quasi no eixim d’ací vostè ens 
ha fet creure que eren aldarulls de quatre desfeinats . 
Ens acaben d’arribar notícies de què els americans 
acaben de desembarcar a Cuba, doncs diuen que un 
vaixell que tenien al port de La Havana ha sigut des-
truït pels espanyols . Ara no res no podrà aturar-nos .

Si vol, serem generosos amb vostè nomes per la seua 
dona que sempre ens ha tractat molt bé, però els hi 
donarem el temps just per a que se’n vajen, després de 
recollir el que puguen endur-se’n .

En aixecar la mà per tornar a colpejar-ho, va notar el 
contacte d’un matxet al seu coll, cosa que el va fer recu-
lar cap a casa roig de ràbia mentre veia que el matxet 
que anava en principi al seu coll, feia cap al del cavall, 
mentre el que ho havia fet, un jove que Pere sospitava 
era fill seu, anomenat Matias, deia que ja tenien carn 
per a fer un bon sopar .

En entrar a casa, el que va vore el va omplir encara 
més de ràbia i coratge . Els dos gallecs estaven esco-
peta en mà, guaitant per les finestres molt nerviosos . 
Bernardette, estava a una butaca amb expressió esga-
rrifada i Caridad amb la cara unflada a colps i el vestit 
esgarrat donava una idea del que li havien fet els criats .

—Don Pedro, —li van dir els gallecs a Pere— les co-
ses s’han desbaratat quan els negres han tingut notícies 
del que ha passat a la Havana . Nosaltres hem tingut el 
temps just de fugir ací dins per a protegir la senyora, 
però no hem pogut evitar el que li han fet a Caridad . 
Ha patit la ira d’eixos desgraciats, quatre d’ells dirigits 
per Matias, l’han forçada a les seues barraques .
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Veient tot això, Pere va intentar no perdre la calma i 
es va dirigir a Bernardeta, esta en veure al seu home va 
recuperar la calma i de seguida va començar a escoltar 
al seu home .

—Gràcies a Déu que al menys tu estàs bé, ara és 
molt important que fajes el que vaig a dir-te, men-
tre nosaltres controlem als negres . Ves amb Caridad i 
amaneix equipatge per anar-se’n prompte . Agafa sols 
un parell de mudes de roba i el baül xicotet que tenim 
baix del llit .

—Però què farem, on anirem? Anem a perdre-ho tot 
com quan era xicoteta .

—No, Bernardeta, —li va contestar Pere— la veritat 
es que preveient açò, fa temps que vaig obrir un conter 
a un banc d’Espanya . Començarem una nova vida al 
meu poble, Almassora, i amb els diners que ens em-
portem esta nit encara podrem uns passatges al vapor 
que ix cap a la península, abans que siga massa tard i 
el americans bloquegen l’illa .

Quan ella va pujar a les habitacions per amanir-ho 
tot, Pere es va dirigir a Caridad, preguntant-li què era 
el que li havia succeït .

La criada va respondre: —Mire, don Pedro, eixos 
malparits mai no m’han perdonat que jo li calfe el llit i 
agafant-me entre quatre han dit que tots tenien dret a 
la mateixa puta, ara que els amos serien ells .

—Vinga, —va dir Pere— estàs viva i això és el que 
conta . Ves i ajuda a la senyora, tu vindràs a Espanya 
amb nosaltres .

Mentre Caridad feia això, Pere no deixava de pensar 
en com de furiosos deurien d’estar els negres per tal de 
fer-li això a la criada . A la jove sempre li havien tingut 
tots un gran respecte, era una santera . Des de ben xico-
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teta els orishas, els esperits que adoraven els salvatges 
aquells es manifestaven a través d’ella i per les nits, 
quan feien aquelles estranyes cerimònies a les seues 
barraques, on ells des de la casa escoltaven els sorolls 
dels tambors i dels balls frenètics, era Caridad qui ho 
dirigia tot . Misteriós culte, pensava Pere, intentat pro-
hibir mil vegades pels capellans i les autoritats, però 
mai aconseguit .

Veient com els negres van començar a pegar-li foc 
a les barraques i la plantació, després de menjar-se el 
cavall i beure’s bona part del rom que tenia emmagat-
zemat als cellers, es va adonar que els gallecs havien 
convençut a Tomás per a que els deixés arrimar a casa 
un carro, on havien enganxat dues mules i que servi-
rien per anar-hi al port .

Carregant tot el que van poder, van enfilar cap a Ma-
tanzas mentre sentien els crits salvatges dels negres en 
entrar a casa, saquejar-la i botar-li foc a tot .

En arribar al port, Pere va anar a comprar els bitllets 
del passatge amb el baül dels diners i acompanyat d’un 
dels gallecs, l’altre va quedar cuidant les dones . El port 
era un caos de gent que volia fugir . En atenció a qui 
era i el que va pagar pels passatges, encara va aconse-
guir tres llocs al vapor, però dirigint-se a l’home que 
l’acompanyava li va dir: —Mira, no tenen més lloc per 
a vosaltres, en agraïment vos done el carro i els matxos, 
com també una bona quantitat de diners, apanyeu-vos 
per a fugir cap a Espanya com pugueu .

Es va mostrar molt agraït, però ell i el seu company, 
li va dir, tenien ben clar que s’unirien a les partides de 
guerrillers cubans, a Galícia havien patit molta neces-
sitat i esperaven que a este país nou on podrien co-
mençar tindrien més oportunitats .


