UNAS POCAS PALABRAS INICIALES

Pido perdén a los lectores mas jovenes, y a los mas
escrupulosos eruditos (si alguno dellos se abaxare a
possar sus ojos en aqueste libro mio), por haber trata-
do de emular en un pufiado de dilogos el incipiente
castellano de los siglos XII y XIII. La razén de haberlo
hecho es tan sencilla como subjetiva: me parecia que
algunos personajes y situaciones merecian el uso de
este juego literario para dar mayor verosimilitud y en-
canto a sus palabras.

A los eruditos poco mas tengo que decirles: en
todo lo posible me he cenido a las normas de trans-
cripcidon de manuscritos antiguos del Hispanic Semi-
nary of Medieval Studies de la universidad de Wis-
consin (exceptuando el uso de tildes, efies y tes con
funcién de uves, poco mas...). Enseguida descubriran
ellos donde fui fiel al balbuciente castellano de los
anonimos copistas medievales que me han guiado en
ese juego, donde no pude ser fiel y donde, por haber
podido, mis yerros e fallimientos non ayan perdén del
cielo nin de sus entendidas cabecas.

A los lectores mas jovenes, por el contrario, creo
que si debo contarles algunas otras cosas. La primera
es que no tengan miedo del idioma que hablaron los
abuelos de sus abuelos. El idioma es también una pa-
tria donde nacemos, quiza la mejor de todas. Antes de
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conocer la tierra donde viviremos y donde vivieron,
acaso, nuestros antecesores (patria es terra pater, la tie-
rra de los padres) aprendimos a distinguir la voz y las
palabras que acunaron nuestros primeros suefios. Na-
cemos en un idioma y en él aprendemos a vivir, por-
que las palabras son el alimento y la esencia de nuestra
naturaleza. Los humanos somos seres que hablan y eso
nos diferencia de los otros seres vivos, aunque quiza
no tanto como pensamos...

¢He dicho «pensamos»? Lo he dicho, si. Y también
digo que no es posible concebir un pensamiento sin
palabras. Se puede amar sin palabras, se puede sufrir
sin palabras, pero no se puede pensar sin palabras. De
ahi la importancia del idioma, nuestra primera patria.
Y esa patria del idioma a la que no puedo sino amar
es, en mi caso, el castellano.

Otra cosa que debo decir a los lectores mas jove-
nes, y especialmente a los lectores de Castilla y Leon
(escenario de esta novela), es que han tenido la suer-
te de nacer en un idioma rico y en un territorio de
riqueza extrafia, que no siempre se corresponde a la
de una tierra dura y esquilmada en tiempos aciagos...
La riqueza de sus tradiciones, de sus leyendas, de sus
monumentos, de su Historia y sus historias, contrasta
muchas veces con la aridez de sus campos, con el vacio
de sus pueblos, con la estupidez de algunos gobernan-
tes y otras gentes codiciosas para quienes la palabra
«patria» tiene una viciada relacion etimolodgica con la
palabra «patrimonio».

Sé que me estoy metiendo en un barrizal mas es-
peso que el que aprisionaba los pies de los comuneros
en la derrota de Villalar. Qué curioso, por cierto (y qué
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significativo), que hayamos elegido la fecha de una
derrota como el dia de nuestra fiesta territorial. Pero
mi naturaleza optimista me hace pensar que algunas
derrotas solo son el germen de triunfos venideros. Al
fin y al cabo, ¢no ha demostrado el paso de los siglos
posteriores que los ideales comuneros acabaron triun-
fando sobre el espiritu imperial?

Salgamos pues del barrizal y vayamos al espiritu de
este libro, que no es otro sino el de fomentar el amor
a esta tierra de Castilla y Le6n, vilipendiada tantas ve-
ces como opresora cuando su triste realidad es que ha
sido siempre una tierra oprimida, pues la historia de
los reyes pocas veces coincide con la de sus vasallos.
Esta Castilla que hace a sus hijos y los deshace (como
dijera cierto noble poco antes de perder la cabeza) es
también la tierra donde floreci6é el romancero, el de-
recho de Domingo de Soto y de Francisco de Vitoria,
la medicina de Andrés Laguna, la musica de Antonio
de Cabezon, la espiritualidad de santa Teresa y de san
Juan de la Cruz, por no hablar del romanico mas hu-
milde y primitivo que pueda contemplarse, de las mas
bellas catedrales espafiolas, de tantas otras gentes y tan-
tas otras cosas...

Antes de concluir estas paginas iniciales, como
quiera que la vida de cualquier libro es imprevisible,
quiero también dirigirme a lectores de otras tierras
para decirles que esa circunstancia no deberia ser un
obstaculo insalvable para la lectura de La llanura ce-
leste. Todos somos extranjeros en algunas ocasiones (a
veces en nuestra propia patria), pero hay historias que
no pueden circunscribirse al ambito de las naciona-
lidades. El libro que marcdé mas profundamente mi
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infancia, por ejemplo, narra leyendas y peripecias acae-
cidas en un pais lejano, donde nunca he estado pero
al que amo y admiro desde entonces gracias a que una
escritora sueca, Selma Lagerlof, escribié El maravilloso
viaje de Nils Holguersson a través de Suecia, destinado
en un principio a los escolares de aquellas lejanas tie-
rras nordicas. Mientras lo leia en mi Castilla profunda,
yo era también un nifio sueco, porque ésa es la magia
inigualable de la literatura, capaz de transportarnos a
otros mundos y otros tiempos, de darnos el regalo de
otras vidas y hacernos mas conscientes de la nuestra.

En esta misma linea, por Gltimo, quisiera pedir a
todos los lectores de este libro que no confundan la
tierra y el terrufo, que el amor a lo cercano y propio
no les haga despreciar el valor de lo lejano o de lo aje-
no. Una patria se define mas por su cultura que por
sus fronteras. Nunca deberiamos olvidar que, ademas
de nuestras pequefias patrias entrafiables, hay una gran
patria comun llamada mundo.

JOSE ANTONIO ABELLA
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BREVE HISTORIA DE UN ROBO

A la vuelta de cierto recorrido por uno de los rincones
mas amenos de Castilla, entrada la primavera, me en-
contré, ya en Segovia, con José Antonio Abella. Habla-
mos una vez mas de como los viajes, aun aquellos que
discurren por los rincones mas proximos, nos trasto-
can y nos producen un revulsivo interior que resulta
siempre fecundo. Descendi entonces a los detalles del
viaje que acababa de hacer y le hablé de un tipo curiosi-
simo, entre picaro y atorrante, con el que me topara en
los pinares de Vinuesa y con el que, unido a mi propio
vagabundeo, pasé dos jornadas muy entretenidas por
tierras del Burgo de Osma y San Esteban de Gormaz...
Se llamaba Malaquias y era un hombre de corta esta-
tura y edad indefinible, circunstancia marcada por un
rostro curtido pero imberbe, tan disciplinado por el
rigor de las intemperies como sensible a los pequefios
regalos de la naturaleza, de verbo tranquilo y mirada
desasosegante —verde un ojo y el otro negro—, sagaz e
imaginativo, jovial pero extrafio, como venido de otro
mundo. Creo que asi se lo dije a Abella.

Un afio mas tarde, José Antonio me puso en la
mano el manuscrito de La llanura celeste. «<Espero que
reconozcas a aquel vagabundo que parecia venido del
otro mundo», me dijo. Siempre estoy dispuesto a leer
con pasion los manuscritos de los amigos. Recuerdo
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que al dia siguiente me encerré en el taller con aquel
montén de folios; que a mediodia tuve que llamar a
casa para anunciar que no me esperaran a comer y
que, al final, cuando conclui la lectura, llamé a José
Antonio para mostrarle mi entusiasmo. Naturalmente
no vi a Malaquias por ningtn sitio. El Gonzalillo que
él traza no viene de otro mundo sino de otra época y
aunque pudiera existir un vago paralelismo entre los
dos personajes, Gonzalillo resulta mas entrafiable e in-
genuo, mas hazafnoso y cautivador. Ademas, la sorpre-
sa de verme retratado, viviendo no como persona sino
como personaje, me llend de perplejidad. Era como
encontrarse con Sancho leyendo El Quijote.

José Antonio Abella, una de las personas menos
dadas a furores autonémicos que conozco, habia crea-
do, cinéndose al marco geografico de Castilla y Leodn,
una trama de vertiginosas historias y encantamientos,
sirviendose de las viejas leyendas que han dado pro-
yeccidn mitica a esta tierra, a través de un pastorcillo
medieval que aparece de golpe en nuestros dias.

Naturalmente ha sabido enmascarar muchas de
las fuentes en favor de la trama fascinante en la que
se ve atrapado el protagonista y consiguientemente el
lector.

Supe también que José Antonio Abella era un pe-
queno ladrén. Me explico; el libro que mas honda im-
presion le causo en su infancia fue El maravilloso viaje
de Nils Holguersson a través de Suecia. Este libro ha
trastocado a muchos jovenes. José Antonio me cuenta
que lo ley6 a los ocho afos, cuando convalecia de un
sarampion que derivé a neumonia y le mantuvo mas
de tres meses en cama. La fascinacién que la obra de
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Selma Laguerl6f le produjo fue tanta, me dice, que ya
entonces se propuso llegar a ser escritor algun dia.

Los escritores, los grandes escritores, siempre han
sido pequefos ladrones. Cuando ellos llegaron, casi
todo estaba ya inventado. A pesar de los afios transcu-
rridos y de que el sarampidn s6lo se pasa una vez, las
huellas de Nils Holguersson seguian barrenando en la
cabeza de Abella. Y ya se sabe que la {inica forma de
librarse de una obsesion es cayendo en ella. Eso hizo
José Antonio, pero en vez de perderse en los gélidos
parajes de la geografia sueca, buscé con todas las armas
de la literatura mas exigente en ese riquisimo acervo
de tradiciones orales e historias legendarias que han
marcado el perfil de esta tierra vieja que es Castilla y
Leén, creando con ese material una compleja y diver-
tidisima historia por la que, como en una comedia de
enredos, aparecen y desaparecen paisajes y personajes
que dejaran en el lector la huella perdurable de toda
obra ambiciosa que, utilizando materiales viejos, con-
sigue insuflarles nueva vida, como han hecho siempre
los pequenos ladrones de las letras. En resumen, éste es
el resultado de La llanura celeste, una obra que transita
viejos caminos y ciudades con una mirada sorpresiva
y, por lo tanto, nueva.

IGNACIO SANZ
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EL CABALLERO DE LA TRANSPARENTE ARMADURA

ORAS grises iluminan el comienzo de
esta historia. Dias en que la muerte, es-
condida tras los almendros en flor, es-
pia los tragaluces oscuros, las saeteras

afiladas, las minimas hendiduras que
dejan entre si los sillares de los muros, el ojo de los
cerrojos, los resquicios de las puertas que cierran a cal
y canto los aposentos reales.

Alfonso, llamado por las cronicas el Bueno,
descansa en el Infantado de Covarrubias de las muchas
preocupaciones y batallas libradas en su azaroso reina-
do. Sobre los tejados de la villa se alza una torre pode-
rosa y sombria. Un balconcillo de madera se apoya en
los matacanes que la coronan. Desde alli, arropado en
gruesas mantas de lana merina, contempla el monarca
rojas tierras de labor, encinares polvorientos, paredo-
nes de roca donde, como pupilas enormes —rubias
por el sol de la mafiana—, se abren las cuevas que dan
nombre a este lugar de leyenda, cuna de su reino.

Contempla el rey sus dominios y acaso piensa
que, a través de las doradas grutas, son sus dominios
quienes le contemplan...
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iComo le gustaria en esta hora no ser rey! O serlo
de paises tan lejanos que siempre amanecieran rodea-
dos por un halo de niebla y fantasia. Gobernar, por
ejemplo, sobre las Islas de Cucafia, donde ni son pre-
cisos los ejércitos, porque un foso marino las protege
de navios e invasiones, ni es necesario trabajar porque
los arboles dan panes y las fuentes, vino; o sobre los
reinos sumergidos de la Atlantida, donde los hombres
respiran el mismo agua que los peces y son capaces de
gozar el amor de las sirenas.

Pero estos territorios que le miran no estan hechos
de ensonaciones. Son tierras de carne y hueso. Labran-
tios y pedregales con nombre y apellidos. Sobre los que
tiene que reinar y de los que se siente responsable. Sabe
desde nifio que no se reina sobre ideas o fantasias, sino
sobre lugares que son surco, barro, polvo de caminos.
Sobre tierras ensangrentadas que se pegan a las ufias,
no sobre conceptos. Sobre vasallos que tienen frio y
pasan hambre, no sobre quimeras.

— Penosso e cruel destino, nasger rrey —murmura
entre dientes. Pero enseguida rectifica su pensamiento
al ver desde su atalaya como un viejo y encorvado
campesino se tambalea bajo una pesada carga de lefa,
seguido de cerca por un galgo famélico:

— Penosso e cruel destino es el nascer.

Y es que los dias finales de este invierno estan sien-
do dificiles para el monarca, dificiles y tristes. Ya han
pasado casi dos afios de la derrota que le infligieran
los almohades, al pie del castillo de Alarcos, pero en su
corazon tiene clavada esta humillaciéon y no ve la hora
de poder vengar la muerte de tantos subditos valien-
tes... Navarra, por otra parte, sigue interponiéndose

<~ )



entre Castilla y Aquitania, entre la realidad del Estado
y su imposible deseo de anexionar a sus territorios
el ducado de Gascuiia, perteneciente a la dote de su
esposa, Leonor Plantagenet, la hija de Enrique II de
Inglaterra y de la bella Leonor de Aquitania, la herma-
na de Ricardo Corazon de Ledn y de Juan sin Tierra...
Y, por tltimo, el vecino reino leonés, con cuyo sobera-
no —primo y yerno de Alfonso por el matrimonio
con Berenguela, su hija mayor— no acaba de hacerse
efectivo un tratado de paz.

Entre la telarafia muda de sus cavilaciones, el rio,
de espaldas a la torre, permite oir su voz melancélica.
El vuelve los ojos. Su corazén tirita. Ve alamos des-
nudos. Ultimas hojas que habian resistido los rigores
del invierno, ingravidas, solitarias. Hojas que ahora se
dejan morir sobre las aguas y son arrastradas por la
corriente.

—Passan los afios e sélo los recuerdos permanes-
cen —dice el monarca..., y un escalofrio le recorre los
hombros, la cintura, los muslos y las piernas—: Sélo
somos lo que son nuestros recuerdos; et aun nuestros
recuerdos, qual essas fojas omildes e porfiadas, termi-
nardn por caer en el rrio del olvido.

Hace frio. En esta primera hora de la mafiana, el
sol ilumina pero no calienta. Los almendros estan en
flor, mas la primavera no termina por decidirse a con-
quistar los campos horizontales de Castilla. Desde el
sombrio balconcillo de la torre, el rey observa sus do-
minios, los rojos tejados, las soleadas calizas, los alamos
del rio. El rey observa y medita cuando, de repente, a su
izquierda, casi rozandole la cara, un gran cuervo negro
interrumpe con su vuelo y su graznido el curso de sus
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reflexiones. Y en algin lugar de sus aposentos o de su
mente se oyen, con claridad sorprendente, como un pre-
sentimiento repetido y desolado, los versos del juglar:

A Ia exida de Bivar, ovieron la corneja diestra,
e entrando a Burgos oviéronla siniestra.

Por aquellos dias, un joven pastor de ovejas cuida-
ba los rebafios del monasterio de San Pedro, a orillas
del Arlanza. Nunca figur6 su nombre en las viejas cro-
nicas, en los polvorientos codices, en los carcomidos
legajos de los archivos historicos que guardan la me-
moria de los reyes, pero no la de los subditos que ha-
cen posible su reinado. Mas lo cierto es que se llamaba
Gonzalo, y que todo el mundo, ese pequenio mundo
de monjes y labriegos donde vivia, le llamaba Gonza-
lillo, por su menguada estatura y su corta edad, ya que
apenas habia cumplido los doce afios.

Era Gonzalillo un muchacho despierto, agil de
piernas y de pensamiento. Su cabello, rubio como la
miel. Sus ojos, inquietantes, verde el derecho y negro
el izquierdo. Sus facciones, agradables como las de una
doncella. Su corazén, noble y valeroso como deberian
ser los corazones de los principes.

Todos conocian su nombre, pero nadie sus ape-
llidos. Y es que Gonzalo no tenia apellidos. Cuando
apenas media tres palmos, casi recién nacido, habia
sido abandonado a la puerta del monasterio, donde
fue criado por los propios monjes. A los pocos dias
murid el abad, mientras el nifio retozaba tirando de la
teta de la mujer del porquerizo.
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Ahora, igual que la lluvia en los cristales, por la
mejilla del chiquillo rueda una lagrima lenta. De ha-
ber tenido una madre, podria recordarla en este instan-
te. Su cuna, sin embargo, estuvo en la zaharda de los
cerdos, y lo mas parecido a una madre fue la mujer del
porquerizo. Esa cama limpia y mullida donde ahora
trata de conciliar el suefio debe de parecerse a las que
tienen los angeles y los santos que habitan el paraiso.

Asi pasan la noche y la tormenta. El dia nace con
una atmosfera limpia y un cielo que invita a la ale-
gria, azul como los suefios mas hermosos. En la coci-
na, Claudia e Ignacio preparan el desayuno. Luna, en
el patio de la casa, persigue a las abejas mas madru-
gadoras mientras Gonzalillo, todavia en su cama celes-
tial, se despereza con la sensacion de haber dormido
durante toda una eternidad.

—No sé si deberiamos contarle al chico la muerte
del pobre don Fulgencio.

—Pero es preciso que lo hagamos. jQuién sabe de
lo que es capaz ese tal Bermudo Lainez!

—En cualquier caso, debo seguirle acompafiando:
él no esta preparado para este mundo, y ademas, con
ese loco suelto...

Después del desayuno, mientras el muchacho baja
unos trozos de pan a su compaiiero canino, el escritor
desempolva un viejo libro de bachillerato (Geografia e
Historia) y confronta con uno de sus mapas el dibujo
del chico y el esquema trazado sobre el planisferio en
la trastienda del librero asesinado:

—Habria que encontrar una relacién entre las es-
trellas y aquellos puntos del mapa con los cuales pu-
dieran tener correspondencia.
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—Parece el juego de las tres en raya —comenta el
hada al observar el dibujo que Gonzalillo trazara en la
libreta del escritor.

—A mi me parecia un diamante, pero ahora que lo
dices..., si, también se parece al juego de las tres en raya.
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SERPENS CAPUT

Ignacio queda pensativo. Su mirada pasa del dibu-
jo al planisferio, del planisferio al mapa, del mapa al
dibujo. Y sus ojos, de pronto, se iluminan. Se levanta de
la mesa. Abre el cajon de un armario y toma otro mapa,
de carreteras esta vez, con mas datos y detalles. Busca
también una regla y un lapicero. Vuelve a sentarse.

—iMira —le dice a Claudia tras colocar la regla so-
bre el mapa—: todas las capitales se encuentran en linea
de tres! jFijate bien —desliza su lapicero por el borde
de la regla—: Soria, Segovia y Avila hacen exactamente
tres en raya; lo mismo que Segovia, Valladolid y Leo6n;
igual que Salamanca, Valladolid y Burgos; que Burgos,
Palencia y Zamora; que Zamora, Valladolid y Soria...!
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—Es realmente curioso —dice el hada—, y no pa-
rece fruto del azar... Las lineas de unién se asemejan
a las medianas y bisectrices de un poligono irregular,
como en el dibujo de Gonzalillo... ;Por qué no unes
las ciudades para formar los lados del poligono?

Ponferrada LEN
.

‘‘‘‘‘

El nuevo valor de la cartografia sigue la sugerencia de
su hada madrina y efecttia dos nuevos descubrimientos:

—Solo la parte superior se diferencia de su dibu-
jo... Pero si buscaramos San Pedro de Arlanza... Aqui
deberia estar, en este meandro del rio, junto a Cova-
rrubias... jy en linea con Soria y con Ledn! jCaramba,
caramba! Si Vega se corresponde con San Pedro de Ar-
lanza y Deneb con Soria —murmura entre dientes el
proximo director del Observatorio Nacional de Astro-
nomia—, si Kornephorus lo esta con estas apretadas es-
trellas de la Cabeza de la Serpiente... jEso es! Las lineas
del planisferio son las mismas que trazé el hebreo en el
polvo... jY su esquema se corresponde con las ciudades
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del mapa! Pero hay algo que no me cuadra... Vamos a
ver... No, no... Los perimetros de ambos dibujos se pa-
recen pero miran en sentido opuesto, algo falla...

—Quiza sean simétricos —apunta el hada con
inocencia.

—Si, es posible. Pero no entiendo... ;(Qué quieres
decir con que son simétricos?

—Que a lo mejor el cielo se corresponde con la
Tierra como una cara con su imagen en el espejo.

Gonzalillo ha regresado a tiempo de escuchar las
Gltimas palabras de Claudia:

—Esso mesmo dixo el judio!

—iSi! —exclama Ignacio con jubilo, juntando bre-
vemente las manos y, acto seguido, el mapa con el
planisferio—: jAmbos esquemas coinciden como una
palma con la otra! Mira: Soria con Deneb, Segovia con
Kornephorus, Avila con...

—iQué listo eres, marido! —dice el hada mientras
rubrica con un beso el inesperado descubrimiento de
su clarividente esposo.

Si grande ha sido la alegria del escritor, no menos
lo es la del chiquillo. Estrellas y lugares coinciden de un
modo prodigioso. No estaba equivocado. Hay tiempo
todavia de encontrar el magico bebedizo que salvara la
vida de su rey. Y aunque el hallazgo, ciertamente, es in-
completo —faltan varios lugares que precisar y muchas
claves por descubrir—, ya no se caminara mas a ciegas
porque hay un rumbo trazado y s6lo queda seguirlo.

Las cosas que de verdad son importantes suelen
ser las mas sencillas. En una mafiana luminosa, en
una desordenada mesa de una modesta cocina, sin es-
tridencias ni fanfarrias, se ha producido otro de los
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milagros invisibles que dan sentido a la vida y vida a
los suefios.

—Agora avemos de buscar una astilla de la cruz de
Christo, e tomar una salvia de Jerusalén a la sombra
nasciente de la luna menguante —recuerda el chiquillo.

Ignacio consulta con el hada. Saben que en Se-
govia no hay error posible si se busca una astilla de
la cruz de Cristo. Pero faltan muchas horas para que
salga la luna y el muchacho se impacienta.

—Demos un paseo —sugiere Claudia.

El mastin, poco acostumbrado a permanecer en-
cerrado, tira con fuerza de su correa. La calle cruza un
arco almenado y los paseantes descienden hacia un
valle que bordea la muralla, bajo las casas apifiadas
de la juderia. Un verdor vegetal invade las pupilas. El
perro, ya suelto, se interna en la maleza exuberante.
La ciudad desaparece. El oido se aturde con el canto
de mil pajaros escondidos en los arbustos, en las co-
pas de los chopos, de los castafios, de los arces, en las
infinitas oquedades de la roca que sustenta la muralla,
donde el agua rezuma y el musgo se adhiere como una
alfombra vertical y viva. Siguiendo a Luna, llegan a
una gran cavidad excavada en el escarpe. El bullicio de
los pajaros parece detenerse ante la enorme boca del
abrigo rupestre. Todo invita al silencio. Y en el silencio
se oyen las gotas de agua que, como una musica lejana,
se estrellan, invisibles, contra el suelo. La voz adquiere
una reverberacién misteriosa, profunda, salida de otro
tiempo.

—Es la Cueva Grande —dice el hada—. Aqui, en
los dias de lluvia, se guarecen los duendes del valle y
los espiritus de los judios.
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algo que nunca hubiera olvidado de no haber sido por-
que la marafia de acontecimientos del ultimo mes le ha
hecho perder, con el sentido de la realidad, toda nocién
del tiempo: Es el dia 23 de abril, la fiesta que conme-
mora la derrota de las tropas comuneras en los barriza-
les de Villalar. Se lleva las manos a la cabeza. ;Acaso no
puede ser ésa la «rota de los campos captivos» ;Acaso
la situacidn de este pequeiio pueblo, al oeste de Vallado-
lid, no coincide con el punto de interseccion del plano
celeste? Ese es el lugar. No puede estar equivocado y asi
se lo va a comunicar a Gonzalillo cuando el segundo
titular se le cuela por el rabillo del ojo:

PERRO RABIOSO HUIDO

Tras atacar al guardian
que procedia a echarle la
comida y burlar todas las
medidas de seguridad de
las instalaciones, un perro
rabioso ha escapado de la
perrera vallisoletana.

Segtn todos los indicios,
el animal (un enorme mas-

tin de color blanco y man-
chas grises) ha logrado huir
aprovechando la salida de
un vehiculo del servicio de
recogida de basuras. Ante
cualquier perro sospecho-
s0, se avisa a la poblacion
que extreme las precau-
ciones (...)

Gonzalillo siente un aleteo de golondrinas en la

jaula de sus costillas, el trote de un caballo desbocado

latiéndole en las sienes.

—Luna esta vivo, vivo, vivo... !

Se echa a llorar. Mientras lo buscaron por las calles

de Palencia, no tenia ninguna esperanza de encontrar-
lo con vida. Muerto si. Apufialado en alguna cuneta
o ahorcado en algtn arbol. Porque su perro —y asi se
lo habia dicho a Ignacio— sabia orientarse como na-
die y jamas, por otra parte, le hubiera abandonado. Si
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Luna esta vivo, él acabara por encontrarlo... Pero antes
es preciso recoger el tltimo componente del bebedi-
zo magico. No hay tiempo que perder. Esas noticias
jubilosas le han hecho reaccionar, sentir que tantos
esfuerzos no han sido en balde, que todo, si, todo es
posible todavia.

También Ignacio se siente feliz, como si ese par de
titulares le hubiera quitado de los hombros un saco de
plomo. Abraza al muchacho. Dobla cuidadosamente
el periddico y lo deposita en la papelera mas cercana
sin acabar de leerlo y, por lo tanto, sin percatarse de
otra pequefia noticia reseflada entre los humildes suce-
sos de las paginas de provincia:

EXTRANO ROBO

Tordesillas.

Ha sido denunciada en
el Cuartel de la Guardia
Civil la sustraccién de una
armadura que Sse encon-
traba expuesta en una
conocida tienda de antigiie-
dades de esta localidad.
Segin manifestaciones del
denunciante, el hecho se
produjo durante la pasa-
da noche, tras haber sido
apalancada la cerradura
del establecimiento.

Se da la curiosa circuns-
tancia de que los responsa-
bles del robo no se llevaron
ningun otro de los muchos
objetos de valor que habia
en el lugar, a excepcion de
la citada armadura y sus
pertrechos, todo lo cual -ha
declarado el propietario a
esta redaccion- era minu-
ciosa réplica de unos origi-
nales del siglo XIV que se
encuentran en el castillo de
Simancas.

Dentro de la papelera, una suciedad htimeda y

aceitosa va impregnando las paginas del periddico,
atraviesa las cronicas deportivas, llega a la informa-
cibn meteoroldgica y se detiene junto al anuncio de
un proximo eclipse de luna. Si la falta de nubosidad
permite su observacion, circunstancia que en principio
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confirman los pronosticos, el fenémeno sera de una
gran belleza por tratarse de un eclipse completo y visi-
ble desde toda la Peninsula.

Nada en la mafiana rompe la rutina de las golon-
drinas —o aviones comunes— que reparan sus nidos,
de los gorriones o pardales que buscan unas migas de
pan bajo los periddicos dejados en las papeleras. Pero, a
cuarenta kilémetros de alli, en un pequefio pueblo me-
setario, todo es distinto para sus congéneres que anidan
junto a las chimeneas y bajo los aleros de los tejados.

En las grandes eras que hay a la salida de Villalar
de los Comuneros, verdes y himedas en este inicio de
la primavera, amarillas y polvorientas en el estio como
el espiritu de los hombres que aventan el grano sobre
ellas, desde la tarde anterior se ha ido congregando un
gentio joven y bullanguero. Al borde del camino que
conduce a las eras, como setas multicolores, han bro-
tado de la noche a la manana tenderetes de buhoneros,
puestos de almendras garrapifiadas, improvisados ba-
res e incluso este afio (novedad recién incorporada a la
fiesta) la carpa de una pitonisa capaz de leer el futuro
de sus clientes en las cartas del Tarot.

Ondean aqui y alla banderas rojas y moradas. Co-
rre el vino, la cancién, el grito. En la zona mas proxi-
ma al pueblo, se ha improvisado un escenario para
que politicos y musicos vayan alternando sus artes de
aburrimiento y diversion colectiva.

—¢Qué cosa es toda aquesta romeria? —pregunta
Gonzalillo.

—E:s la fiesta de la Comunidad.

—¢Et a qual sancto se festeja?

—A san Juan de Padilla, san Juan Bravo y san
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Francisco Maldonado, vencidos y decapitados en la
plaza de este pueblo.

— Nunca ove escuchado su nombre en los sermones.

—Porque naciste mucho antes que sus padres.
Esta tierra que estas pisando se sublevo contra su rey.
Y ellos fueron los capitanes del pueblo.

—cUn pueblo algado contra su rrey? Si los rreyes
son rreyes, es por la voluntat de Dios nuestro Sefior...

—¢Quién te dijo eso?

— Los monjes me lo dixeron et es cosa que todo el
mundo sabe...

—No lo creas. Los reyes son reyes como los pasto-
res son pastores. Porque hay ovejas.

—E lobos...

—Y en qué se diferencian los lobos de los reyes?

— Tt mesmo avedes dicho que los rreyes son com-
mo pastores, non commo [obos...

—Y qué distingue a los pastores de los lobos, eh?
Tanto los unos como los otros acaban matando a las
ovejas para su propio beneficio. Si hay alguna diferen-
cia es que los lobos van derechos, sin engafio, mientras
que los pastores se hacen pasar por amigos de las ove-
jas: las vigilan y las alimentan... para matarlas.

—Yo soy pastor... —dice Gonzalillo con un hilo
de voz, compungido como si le acabaran de acusar de
un crimen abominable.

—iTa qué vas a ser pastor! —acaricia el escritor la
rubia y ensortijada cabellera del pequeiio—. Tu sélo
eres un corderillo...

Tras las intervenciones de los politicos, tan aplau-
didas como abucheadas por el ptblico que llena la
campa, los musicos suben al entarimado.
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—ijAlegria! —grita el que dirige el grupo: alto,
barrigudo, dicharachero como los antiguos juglares.
Suenan las dulzainas por la megafonia y el aire de la
mafana se atruena con el estruendo de las jotas:

Por el puente de Aranda
se tiro, se tird,

se tir6 el tio Juanillo
pero no se mato...

Ignacio y el muchacho pasan en ese momento
ante el tenderete de la echadora de cartas.

—iTierra, triganos! —murmura el escritor cogien-
do por el brazo a Gonzalillo y tirando de él con inten-
ci6n de huir.

... pero no se mato,
pero no se mato...

—iBon jour, monsieur Sanz! jQué alegria vegle en
este lugag...!

—iMadame Furet! jQué sorpresa! ;Como se en-
cuentra?

—Tgiste, ;como voy a estag... > Muy tgiste. ;No
sabe usted, monsieur Sanz, que mi gatito Dayan peg-
di6 su linda cola?

—iOh, no! jCuanto lo siento!

—Bueno, no impogta. Ya que estan ustedes aqui...,
¢no quieguen que les adivine su futugo?

—No..., bueno..., no es necesario..., en realidad...

— 81, por favor! —exclama Gonzalillo.

En los ojos de la pitonisa chisporrotean dos cirios
encendidos. Pide a su vecino que baraje el mazo de
naipes y coloca cinco sobre la mesa, boca abajo, en
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