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UNAS POCAS PALABRAS INICIALES

Pido perdón a los lectores más jóvenes, y a los más 
escrupulosos eruditos (si alguno dellos se abaxare a 
possar sus ojos en aqueste libro mío), por haber trata-
do de emular en un puñado de diálogos el incipiente 
castellano de los siglos XII y XIII. La razón de haberlo 
hecho es tan sencilla como subjetiva: me parecía que 
algunos personajes y situaciones merecían el uso de 
este juego literario para dar mayor verosimilitud y en-
canto a sus palabras. 

A los eruditos poco más tengo que decirles: en 
todo lo posible me he ceñido a las normas de trans-
cripción de manuscritos antiguos del Hispanic Semi
nary of Medieval Studies de la universidad de Wis-
consin (exceptuando el uso de tildes, eñes y úes con 
función de uves, poco más...). Enseguida descubrirán 
ellos dónde fui fiel al balbuciente castellano de los 
anónimos copistas medievales que me han guiado en 
ese juego, dónde no pude ser fiel y dónde, por haber 
podido, mis yerros e fallimientos non ayan perdón del 
çielo nin de sus entendidas cabeças.

A los lectores más jóvenes, por el contrario, creo 
que sí debo contarles algunas otras cosas. La primera 
es que no tengan miedo del idioma que hablaron los 
abuelos de sus abuelos. El idioma es también una pa-
tria donde nacemos, quizá la mejor de todas. Antes de 
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conocer la tierra donde viviremos y donde vivieron, 
acaso, nuestros antecesores (patria es terra pater, la tie-
rra de los padres) aprendimos a distinguir la voz y las 
palabras que acunaron nuestros primeros sueños. Na-
cemos en un idioma y en él aprendemos a vivir, por-
que las palabras son el alimento y la esencia de nuestra 
naturaleza. Los humanos somos seres que hablan y eso 
nos diferencia de los otros seres vivos, aunque quizá 
no tanto como pensamos... 

¿He dicho «pensamos»? Lo he dicho, sí. Y también 
digo que no es posible concebir un pensamiento sin 
palabras. Se puede amar sin palabras, se puede sufrir 
sin palabras, pero no se puede pensar sin palabras. De 
ahí la importancia del idioma, nuestra primera patria. 
Y esa patria del idioma a la que no puedo sino amar 
es, en mi caso, el castellano.

Otra cosa que debo decir a los lectores más jóve-
nes, y especialmente a los lectores de Castilla y León 
(escenario de esta novela), es que han tenido la suer-
te de nacer en un idioma rico y en un territorio de 
riqueza extraña, que no siempre se corresponde a la 
de una tierra dura y esquilmada en tiempos aciagos... 
La riqueza de sus tradiciones, de sus leyendas, de sus 
monumentos, de su Historia y sus historias, contrasta 
muchas veces con la aridez de sus campos, con el vacío 
de sus pueblos, con la estupidez de algunos gobernan-
tes y otras gentes codiciosas para quienes la palabra 
«patria» tiene una viciada relación etimológica con la 
palabra «patrimonio».

Sé que me estoy metiendo en un barrizal más es-
peso que el que aprisionaba los pies de los comuneros 
en la derrota de Villalar. Qué curioso, por cierto (y qué 
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significativo), que hayamos elegido la fecha de una 
derrota como el día de nuestra fiesta territorial. Pero 
mi naturaleza optimista me hace pensar que algunas 
derrotas sólo son el germen de triunfos venideros. Al 
fin y al cabo, ¿no ha demostrado el paso de los siglos 
posteriores que los ideales comuneros acabaron triun-
fando sobre el espíritu imperial?

Salgamos pues del barrizal y vayamos al espíritu de 
este libro, que no es otro sino el de fomentar el amor 
a esta tierra de Castilla y León, vilipendiada tantas ve-
ces como opresora cuando su triste realidad es que ha 
sido siempre una tierra oprimida, pues la historia de 
los reyes pocas veces coincide con la de sus vasallos. 
Esta Castilla que hace a sus hijos y los deshace (como 
dijera cierto noble poco antes de perder la cabeza) es 
también la tierra donde floreció el romancero, el de-
recho de Domingo de Soto y de Francisco de Vitoria, 
la medicina de Andrés Laguna, la música de Antonio 
de Cabezón, la espiritualidad de santa Teresa y de san 
Juan de la Cruz, por no hablar del románico más hu-
milde y primitivo que pueda contemplarse, de las más 
bellas catedrales españolas, de tantas otras gentes y tan-
tas otras cosas... 

 Antes de concluir estas páginas iniciales, como 
quiera que la vida de cualquier libro es imprevisible, 
quiero también dirigirme a lectores de otras tierras 
para decirles que esa circunstancia no debería ser un 
obstáculo insalvable para la lectura de La llanura ce
leste. Todos somos extranjeros en algunas ocasiones (a 
veces en nuestra propia patria), pero hay historias que 
no pueden circunscribirse al ámbito de las naciona-
lidades. El libro que marcó más profundamente mi 
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infancia, por ejemplo, narra leyendas y peripecias acae-
cidas en un país lejano, donde nunca he estado pero 
al que amo y admiro desde entonces gracias a que una 
escritora sueca, Selma Lagerlöf, escribió El maravilloso 
viaje de Nils Holguersson a través de Suecia, destinado 
en un principio a los escolares de aquellas lejanas tie-
rras nórdicas. Mientras lo leía en mi Castilla profunda, 
yo era también un niño sueco, porque ésa es la magia 
inigualable de la literatura, capaz de transportarnos a 
otros mundos y otros tiempos, de darnos el regalo de 
otras vidas y hacernos más conscientes de la nuestra.

En esta misma línea, por último, quisiera pedir a 
todos los lectores de este libro que no confundan la 
tierra y el terruño, que el amor a lo cercano y propio 
no les haga despreciar el valor de lo lejano o de lo aje-
no. Una patria se define más por su cultura que por 
sus fronteras. Nunca deberíamos olvidar que, además 
de nuestras pequeñas patrias entrañables, hay una gran 
patria común llamada mundo. 

JOSÉ ANTONIO ABELLA
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BREVE HISTORIA DE UN ROBO

A la vuelta de cierto recorrido por uno de los rincones 
más amenos de Castilla, entrada la primavera, me en-
contré, ya en Segovia, con José Antonio Abella. Habla-
mos una vez más de cómo los viajes, aun aquellos que 
discurren por los rincones más próximos, nos trasto-
can y nos producen un revulsivo interior que resulta 
siempre fecundo. Descendí entonces a los detalles del 
viaje que acababa de hacer y le hablé de un tipo curiosí-
simo, entre pícaro y atorrante, con el que me topara en 
los pinares de Vinuesa y con el que, unido a mi propio 
vagabundeo, pasé dos jornadas muy entreteni das por 
tierras del Burgo de Osma y San Esteban de Gormaz... 
Se llamaba Malaquías y era un hombre de corta esta-
tura y edad indefinible, circuns tancia marcada por un 
rostro curtido pero imberbe, tan disciplinado por el 
rigor de las intempe ries como sensible a los pequeños 
regalos de la naturale za, de verbo tranquilo y mirada 
desasosegante  —verde un ojo y el otro negro—, sagaz e 
imaginati vo, jovial pero extraño, como venido de otro 
mundo. Creo que así se lo dije a Abella.

Un año más tarde, José Antonio me puso en la 
mano el manuscrito de La llanura celeste. «Espero que 
reconozcas a aquel vagabundo que parecía venido del 
otro mundo», me dijo. Siempre estoy dispuesto a leer 
con pasión los manuscritos de los amigos. Recuerdo 
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que al día siguiente me encerré en el taller con aquel 
montón de folios; que a mediodía tuve que llamar a 
casa para anunciar que no me esperaran a comer y 
que, al final, cuando concluí la lectura, llamé a José 
Antonio para mostrarle mi entusias mo. Naturalmente 
no vi a Malaquías por ningún sitio. El Gonzalillo que 
él traza no viene de otro mundo sino de otra época y 
aunque pudiera existir un vago paralelismo entre los 
dos personajes, Gonzalillo resulta más entrañable e in-
genuo, más hazañoso y cautivador. Además, la sorpre-
sa de verme retratado, viviendo no como persona sino 
como personaje, me llenó de perplejidad. Era como 
encontrarse con Sancho leyendo El Quijote.

José Antonio Abella, una de las personas menos 
dadas a furores autonómicos que conozco, había crea-
do, ciñéndose al marco geográfico de Castilla y León, 
una trama de vertiginosas historias y encantamientos, 
sirviéndose de las viejas leyendas que han dado pro-
yección mítica a esta tierra, a través de un pastorcillo 
medieval que aparece de golpe en nuestros días.

Naturalmente ha sabido enmascarar muchas de 
las fuentes en favor de la trama fascinante en la que 
se ve atrapado el protagonista y consiguien te mente el 
lector.

Supe también que José Antonio Abella era un pe-
queño ladrón. Me explico; el libro que más honda im-
presión le causó en su infancia fue El maravilloso viaje 
de Nils Holguersson a través de Suecia. Este libro ha 
trastocado a muchos jóvenes. José Antonio me cuenta 
que lo leyó a los ocho años, cuando convalecía de un 
sarampión que derivó a neumonía y le mantuvo más 
de tres meses en cama. La fascinación que la obra de 



u 17 u

Selma Laguerlöf le produjo fue tanta, me dice, que ya 
entonces se propuso llegar a ser escritor algún día.

Los escritores, los grandes escritores, siempre han 
sido pequeños ladrones. Cuando ellos llegaron, casi 
todo estaba ya inventado. A pesar de los años transcu-
rridos y de que el saram pión sólo se pasa una vez, las 
huellas de Nils Holguersson seguían barrenando en la 
cabeza de Abella. Y ya se sabe que la única forma de 
librarse de una obsesión es cayendo en ella. Eso hizo 
José Antonio, pero en vez de perderse en los gélidos 
parajes de la geografía sueca, buscó con todas las armas 
de la literatura más exigente en ese riquísimo acervo 
de tradiciones orales e historias legendarias que han 
marcado el perfil de esta tierra vieja que es Castilla y 
León, creando con ese material una compleja y diver-
tidísima historia por la que, como en una comedia de 
enredos, aparecen y desaparecen paisajes y persona jes 
que dejarán en el lector la huella perdurable de toda 
obra ambiciosa que, utilizando materiales viejos, con-
sigue insuflar les nueva vida, como han hecho siempre 
los pequeños ladrones de las letras. En resumen, éste es 
el resultado de La llanura celeste, una obra que transita 
viejos caminos y ciudades con una mirada sorpresiva 
y, por lo tanto, nueva.

IGNACIO SANZ
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I

EL CABALLERO DE LA TRANSPARENTE ARMADURA

ORAS grises iluminan el comienzo de 
esta historia. Días en que la muerte, es-
condida tras los almendros en flor, es-
pía los tragaluces oscuros, las saeteras 
afiladas, las mínimas hendiduras que 

dejan entre sí los sillares de los muros, el ojo de los 
cerrojos, los resquicios de las puertas que cierran a cal 
y canto los aposentos reales.

Alfonso, llamado por las crónicas el Bueno, 
descan sa en el Infantado de Covarru bias de las muchas 
preocu pacio nes y batallas libradas en su azaroso reina-
do. Sobre los tejados de la villa se alza una torre pode-
rosa y sombría. Un balconcillo de madera se apoya en 
los matacanes que la coronan. Desde allí, arropado en 
gruesas mantas de lana merina, con templa el monarca 
rojas tierras de labor, enci nares polvorientos, paredo-
nes de roca donde, como pupilas enormes —rubias 
por el sol de la mañana—, se abren las cuevas que dan 
nombre a este lugar de leyenda, cuna de su reino. 

Contempla el rey sus dominios y acaso piensa 
que, a través de las doradas grutas, son sus dominios 
quienes le contem plan... 
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¡Cómo le gustaría en esta hora no ser rey! O serlo 
de países tan lejanos que siempre amanecieran rodea-
dos por un halo de niebla y fanta sía. Gobernar, por 
ejemplo, sobre las Islas de Cucaña, donde ni son pre-
cisos los ejércitos, porque un foso marino las protege 
de navíos e invasiones, ni es necesario trabajar porque 
los árboles dan panes y las fuentes, vino; o sobre los 
reinos sumergidos de la Atlántida, donde los hombres 
respiran el mismo agua que los peces y son capaces de 
gozar el amor de las sirenas. 

Pero estos territorios que le miran no están hechos 
de ensoñacio nes. Son tierras de carne y hueso. Labran-
tíos y pedrega les con nombre y apellidos. Sobre los que 
tiene que reinar y de los que se siente responsable. Sabe 
desde niño que no se reina sobre ideas o fantasías, sino 
sobre lugares que son surco, barro, polvo de caminos. 
Sobre tierras ensangrentadas que se pegan a las uñas, 
no sobre conceptos. Sobre vasa llos que tienen frío y 
pasan hambre, no sobre quimeras. 

—Penosso e cruel destino, nasçer rrey —murmura 
entre dientes. Pero enseguida rectifica su pensa miento 
al ver desde su atalaya cómo un viejo y encorvado 
campesino se tambalea bajo una pesada carga de leña, 
seguido de cerca por un galgo faméli co: 

—Penosso e cruel destino es el nasçer.
Y es que los días finales de este invierno están sien-

do difíciles para el monarca, difíciles y tristes. Ya han 
pasado casi dos años de la derrota que le infligieran 
los almohades, al pie del castillo de Alarcos, pero en su 
corazón tiene clavada esta humillación y no ve la hora 
de poder vengar la muerte de tantos súbditos valien-
tes... Navarra, por otra parte, sigue interpo nién dose 
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entre Castilla y Aquitania, entre la realidad del Estado 
y su imposi ble deseo de anexionar a sus territorios 
el ducado de Gascuña, perteneciente a la dote de su 
espo sa, Leonor Plantage net, la hija de Enrique II de 
Ingla te rra y de la bella Leonor de Aquitania, la herma-
na de Ricardo Corazón de León y de Juan sin Tierra... 
Y, por último, el vecino reino leonés, con cuyo sobera-
no —primo y yerno de Alfonso por el matrimo nio 
con Beren guela, su hija mayor— no acaba de hacerse 
efecti vo un tratado de paz.

Entre la telaraña muda de sus cavilaciones, el río, 
de espaldas a la torre, permite oír su voz melancólica. 
Él vuelve los ojos. Su corazón tirita. Ve álamos des-
nudos. Últimas hojas que habían resistido los rigores 
del invierno, ingrávidas, solitarias. Hojas que ahora se 
dejan morir sobre las aguas y son arrastradas por la 
corriente. 

—Passan los años e sólo los recuerdos permanes
çen —dice el monarca..., y un escalofrío le recorre los 
hombros, la cintura, los muslos y las piernas—: Sólo 
somos lo que son nuestros recuerdos; et aun nuestros 
recuerdos, qual essas fojas omildes e porfiadas, termi
narán por caer en el rrío del olvido.

Hace frío. En esta primera hora de la mañana, el 
sol ilumina pero no calienta. Los almendros están en 
flor, mas la primavera no termina por decidirse a con-
quistar los campos horizontales de Castilla. Desde el 
som brío balconcillo de la torre, el rey obser va sus do-
minios, los rojos tejados, las soleadas calizas, los álamos 
del río. El rey observa y medita cuando, de repente, a su 
izquierda, casi rozándole la cara, un gran cuervo negro 
inte rrumpe con su vuelo y su graznido el curso de sus 
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refle xiones. Y en algún lugar de sus aposentos o de su 
mente se oyen, con claridad sorprenden te, como un pre-
sentimiento repetido y desolado, los versos del juglar:

A la exida de Bivar, ovieron la corneja diestra,
e entrando a Burgos oviéronla siniestra.

* * *

Por aquellos días, un joven pastor de ovejas cuida-
ba los rebaños del monasterio de San Pedro, a orillas 
del Arlanza. Nunca figuró su nombre en las viejas cró-
nicas, en los polvo rientos códices, en los carcomidos 
legajos de los archivos históricos que guardan la me-
moria de los reyes, pero no la de los súbditos que ha-
cen posible su reinado. Mas lo cierto es que se llamaba 
Gonzalo, y que todo el mundo, ese pequeño mundo 
de monjes y labriegos donde vivía, le llamaba Gonza-
lillo, por su menguada estatura y su corta edad, ya que 
apenas había cumplido los doce años.

Era Gonzalillo un muchacho despierto, ágil de 
piernas y de pensamien to. Su cabello, rubio como la 
miel. Sus ojos, inquie tantes, verde el derecho y negro 
el izquierdo. Sus facciones, agradables como las de una 
doncella. Su corazón, noble y valeroso como deberían 
ser los corazones de los prín cipes.

Todos conocían su nombre, pero nadie sus ape-
llidos. Y es que Gonzalo no tenía apellidos. Cuando 
apenas medía tres palmos, casi recién nacido, había 
sido abandonado a la puerta del monasterio, donde 
fue criado por los propios monjes. A los pocos días 
murió el abad, mientras el niño retozaba tirando de la 
teta de la mujer del porquerizo. 
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Ahora, igual que la lluvia en los cristales, por la 
mejilla del chiquillo rueda una lágrima lenta. De ha-
ber tenido una madre, podría recordarla en este instan-
te. Su cuna, sin embargo, estuvo en la zahúrda de los 
cerdos, y lo más parecido a una madre fue la mujer del 
porquerizo. Esa cama limpia y mullida donde ahora 
trata de conciliar el sueño debe de parecerse a las que 
tienen los ángeles y los santos que habitan el paraíso. 

Así pasan la noche y la tormenta. El día nace con 
una atmós fera limpia y un cielo que invita a la ale-
gría, azul como los sueños más hermosos. En la coci-
na, Claudia e Ignacio preparan el desayuno. Luna, en 
el patio de la casa, persigue a las abejas más madru-
gadoras mientras Gonzali llo, todavía en su cama celes-
tial, se despereza con la sensación de haber dormido 
durante toda una eternidad.

—No sé si deberíamos contarle al chico la muerte 
del pobre don Fulgencio.

—Pero es preciso que lo hagamos. ¡Quién sabe de 
lo que es capaz ese tal Bermudo Laínez!

—En cualquier caso, debo seguirle acompañando: 
él no está preparado para este mundo, y además, con 
ese loco suelto...

Después del desayuno, mientras el muchacho baja 
unos trozos de pan a su compañero canino, el escritor 
desempolva un viejo libro de bachillerato (Geografía e 
Historia) y confronta con uno de sus mapas el dibujo 
del chico y el esquema trazado sobre el planisferio en 
la tras tienda del librero asesinado:

—Habría que encontrar una relación entre las es-
trellas y aquellos puntos del mapa con los cuales pu-
dieran tener corres pondencia.
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—Parece el juego de las tres en raya —comenta el 
hada al observar el dibujo que Gonzalillo trazara en la 
libreta del escritor.

—A mí me parecía un diamante, pero ahora que lo 
dices..., sí, también se parece al juego de las tres en raya.

Ignacio queda pensativo. Su mirada pasa del dibu-
jo al planisferio, del planisferio al mapa, del mapa al 
dibujo. Y sus ojos, de pronto, se iluminan. Se levanta de 
la mesa. Abre el cajón de un armario y toma otro mapa, 
de carreteras esta vez, con más datos y detalles. Busca 
también una regla y un lapicero. Vuelve a sentarse.

—¡Mira —le dice a Claudia tras colocar la regla so-
bre el mapa—: todas las capitales se encuentran en línea 
de tres! ¡Fíjate bien —desliza su lapicero por el borde 
de la regla—: Soria, Segovia y Ávila hacen exactamente 
tres en raya; lo mismo que Segovia, Valladolid y León; 
igual que Salamanca, Vallado lid y Burgos; que Burgos, 
Palencia y Zamora; que Zamo ra, Valladolid y Soria... !
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—Es realmente curioso —dice el hada—, y no pa-
rece fruto del azar... Las líneas de unión se asemejan 
a las medianas y bisectrices de un polígono irregular, 
como en el dibujo de Gonzalillo... ¿Por qué no unes 
las ciudades para formar los lados del polígono?

El nuevo valor de la cartografía sigue la sugerencia de 
su hada madrina y efectúa dos nuevos descubrimientos:

—Sólo la parte superior se diferencia de su dibu-
jo... Pero si buscáramos San Pedro de Arlanza... Aquí 
debería estar, en este meandro del río, junto a Cova-
rrubias... ¡y en línea con Soria y con León! ¡Caramba, 
caramba! Si Vega se corresponde con San Pedro de Ar-
lanza y Deneb con Soria —murmura entre dientes el 
próximo director del Observatorio Nacional de Astro-
nomía—, si Kornephorus lo está con estas apreta das es-
trellas de la Cabeza de la Serpiente... ¡Eso es! Las líneas 
del planisferio son las mismas que trazó el hebreo en el 
polvo... ¡Y su esquema se correspon de con las ciudades 
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del mapa! Pero hay algo que no me cuadra... Vamos a 
ver... No, no... Los perímetros de ambos dibujos se pa-
recen pero miran en sentido opuesto, algo falla...

—Quizá sean simétricos —apunta el hada con 
inocencia.

—Sí, es posible. Pero no entiendo... ¿Qué quieres 
de cir con que son simétricos?

—Que a lo mejor el cielo se corresponde con la 
Tierra como una cara con su imagen en el espejo.

Gonzalillo ha regresado a tiempo de escuchar las 
últimas palabras de Claudia:

—¡Esso mesmo dixo el judío!
—¡Sí! —excla ma Ignacio con júbilo, juntando bre-

vemente las manos y, acto seguido, el mapa con el 
planisferio—: ¡Ambos esquemas coinciden como una 
palma con la otra! Mira: Soria con Deneb, Segovia con 
Kornephorus, Ávila con...

—¡Qué listo eres, marido! —dice el hada mientras 
rubrica con un beso el inesperado descubrimiento de 
su clarividente esposo.

Si grande ha sido la alegría del escritor, no menos 
lo es la del chiquillo. Estrellas y lugares coinciden de un 
modo prodigioso. No estaba equivocado. Hay tiempo 
todavía de encon trar el mágico bebedizo que salvará la 
vida de su rey. Y aunque el hallazgo, ciertamente, es in-
completo —faltan varios lugares que precisar y muchas 
claves por descubrir—, ya no se caminará más a ciegas 
porque hay un rumbo trazado y sólo queda seguirlo.

Las cosas que de verdad son importantes suelen 
ser las más sencillas. En una mañana luminosa, en 
una desordenada mesa de una modesta cocina, sin es-
tridencias ni fanfarrias, se ha producido otro de los 
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milagros invisibles que dan sentido a la vida y vida a 
los sueños. 

—Agora avemos de buscar una astilla de la cruz de 
Christo, e tomar una salvia de Jerusalén a la sombra 
nasçiente de la luna menguante —recuerda el chiquillo.

Ignacio consulta con el hada. Saben que en Se-
govia no hay error posible si se busca una astilla de 
la cruz de Cristo. Pero faltan muchas horas para que 
salga la luna y el muchacho se impacienta.

—Demos un paseo —sugiere Claudia.
El mastín, poco acostumbrado a permanecer en-

cerrado, tira con fuerza de su correa. La calle cruza un 
arco almenado y los paseantes descienden hacia un 
valle que bordea la muralla, bajo las casas apiñadas 
de la judería. Un verdor vegetal invade las pupilas. El 
perro, ya suelto, se interna en la maleza exuberan te. 
La ciudad desaparece. El oído se aturde con el canto 
de mil pájaros escondidos en los arbustos, en las co-
pas de los chopos, de los castaños, de los arces, en las 
infinitas oquedades de la roca que sustenta la muralla, 
donde el agua rezuma y el musgo se adhiere como una 
alfombra vertical y viva. Siguiendo a Luna, llegan a 
una gran cavidad excavada en el escarpe. El bullicio de 
los pájaros parece detenerse ante la enorme boca del 
abrigo rupestre. Todo invita al silencio. Y en el silencio 
se oyen las gotas de agua que, como una música lejana, 
se estrellan, invisibles, contra el suelo. La voz adquiere 
una reverberación misteriosa, profunda, salida de otro 
tiempo.

—Es la Cueva Grande —dice el hada—. Aquí, en 
los días de lluvia, se guarecen los duendes del valle y 
los espíritus de los judíos.
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algo que nunca hubiera olvidado de no haber sido por-
que la maraña de acontecimientos del último mes le ha 
hecho perder, con el sentido de la realidad, toda noción 
del tiempo: Es el día 23 de abril, la fiesta que conme-
mora la derrota de las tropas comuneras en los barriza-
les de Villalar. Se lleva las manos a la cabeza. ¿Acaso no 
puede ser ésa la «rota de los campos captivos»? ¿Acaso 
la situación de este pequeño pueblo, al oeste de Vallado-
lid, no coincide con el punto de intersección del plano 
celeste? Ése es el lugar. No puede estar equivocado y así 
se lo va a comunicar a Gonzalillo cuando el segundo 
titular se le cuela por el rabillo del ojo:

PERRO RABIOSO HUIDO

Gonzalillo siente un aleteo de golondrinas en la 
jaula de sus costi llas, el trote de un caballo desbocado 
latiéndole en las sienes.

—¡Luna está vivo, vivo, vivo... !
Se echa a llorar. Mien tras lo buscaron por las calles 

de Palencia, no tenía ninguna esperanza de encontrar-
lo con vida. Muerto sí. Apuñalado en alguna cuneta 
o ahorcado en algún árbol. Porque su perro —y así se 
lo había dicho a Ignacio— sabía orien tarse como na-
die y jamás, por otra parte, le hubiera abandonado. Si 

Tras atacar al guardián 
que pro ce día a echarle la 
comida y burlar todas las 
medidas de seguridad de 
las instala ciones, un perro 
rabioso ha escapado de la 
perrera valliso le tana.
    Según todos los indicios, 
el animal (un enorme  mas

tín de color blanco y man
chas grises) ha lo gra  do huir 
aprove chan do la sali da de 
un vehículo del servi cio de 
reco gi da de basuras. Ante 
cual quier pe rro sospe cho
so, se avisa a la po blación 
que ex treme las pre cau
ciones (...) 
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Luna está vivo, él acabará por encontrarlo... Pero antes 
es preci so recoger el últi mo componente del bebedi-
zo mágico. No hay tiempo que per der. Esas noti cias 
jubilosas le han hecho reac cionar, sentir que tan tos 
esfuerzos no han sido en bal de, que todo, sí, todo es 
posible todavía.

También Ignacio se siente feliz, como si ese par de 
titulares le hubiera quitado de los hombros un saco de 
plomo. Abraza al mu chacho. Dobla cuidadosamente 
el periódico y lo deposita en la pape lera más cercana 
sin acabar de leerlo y, por lo tanto, sin percatarse de 
otra pequeña noticia reseñada entre los humildes suce-
sos de las páginas de provincia:

EXTRAÑO ROBO

Dentro de la papelera, una suciedad húmeda y 
aceitosa va impregnan do las páginas del periódico, 
atraviesa las crónicas deportivas, llega a la informa-
ción meteorológica y se detiene junto al anun cio de 
un próxi mo eclipse de luna. Si la falta de nubosi dad 
permite su observa ción, circunstan cia que en princi pio 

Tordesillas. 
  Ha sido denun ciada en 
el Cuartel de la Guar dia 
Civil la sus tracción de una 
arma dura que se encon
traba expuesta en una 
conoci da tienda de anti güe
dades de esta locali dad. 
Según mani festa ciones del 
de nun  ciante, el hecho se 
produjo duran te la pasa
da noche, tras haber sido 
apalan cada la ce rra  dura 
del esta blecimiento.

Se da la curiosa circuns 
tancia de que los res ponsa
bles del robo no se lleva ron 
nin gún otro de los muchos 
objetos de valor que había 
en el lugar, a ex cep ción de 
la citada ar ma du ra y sus 
pertre chos, todo lo cual ha 
declara do el pro pie tario a 
esta redacción era minu
ciosa réplica de unos ori gi
nales del siglo XIV que se 
encuentran en el castillo de 
Simancas.
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confirman los pronós ti cos, el fenómeno será de una 
gran belleza por tratarse de un eclipse completo y visi-
ble desde toda la Península.

Nada en la mañana rompe la rutina de las golon-
drinas —o aviones comunes— que reparan sus nidos, 
de los gorriones o pardales que buscan unas migas de 
pan bajo los periódicos dejados en las papeleras. Pero, a 
cuarenta kilómetros de allí, en un pequeño pueblo me-
setario, todo es distinto para sus con géneres que anidan 
junto a las chimeneas y bajo los aleros de los tejados.

En las grandes eras que hay a la salida de Villalar 
de los Comuneros, verdes y húmedas en este inicio de 
la primavera, amarillas y polvorientas en el estío como 
el espíritu de los hombres que aventan el grano sobre 
ellas, desde la tarde ante rior se ha ido congregan do un 
gentío joven y bullanguero. Al borde del camino que 
conduce a las eras, como setas multico lores, han bro-
tado de la noche a la mañana tenderetes de buhoneros, 
puestos de almendras garrapiñadas, improvisados ba-
res e incluso este año (novedad recién incorporada a la 
fiesta) la carpa de una pitonisa capaz de leer el futuro 
de sus clientes en las cartas del Tarot.

Ondean aquí y allá bande ras rojas y moradas. Co-
rre el vino, la canción, el grito. En la zona más próxi-
ma al pueblo, se ha improvisado un escenario para 
que políticos y músicos vayan alternando sus artes de 
aburrimiento y diversión colectiva.

—¿Qué cosa es toda aquesta romería? —pregunta 
Gonzalillo.

—Es la fiesta de la Comuni dad.
—¿Et a quál sancto se feste ja?
—A san Juan de Padilla, san Juan Bravo y san 



u 340 u

Francisco Maldonado, vencidos y decapitados en la 
plaza de este pueblo.

—Nunca ove escuchado su nombre en los sermones.
—Porque naciste mucho antes que sus padres. 

Esta tierra que estás pisando se sublevó contra su rey. 
Y ellos fueron los capitanes del pueblo.

—¿Un pueblo alçado contra su rrey? Si los rreyes 
son rreyes, es por la voluntat de Dios nuestro Señor...

—¿Quién te dijo eso?
—Los monjes me lo dixeron et es cosa que todo el 

mundo sabe...
—No lo creas. Los reyes son reyes como los pasto-

res son pastores. Porque hay ovejas. 
—E lobos...
—¿Y en qué se diferencian los lobos de los reyes?
—Tú mesmo avedes dicho que los rreyes son com

mo pastores, non commo lobos...
—¿Y qué distingue a los pastores de los lobos, eh? 

Tanto los unos como los otros acaban matando a las 
ovejas para su propio beneficio. Si hay alguna diferen-
cia es que los lobos van derechos, sin engaño, mientras 
que los pastores se hacen pasar por amigos de las ove-
jas: las vigilan y las alimentan... para matarlas.

—Yo soy pastor... —dice Gonzalillo con un hilo 
de voz, compungido como si le acabaran de acusar de 
un crimen abominable.

—¡Tú qué vas a ser pastor! —acaricia el escritor la 
rubia y ensortijada cabellera del pequeño—. Tú sólo 
eres un corderi llo...

Tras las intervenciones de los políticos, tan aplau-
didas como abuchea das por el público que llena la 
campa, los músicos suben al entarimado.
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—¡Alegría! —grita el que dirige el grupo: alto, 
barrigudo, dicharachero como los antiguos juglares. 
Suenan las dulzainas por la megafonía y el aire de la 
mañana se atruena con el estruendo de las jotas:

Por el puente de Aranda
se tiró, se tiró,
se tiró el tío Juanillo
pero no se mató...

Ignacio y el muchacho pasan en ese momento 
ante el tenderete de la echadora de cartas.

—¡Tierra, tráganos! —murmura el escritor cogien-
do por el brazo a Gonzalillo y tirando de él con inten-
ción de huir.

... pero no se mató,
pero no se mató...

—¡Bon jour, monsieur Sanz! ¡Qué alegría vegle en 
este lugag... !

—¡Madame Furet! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo se en-
cuentra?

—Tgiste, ¿cómo voy a estag... ? Muy tgiste. ¿No 
sabe usted, monsieur Sanz, que mi gatito Dayán peg
dió su linda cola?

—¡Oh, no! ¡Cuánto lo siento!
—Bueno, no impogta. Ya que están ustedes aquí..., 

¿no quieguen que les adivine su futugo ?
—No..., bueno..., no es necesario..., en realidad... 
—¡Sí, por favor! —exclama Gonzalillo.
En los ojos de la pitonisa chisporrotean dos cirios 

encendidos. Pide a su vecino que baraje el mazo de 
naipes y coloca cinco sobre la mesa, boca abajo, en 
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