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Hay una sutil diferencia
entre una llave y un cuchillo.




El pajaro murié mientras dormia
pequeio, diminuto, la vida cabia
en un espacio
tan
breve.

No dafiaras al animal

dejaras libre al animal.

La vida sigue su curso

la vida sigue sus leyes

y la muerte espera en los espacios
mas pequenos.

La muerte ronda la vida mintscula.

Aléjate de mi para salvarte
quédate

aqui en la sombra:
vendran a por ti, pequefio.

No daras de comer al animal.
No tocaras al animal.

La vida sigue su curso.
La naturaleza es sabia.

Si ha de salvarse, se salvara.
Dide comer al animal. Temblaba

mi mano
ante su boca abierta.
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Temblaba yo

ante una vida tan pequeiia.

El animal no temblaba.
Su confianza era plena y transparente
como el agua del mar salvaje

que también acoge vida

que también acoge muerte

tan plena, tan firme
como la tierra
que también acoge vida
que también acoge muerte.

Quédate aqui en la sombra, pequeiio:
espera

con el vientre lleno, descansa:
alguien vendra.

No te muevas, valiente.

Pero cémo no volver a la mano.
Pero cémo no volver a la vida.

Cruzo el césped y el cemento

hasta mi

y se pegd a mis pies

como un suicida que se acerca al borde.
Te acercaste a mi.

No tocaras al animal.

No acogeras al animal.
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No se puede salvar una vida que atiende a reglas diferentes.

Necesita a su madre. Necesita el calor de su madre.
Sus plumas, su nido, su lenguaje.

El pajaro ha llegado a mi, sin embargo.

No se podia mover y, sin embargo,

ha logrado cruzar el patio para encontrarme.

Qué falsa ilusion de mejoria.

La vida es fragil.

La vida es minuscula.
La vida es un instante de luz.

Cuando cae la noche, la vida se recoge.
Introduce su cabeza entre las plumas
en una postura

desconocida

y tiembla.

Y ni todo el calor del mundo
en mis manos

puede contener la vida

que se escapa

tan tan

mintscula

como un pequeflo ave que apenas
ha aprendido a volar y salta

desde el borde

del nido y cae tan valiente
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tan fragil

tan firme

como la conviccién de salir con vida
como la convicciéon de contener la vida
entre mis manos

y no dejarla escapar

por miedo a perderla.
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Rendirse:
caer en rotundo
subito corte en el labio
sangre, palabra
suspiro.

Cuando me conociste ya me habia rendido
cortado
caido
rotunda
contra el asfalto.
Qué comodo se hacia el camino
tan caliente
tan vivo, eso pensaba:
no veia que la vida le pasaba por encima.

Yo ya me habia rendido.
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Esta tierra no es mia.
Pero se me permite habitar.

Esta tierra no es mia.
La pintura de las paredes, el olor
no me pertenecen.

Coloqué un ambientador en la entrada.
Un olor que me transportaba a un lugar
que si fue mio una vez.

Pero el olor se ha difuminado.
No me encuentro al llegar a casa:

una multitud de olores en el pasillo
de todos los vecinos,

de una vida que no es la mia,

de todos los vecinos,

que habitan este edificio

me dicen que esta tierra no es mia.

Habito una dependencia completa
apenas quepo entre lo que no me pertenece.
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S1no es ahora cuando
se repite esta frase
me la dicen

me la digo

El tiempo no remite
pero yo no encuentro el momento
de estar preparada para algo grande

Hace calor fuera
un calor abrasivo

que me detiene

mi cuerpo apenas

esta preparado para soportar el sonido

constante de la calle
y de los insectos

Y esperan de mi que pueda soportar una vida

en mis entranas.
Si no es ahora entonces cuando.

Como si la vida fuera a terminar
o de hecho ya hubiera acabado.

Todo lo que esperaban de mi

se ha reducido a formar una familia.

Pero yo apenas
puedo contener
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la vida de un pajaro en
mis manos. Apenas
puedo sostener mi vida
en una ciudad

que

no

me reconoce.






