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Q U I LT R A S
a r e l i s  u r i b e





SUÉLTALA PERRO DE MIERDA, ALEMÁN DE 
MIERDA, NAZI DE MIERDA

Cómo no me va a caer bien, si de los escritores chilenos sólo me 
gustan los quiltros, los sin raza, como esos perros desclasados, 
degenerados, sin poder, sin pedigrí, que no saben de dónde vie-
nen ni a dónde van. Lo único que sabemos es que descienden de 
criaturas salvajes y callejeras: Violeta, Bolaño antes de ser Bolaño, 
Lemebel. Y Arelis. Ella es como una aparición marciana en medio 
de la burguesía literaria chilena, tan cuica, pituca, cheta, pija, tan 
blanca, macha y nerudiana, tan donosiana, es decir, tan cretina. 
Ella, en cambio, llegó envuelta en el pelaje de las nuestras: «toda 
mujer tiene un recuerdo asqueroso», escribió un día Arelis y es 
exactamente así.

Con un oído prodigioso para decir, para captar los ritmos na-
tivos, naturales, y las tensiones sutiles de lo que nos rodea, ella 
hace escribir por primera vez a quienes nunca habían escrito, de 
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hecho, a las que ni siquiera habían hablado. La voz no es algo que 
alguien te da o te devuelve, la voz un día brota y grita, y por fin el 
resto escucha. Entonces se entona, se eleva, se proyecta y alcanza y 
contagia a las demás, como las de ese puñado de chicas que hablan 
en Quiltras, sólo mujeres de la clase media baja y bajísima, cuando 
el internet iba lento, los buses eran viejos como los televisores y 
en los botellones se bebía ron con naranja en vasos de plástico. 

La experiencia de crecer para ellas será mirar por primera vez a la 
cara el fondo y retorcer el silencio hasta que salga un ruido, eman-
ciparse de eso sin nombre que, pronto sabrán, las atraviesa como 
mujeres, como personas, y que es ya memoria colectiva. Aprenderán, 
entonces, «por qué vivíamos tan diferente si éramos de la misma 
familia», como dice una de las primas de su primer cuento.

Las chicas de Quiltras tendrán que soportar que las encajonen 
en periferias, resentimiento social y rollos generacionales, refe-
rentes pop femeninos noventeros e imaginismo urbano marginal 
mediante. Pero su rebelión real habrá sido poner en marcha esta 
lengua de bestia, esa cadencia rota e irrecuperable del argot coti-
diano del barrio empobrecido, que nombra y renombra, desde 
una falsa nostalgia, para dejar bien nítida la brecha de nuestros 
desencuentros. Son el tipo de cosas que sólo se aprenden en los 
bordes: saber cortar con filo las palabras cuando se ponen inútiles. 
O lo que hace Arelis con la realidad, dejar que esta la acompañe 
como una perra en el camino de regreso a casa hasta el paradero 
20, como si fueran dos obreras amigas proletarias. 

Antes de que este libro llegara a España, miles de jóvenes de los 
barrios populares chilenos se sintieron identif icadas con esta 
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emergente subjetividad, con las historias de extrarradio de chicas 
mestizas, precarias, urbanas, indígenas, bisexuales, de las que 
Arelis es su cronista extraoficial. Allí se vieron por primera vez, 
por fin estaban sus deseos y tormentos, todo eso que no recogió la 
literatura intramuros del masculino universal, anclado entre Las 
Condes y Providencia. Tampoco la del realismo sucio urbano de 
chicos malditos, donde ellas eran las novias, perritas, culitos, las 
musas flacas y perversas de sus delirios bukowskianos. 

Es curioso cómo Quiltras cubre una época en que las chicas no 
están nada politizadas y, sin embargo, sabemos perfectamente 
mientras las seguimos en sus peripecias que ellas serán las próximas 
feministas, que están a punto de romper, de explotar, de despertar: 
la chica que revienta el globo del amor idealizado porque su novio 
le manda fotos de su pene a la vez que le promete un futuro a ella 
y a sus hijos; la joven asistenta social recién graduada que visita por 
primera vez un colegio público y encuentra en sus instalaciones 
cochambrosas la representación fidedigna de la educación de su 
país; las primas que se tocan las tetas pero a las que separan los 
conflictos y abismos sociales del interior de sus propias familias; 
la joven que vuelve de una fiesta y comprende que si ama la noche 
debe sortear los mismos peligros que enfrenta cualquier perra 
callejera, alejándose lo más posible del pastor alemán. 

Es raro que ahora que quiero hablar de Arelis, de las cholas, de 
todas las sangres, de nuestros cuerpos mezclados e identidades 
cruzadas, me venga de repente la palabra pureza a la mente. Hablar 
de su sencillez expresiva, de la limpia intimidad de sus descrip-
ciones para la comprensión de los mundos. La escritora no busca 
los símbolos ni las ideas, va detrás de las propias cosas, que son 
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lo que son; la realidad objetiva y ruinosa despierta la vida de la 
imaginación. Ya saben lo que se dice de la inteligencia de los perros 
chuscos, esa extraña facilidad para entrar en nosotros, tan pura, 
simplemente sin pretenderlo. Lo impuro en Arelis es lo puro. 
La historia del miedo, de lo invisible, de las que no contaban y 
ahora cuentan, hacen de este libro el retrato más vivo de nuestra 
intensidad y desmesura, y deja, sin proponérselo, el germen para 
la siguiente revolución. 

Gabriela Wiener



«Yo no hablo inglés
vivo en un barrio que no es burgués». 

supernova





Ciudad desconocida

Cuando chica con mi prima nos dábamos besos. Jugábamos 
a las barbies, a la comidita con tierra o a las palmas. Me que-
daba en su casa fin de semana por medio. Dormíamos en 
su cama. A veces nos sacábamos la camiseta del piyama y 
jugábamos a juntar nuestros pezones, que en esa época eran 
apenas dos manchones rosados sobre un torso plano. Con 
mi prima estuvimos juntas desde siempre. Nuestras mamás 
se embarazaron con dos meses de distancia. Nos dieron 
pechuga juntas, nos quitaron los pañales juntas, nos dio 
la peste cristal juntas. Era casi obvio que cuando grandes 
íbamos a compartir una casa y jugaríamos a la comidita y a 
las muñecas, pero de la vida real. Creía que íbamos a ser ella 
y yo, siempre. Pero los adultos corrompen las cosas.

En la familia de mi mamá eran siete hermanos. Tres 
hombres y cuatro mujeres. Los hombres vivían como los 
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hermanos que eran. Habían estudiado ingeniería en la mis-
ma universidad, les gustaba el mismo equipo de fútbol y se 
juntaban a hablar de vinos y relojes. Las cuatro mujeres eran 
un caos. Una se fue a trabajar a Puerto Montt. Con suerte la 
veíamos para navidad. Otra se fue siguiendo a un pololo y 
ahora tenía muchos hijos y vivía en Australia. Casi no existía. 
Las dos que quedaban —mi mamá y la mamá de mi prima, 
mi tía Nena— eran esposas de hombres brutos. Mi papá era 
una bestia y también el papá de mi prima. De esa gente que 
se cura para año nuevo y hace llorar a los demás. Nunca vi a 
los siete hermanos reunidos. A veces nos encontrábamos en 
los funerales o cuando los abuelos celebraban un aniversario. 
Una vez fuimos a la parcela de uno de los tíos y en el patio 
había pavos reales. En nuestra casa apenas cabía la Pandora, 
una quiltra enorme que mataba a los gatos de los vecinos. 
Nunca entendí por qué vivíamos tan diferente, si éramos 
de la misma familia.

Mi mamá y mi tía Nena se parecían, por eso eran ami-
gas. La gente tiende a ordenarse con los de su tipo, en una 
segregación voluntaria, como el reciclaje o las donaciones de 
sangre. Hasta que un día, no recuerdo por qué, se enojaron. 
Quizá fue porque mi mamá le pidió plata y no se la pagó. 
Quizá porque mi tía vino a almorzar y dijo algo malo sobre 
la comida. No sé, pero se enojaron y pasó lo que sucedía en 
una familia como la mía: en vez de resolver los problemas, 
dejaron de hablarse. Supongo que era una tregua, un acto 
de fe. Confiaban en que el silencio esfumaría las penas, en 
que al dejar de nombrarlas también dejarían de existir.
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A mi prima y a mí nos pasó la distancia por rebote. Lo 
último importante que alcanzamos a compartir fue que nos 
llegó la regla casi al mismo tiempo. No sé de dónde ella había 
sacado un libro que explicaba todo. Tenía dibujos de un 
hombre y una mujer sin ropa. Lo leímos. Fue la primera vez 
que nos tocamos así. Revisamos si teníamos pelos. Estábamos 
solas en su casa. Esa tarde llegó mi mamá a buscarme. Se gritó 
con mi tía Nena por algo que no entendí y no volvimos de 
visita nunca más.

Al principio, seguí yendo a sus cumpleaños. Me iba 
sola en micro porque mi mamá no quería ni acercarse a 
la casa de la tía Nena. También la llamaba por teléfono o 
nos enviábamos cartas por correo. El distanciamiento fue 
de a poco. Me pasaron cosas importantes y no se las conté. 
Tuve un pololo, me metí con su amigo, quedé repitiendo, 
hospitalizaron a mi hermano chico, estudié cuarto medio en 
la nocturna. Quizá igual lo supo, porque en las familias esos 
cahuines circulan. Yo supe que ganó un concurso literario, 
que sus papás se separaron, que tuvo yeso en una pierna y que 
se salió de los scouts porque un jefe la tocó. También supe 
cuando entró a Periodismo en la Chile. Era la prima mayor 
y la noticia se esparció rápido. Mis tíos estaban orgullosos 
de que la niña de la Nena hubiera entrado a su universidad. 
Mi tata vociferaba porque al fin iba a haber una verdadera 
intelectual en la familia. Se la imaginaba como una reportera 
de la corte suprema o algo así.

Salí de cuarto medio y empecé un preuniversitario. 
Trabajaba en una confitería para pagarlo. La gente me daba 
ánimo, como si hubiera perdido un brazo y con mi esfuerzo lo 
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pudiera recuperar. Como si mi invalidez fuera a ser demasiado 
torpe. No le dije a nadie y le pagué a la profe de matemáticas 
y a la de lenguaje de mi liceo para que me reforzaran. Lo 
único que quería era quedar en la Chile, no me importaba 
qué carrera. Quería demostrarle a la gente que podía. Y 
pude: entré a Filosofía. Tenía veinte años, era la más vieja. 
Había que leer muchísimo. No me gustó, pero me propuse 
no echarme ramos y terminar como fuera.

Yo sabía que estudiaba en el mismo campus que mi prima. 
A veces quería encontrarme con ella. Otras, me daba terror 
sólo pensarlo. Un viernes estábamos tomando en el pasto y la 
vi pasar. Estaba preciosa. El pelo negro y liso hasta la cintura, 
su cara morena y tersa, una tenida hippie que le dejaba el 
abdomen al aire. Le hablé. Nos abrazamos fuerte. Nuestros 
pechos se juntaron como cuando éramos chicas. Me invitó 
con su grupo y la seguí. Fumamos marihuana y le contamos 
a la gente las tonteras que hacíamos a los diez años. De la vez 
que le preparamos una coreografía de Michael Jackson a su 
papá para su cumpleaños. Del año en que traficamos láminas 
del álbum de Sailor Moon en catequesis. Del verano en que 
creamos un club ecológico que cortaba árboles vivos para 
conservar sus ramas a las generaciones del futuro. La miraba 
reírse, sus dientes, sus ojos que me buscaban cómplice, igual 
como cuando una va a la disco y mira a un tipo que la mira 
de vuelta y una sabe y él sabe que nos miramos y por qué 
nos miramos.

Después de esa noche, fue como si nos correteáramos. 
Me la encontré mucho. En la biblioteca de Humanidades, 
en el casino, en los pastos. Siempre era igual, hablábamos de 
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cuando éramos chicas y de algunas cosas de la U. No hablá-
bamos de nuestras mamás, ni de los tíos futboleros, ni de 
lo enfermo que estaba el tata en esa época. Como si nuestra 
familia fuera solamente lo que pasó hasta el día en que la tía 
Nena se gritó con mi mamá, en un quiebre que marcaba un 
antes y un después tan irreversible como el nacimiento de 
Cristo o la invención de la escritura.

El segundo semestre coincidimos en un seminario. Eran 
ocho clases y la vi en la primera. Estaba sentada con un tipo 
alto y rubio que la tenía abrazada. Me senté al lado, porque 
no conocía a nadie más y para marcar territorio, como los 
perros. Como la Pandora, que le gruñe a la gente que pasa 
por afuera de mi casa. El seminario era sobre América Latina. 
Cada semana iba un experto de un país distinto y hablaba. 
Lo mejor era que después de la última clase íbamos a viajar 
a Bolivia. La profe coordinadora quería que la experiencia 
fuera práctica. Iríamos a confirmar que los bolivianos eran 
personas reales y no detalles de un libro o una masa enajenada 
que en el 1800 se había aliado con Perú para hacer sucumbir 
al más desagradable de sus vecinos.

Con el taller concluí que si América del Sur fuera un 
barrio, Chile sería el vecino arribista que se compra un auto 
grande y un perro muy chico y usa mucho la chequera y la 
tarjeta de crédito. Mi prima lo comparaba con El Chavo y 
decía que Chile era el Quico del cono sur. Yo no lo decía 
pero pensaba en nuestra familia y sentía que mis tíos eran 
Chile y su mamá y la mía eran los países perdedores o una 
mezcla entre Doña Florinda y Don Ramón: dueñas de casa 
miserables que nunca podían pagar la renta.
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Con mi prima hablábamos del viaje a Bolivia. Ella pro-
puso que nos fuéramos una semana antes y nos quedáramos 
a dormir en la casa de una amiga que había conocido en un 
encuentro de poesía. Nos conseguimos plata con los tatas, 
la U nos dio una especie de viático y pusimos todos nuestros 
ahorros. Mi prima conocía Perú, para mí era la primera vez 
fuera de Chile. Viajamos en bus y entramos a La Paz de 
madrugada. Corrí la cortina y miré por la ventana. Lo que 
más me llamó la atención fue la publicidad. Había carte-
les que vendían celulares con nombres de compañías que 
nunca había visto. Es obvio que en cada país las empresas 
se llaman distinto —una lo ve hasta en los comerciales del 
cable, el detergente Omo se llama Ala en Argentina—, pero 
me impactó constatarlo. Me impresionó sentirme un cuerpo 
extraño, descubrir que mis códigos ya no eran válidos ahí, 
aunque compartiéramos la misma lengua y el mismo rincón 
de continente.

Llegamos a la casa de la amiga boliviana. Quedaba al lado 
de la embajada de Estados Unidos. Era un edificio antiguo. El 
departamento estaba en el cuarto piso y tenía piso de parqué, 
tres dormitorios amplios y una especie de patio. Había un 
librero enorme lleno de libros con autores que no conocía. 
Los muebles parecían del siglo pasado, como los que venden 
en el Persa Biobío: heredados, finos, aparatosos. La amiga 
nos mostró la que sería nuestra pieza y tiramos los sacos 
de dormir en el suelo. Venía muerta. Me dormí en cuanto 
apoyé la cabeza en la almohada hechiza que me armé con 
un chaleco y un pantalón.



19

Al otro día despertamos tarde, Jessica —así se llamaba 
la amiga— ya se había ido al trabajo. Salimos a conocer. El 
barrio era muy verde y con casonas enormes. Similar a la 
Ñuñoa que rodea al campus Juan Gómez Millas. No me 
imaginaba que hubiera lugares así en Bolivia. Avanzamos 
hacia el centro y empezaron a aparecer las otras casas, las 
que hubiéramos habitado nosotras si hubiéramos nacido 
bolivianas. Parecían favelas brasileñas: muchas cajitas de 
ladrillo desnudo, montadas una arriba de la otra, cubriendo 
la montaña. Pensé que Valparaíso era lo mismo, pero que 
con la pintura de colores pasaba desapercibida la miseria.

Pasamos a un cibercafé. Cada una llamó a su mamá. No 
dijimos que andábamos juntas. Revisamos el e-mail, leímos 
un poco el diario. Luego, ella llamó al abuelo, le avisó que 
estábamos bien y le recordó que por favor no comentara 
nada. Mi tata —tan tierno cuando estaba vivo— dijo que 
sí, que estaba con nosotras, que las hijas no tenían por qué 
meterse en los asuntos de las nietas.

Seguimos recorriendo y entramos al mercado. Comimos 
una especie de cazuela. Nos costó como quinientos pesos 
chilenos. Ni en la universidad habíamos comido tan barato. 
Caminamos para bajar el almuerzo. En la calle vimos chicos 
con el rostro encapuchado, que lustraban zapatos. Vimos 
mujeres indígenas cargando a sus hijos en sus hombros, 
como canguros hembra que evolucionaron para acarrear y 
proteger a sus crías por más tiempo. Vimos pies descalzos, 
policías conversando relajados y niñas de ojos rasgados con 
las mejillas más rojas y curtidas de este territorio imposible.
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Esa noche, Jessica nos preparó mate de coca y nos 
sentamos en su terraza a fumar. Supe que trabajaba de 
profesora de lenguaje en un colegio privado que aplicaba el 
método Montessori. Supe qué era el método Montessori. 
Supe que Jessica era de las Jessicas que tienen apellidos en 
inglés. Supe que en su familia había un tío senador y una 
prima que había sido Miss Bolivia.

Jessica nos invitó a la casa de su novio. Llegamos a una 
especie de fiesta llena de blancos en un departamento tan 
grande como el de Jessica. La gente estudiaba o había estu-
diado en la Universidad Católica de Bolivia. Había vino y 
cortes de zapallo crudo que se untaban en una crema ácida. 
Probé la Paceña y una fruta dulce rellena con queso. Cosas 
que no comía ni en la casa de los tíos. Un tipo escuchó que 
éramos chilenas y dijo tienen que escuchar esta historia. 
Dijo: esto le pasó a dos amigos chilenos en un club de putas, 
de esos del centro de Santiago, con los vidrios pintados de 
negro. Pidieron dos tragos baratos. Uno miraba tetas y el 
otro, culos. Vino la «hora feliz» —hizo las comillas con las 
manos— y este chileno pendejo fanático de las tetas enormes 
hundió la nariz en el escote de la moza. Cuando salió, tenía 
la boca llena de galletas molidas.

Nos reímos. Era una anécdota cerda y las historias vo-
mitivas siempre son chistosas.

La gente se entusiasmó y salieron varios relatos indecen-
tes. Yo no tenía ninguno, pero mi prima sí y lo contó. Dijo: 
una vez con los scouts fuimos a Machu Picchu. En ese viaje 
pasaron varias cosas sucias —cortó la frase con un suspiro 
largo y preocupado, luego siguió—, les voy a contar la que 
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pasó en un bus. Desde Cuzco a las ruinas hay que subir 
por las montañas. El camino es de tierra, lleno de curvas 
cerradas, bordeando un precipicio. Pagamos el transporte 
más barato, unos furgones con los asientos perdiendo el 
relleno, que olían a cité. El servicio te pasaba a buscar a las 
seis y media de la mañana al campin. La noche anterior, los 
jefes habían salido a comer y, aunque era tabú, a tomar. El 
encargado de mi unidad era el jefe Carlos, demasiado gordo 
y amante del pisco para ser scout. Nos subimos a la van y 
como era tan temprano, me quedé dormida altiro. Para que 
no se me hincharan los pies, me saqué las zapatillas, las dejé 
en el suelo, al lado de la mochila con mi almuerzo, y me ovillé 
en el asiento. Soñé con las bocanadas rabiosas de un puma 
que me perseguía en el Huayna Picchu. Sus gritos eran tan 
fuertes que me desperté. Sentí un olor agrio, a descompuesto. 
Debajo de mis pies corría un líquido anaranjado, que había 
alcanzado mis zapatillas y mi mochila. Tomé mis zapatos, 
los cordones goteaban. Miré hacia atrás y descubrí que los 
rugidos eran reales. No provenían de un puma, sino del jefe 
Carlos. Había tomado tanto la noche anterior que cuando 
la camioneta empezó a zigzaguear por los cerros, su cuerpo 
devolvió todo. Fue asqueroso, el jefe Carlos era asqueroso.

Cuando mi prima terminó su historia, las risas del públi-
co, más que alegres, fueron incómodas, padecientes. La cara 
de mi prima también se opacó. Me dieron ganas de abrazarla, 
de haber estado con ella en ese viaje. Me fijé en su clavícula 
y quise olerla. Tocar su abdomen con la punta de mi nariz. 
La miré con ojos de galán de discoteque y ella me guiñó 
de vuelta. Quise que existiera esa casa en la que se suponía 
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íbamos a vivir. Que esa noche volviéramos a dormir con el 
cuerpo pegado. Que me contara sus secretos tirándome en 
la cara su respiración.

A esa altura de la noche, Jessica estaba supercurada. 
Preguntó: ¿quieren escuchar algo de verdad inmundo? No 
esperó que le respondiéramos (yo quería decir que no) y 
empezó a contar. Su abuelo había sido un importante militar 
boliviano, condecorado con medallas y con la inscripción 
de su nombre en los libros de historia. Su mayor orgullo  
—dijo Jessica— es que fue el que mandó a matar al Che. No 
recuerdo si dijo «El Che» o «Ernesto Che Guevara» o «El 
Comandante Che Guevara», pero sí recuerdo el silencio de 
mierda que vino después. Nunca supe si era la primera vez 
que le contaba a sus amigos o no. Tras unos segundos, que 
fueron tan intensos como cuando se escucha una canción 
por primera vez, Jessica quebró el silencio, y dijo: pero lo 
realmente repugnante es que en mi familia nunca hablamos 
de esto.

La frase me mató. Lo más repugnante es que en mi fa-
milia nunca hablamos de esto. Digerí las palabras y miré a 
mi prima. Las dos estábamos pensando en lo mismo, en lo 
putrefacto y virulento de los secretos familiares silenciados.

Después de la historia de Jessica, la reunión empezó a 
desinflarse y la gente empezó a despedirse. Jessica dijo que 
quería dormir con su pololo y nos pasó las llaves de su depar-
tamento. Caminamos de madrugada, solas y tomadas de la 
mano, por las calles de una ciudad desconocida. Veníamos 
mareadas, pero extrañamente alegres. Nos reíamos de cual-
quier estupidez que se nos cruzaba en el camino. Un cartel de 
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comida china con la foto de su dueño impresa, un teléfono 
público demasiado chico, la copa de un árbol que se parecía 
a la cabeza de mi papá.

Llegamos al departamento y nos acostamos en los sacos 
tirados en el suelo. Mi prima se acurrucó hacia mí y empezó 
a convulsionar. Suave primero, más violento después. Toqué 
su cara y la tenía mojada por las lágrimas. Se metió a mi carpa 
y yo no quería, yo no quería —lanzó, martillando incesante 
las palabras—. Yo no quería, yo no quería. Acerqué mi nariz 
a su boca y sentí el sabor de su respiración. Tenía el mismo 
dulzor que a los diez años. Yo tampoco quería, le dije. Tomé 
su rostro con las dos manos, le sequé las mejillas y le di un 
beso hondo y pausado. Yo tampoco, repetí, antes de abrazarla 
y ponerme a llorar.




