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QUILTRAS

arelis uribe






SUELTALA PERRO DE MIERDA, ALEMAN DE
MIERDA, NAZI DE MIERDA

Cémo no me va a caer bien, si de los escritores chilenos sélo me
gustan los quiltros, los sin raza, como esos perros desclasados,
degenerados, sin poder, sin pedigri, que no saben de dénde vie-
nen ni a dénde van. Lo tinico que sabemos es que descienden de
criaturas salvajes y callejeras: Violeta, Bolafio antes de ser Bolafio,
Lemebel. Y Arelis. Ella es como una aparicién marciana en medio
de la burguesa literaria chilena, tan cuica, pituca, cheta, pija, tan
blanca, macha y nerudiana, tan donosiana, es decir, tan cretina.
Ella, en cambio, llegé envuelta en el pelaje de las nuestras: «toda
mujer tiene un recuerdo asquerosox, escribié un dfa Arelis y es
exactamente asi.

Con un oido prodigioso para decir, para captar los ritmos na-
tivos, naturales, y las tensiones sutiles de lo que nos rodea, ella

hace escribir por primera vez a quienes nunca habfan escrito, de



hecho, a las que ni siquiera habfan hablado. La voz no es algo que
alguien te da o te devuelve, la voz un dia brota y grita, y por fin el
resto escucha. Entonces se entona, se eleva, se proyecta y alcanza y
contagia a las demds, como las de ese pufiado de chicas que hablan
en Quiltras, s6lo mujeres de la clase media baja y bajisima, cuando
el internet iba lento, los buses eran viejos como los televisores y
en los botellones se bebia ron con naranja en vasos de pldstico.

La experiencia de crecer para ellas serd mirar por primera vez a la
cara el fondo y retorcer el silencio hasta que salga un ruido, eman-
ciparse de eso sin nombre que, pronto sabrin, las atraviesa como
mujeres, COmMO Personas, y que s ya memoria colectiva. Aprenderén,
entonces, «por qué viviamos tan diferente si éramos de la misma
familia», como dice una de las primas de su primer cuento.

Las chicas de Quiltras tendrin que soportar que las encajonen
en periferias, resentimiento social y rollos generacionales, refe-
rentes pop femeninos noventeros e imaginismo urbano marginal
mediante. Pero su rebelidn real habrd sido poner en marcha esta
lengua de bestia, esa cadencia rota e irrecuperable del argot coti-
diano del barrio empobrecido, que nombra y renombra, desde
una falsa nostalgia, para dejar bien nitida la brecha de nuestros
desencuentros. Son el tipo de cosas que s6lo se aprenden en los
bordes: saber cortar con filo las palabras cuando se ponen inttiles.
O lo que hace Arelis con la realidad, dejar que esta la acompafie
como una perra en el camino de regreso a casa hasta el paradero

20, como si fueran dos obreras amigas proletarias.

Antes de que este libro llegara a Espafia, miles de jévenes de los
barrios populares chilenos se sintieron identificadas con esta



emergente subjetividad, con las historias de extrarradio de chicas
mestizas, precarias, urbanas, indigenas, bisexuales, de las que
Arelis es su cronista extraoficial. Allf se vieron por primera vez,
por fin estaban sus deseos y tormentos, todo eso que no recogié la
literatura intramuros del masculino universal, anclado entre Las
Condes y Providencia. Tampoco la del realismo sucio urbano de
chicos malditos, donde ellas eran las novias, perritas, culitos, las
musas flacas y perversas de sus delirios bukowskianos.

Es curioso cémo Quiltras cubre una época en que las chicas no
estdn nada politizadas y, sin embargo, sabemos perfectamente
mientras las seguimos en sus peripecias que ellas serdn las préximas
feministas, que estdn a punto de romper, de explotar, de despertar:
la chica que revienta el globo del amor idealizado porque su novio
le manda fotos de su pene a la vez que le promete un futuro a ella
y asus hijos; la joven asistenta social recién graduada que visita por
primera vez un colegio pablico y encuentra en sus instalaciones
cochambrosas la representacién fidedigna de la educacion de su
pais; las primas que se tocan las tetas pero a las que separan los
conflictos y abismos sociales del interior de sus propias familias;
la joven que vuelve de una fiesta y comprende que si ama la noche
debe sortear los mismos peligros que enfrenta cualquier perra
callejera, alejéndose lo més posible del pastor alemdn.

Es raro que ahora que quiero hablar de Arelis, de las cholas, de
todas las sangres, de nuestros cuerpos mezclados e identidades
cruzadas, me venga de repente la palabra pureza a la mente. Hablar
de su sencillez expresiva, de la limpia intimidad de sus descrip-
ciones para la comprension de los mundos. La escritora no busca
los simbolos ni las ideas, va detrds de las propias cosas, que son



lo que son; la realidad objetiva y ruinosa despierta la vida de la
imaginacién. Ya saben lo que se dice de la inteligencia de los perros
chuscos, esa extrafia facilidad para entrar en nosotros, tan pura,
simplemente sin pretenderlo. Lo impuro en Arelis es lo puro.
La historia del miedo, de lo invisible, de las que no contaban y
ahora cuentan, hacen de este libro el retrato m4s vivo de nuestra
intensidad y desmesura, y deja, sin proponérselo, el germen para
la siguiente revolucidn.

Gabriela Wiener
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«Yo no hablo inglés
vivo en un barrio que no es burgués».

SUPERNOVA






Ciudad desconocida

Cuando chica con mi prima nos ddbamos besos. Jugabamos
alas barbies, a la comidita con tierra o a las palmas. Me que-
daba en su casa fin de semana por medio. Dormiamos en
su cama. A veces nos sacdbamos la camiseta del piyama y
jugdbamos a juntar nuestros pezones, que en esa época eran
apenas dos manchones rosados sobre un torso plano. Con
mi prima estuvimos juntas desde siempre. Nuestras mamds
se embarazaron con dos meses de distancia. Nos dieron
pechuga juntas, nos quitaron los panales juntas, nos dio
la peste cristal juntas. Era casi obvio que cuando grandes
fbamos a compartir una casa y jugarfamos a la comiditay a
las mufiecas, pero de la vida real. Crefa que {bamos a ser ella
y yo, siempre. Pero los adultos corrompen las cosas.

En la familia de mi mam4 eran siete hermanos. Tres
hombres y cuatro mujeres. Los hombres vivian como los



hermanos que eran. Habian estudiado ingenierfa en la mis-
ma universidad, les gustaba el mismo equipo de futbol y se
juntaban a hablar de vinos y relojes. Las cuatro mujeres eran
un caos. Una se fue a trabajar a Puerto Montt. Con suerte la
vefamos para navidad. Otra se fue siguiendo a un pololo y
ahora tenfa muchos hijos y vivia en Australia. Casi no existfa.
Las dos que quedaban —mi mamd y la mamd de mi prima,
mi tfa Nena— eran esposas de hombres brutos. Mi papd era
una bestia y también el papd de mi prima. De esa gente que
se cura para afio nuevo y hace llorar a los demds. Nunca via
los siete hermanos reunidos. A veces nos encontribamos en
los funerales o cuando los abuelos celebraban un aniversario.
Una vez fuimos a la parcela de uno de los tios y en el patio
habfa pavos reales. En nuestra casa apenas cabia la Pandora,
una quiltra enorme que mataba a los gatos de los vecinos.
Nunca entendi por qué viviamos tan diferente, si éramos
de la misma familia.

Mi mamd y mi tfa Nena se parecian, por eso eran ami-
gas. La gente tiende a ordenarse con los de su tipo, en una
segregacion voluntaria, como el reciclaje o las donaciones de
sangre. Hasta que un dfa, no recuerdo por qué, se enojaron.
Quizd fue porque mi mamd le pidié plata y no se la pago.
Quizd porque mi tfa vino a almorzar y dijo algo malo sobre
la comida. No s¢, pero se enojaron y pasé lo que sucedia en
una familia como la mfa: en vez de resolver los problemas,
dejaron de hablarse. Supongo que era una tregua, un acto
de fe. Confiaban en que el silencio esfumaria las penas, en
que al dejar de nombrarlas también dejarfan de existir.
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A mi prima y a mi nos pasé la distancia por rebote. Lo
ultimo importante que alcanzamos a compartir fue que nos
llegé la regla casi al mismo tiempo. No sé de donde ella habia
sacado un libro que explicaba todo. Tenfa dibujos de un
hombre y una mujer sin ropa. Lo leimos. Fue la primera vez
que nos tocamos asi. Revisamos si tenfamos pelos. Estdbamos
solas en su casa. Esa tarde llegé mi mamd a buscarme. Se grit6
con mi tfa Nena por algo que no entendi y no volvimos de
visita nunca mds.

Al principio, seguf yendo a sus cumpleafios. Me iba
sola en micro porque mi mam4 no querfa ni acercarse a
la casa de la tia Nena. También la llamaba por teléfono o
nos envidbamos cartas por correo. El distanciamiento fue
de a poco. Me pasaron cosas importantes y no se las conté.
Tuve un pololo, me meti con su amigo, quedé repitiendo,
hospitalizaron a mi hermano chico, estudié cuarto medio en
la nocturna. Quizd igual lo supo, porque en las familias esos
cahuines circulan. Yo supe que gané un concurso literario,
que sus papds se separaron, que tuvo yeso en una piernay que
se salié de los scouts porque un jefe la tocé. También supe
cuando entrd a Periodismo en la Chile. Era la prima mayor
y la noticia se esparcié ripido. Mis tios estaban orgullosos
de que la nifia de la Nena hubiera entrado a su universidad.
Mi tata vociferaba porque al fin iba a haber una verdadera
intelectual en la familia. Se la imaginaba como una reportera
de la corte suprema o algo asi.

Sali de cuarto medio y empecé un preuniversitario.
Trabajaba en una confiterfa para pagarlo. La gente me daba
dnimo, como si hubiera perdido un brazo y con mi esfuerzo lo
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pudiera recuperar. Como si mi invalidez fuera a ser demasiado
torpe. No le dije a nadie y le pagué a la profe de matemdticas
y a la de lenguaje de mi liceo para que me reforzaran. Lo
unico que queria era quedar en la Chile, no me importaba
qué carrera. Querfa demostrarle a la gente que podia. Y
pude: entré a Filosofia. Tenfa veinte afos, era la mds vieja.
Habia que leer muchisimo. No me gustd, pero me propuse
no echarme ramos y terminar como fuera.

Yo sabia que estudiaba en el mismo campus que mi prima.
A veces querfa encontrarme con ella. Otras, me daba terror
sélo pensarlo. Un viernes estdbamos tomando en el pasto y la
vi pasar. Estaba preciosa. El pelo negro y liso hasta la cintura,
su cara morena y tersa, una tenida hippie que le dejaba el
abdomen al aire. Le hablé. Nos abrazamos fuerte. Nuestros
pechos se juntaron como cuando éramos chicas. Me invit6
con su grupo y la segui. Fumamos marihuana y le contamos
ala gente las tonteras que hacfamos a los diez afios. De la vez
que le preparamos una coreografia de Michael Jackson a su
papé para su cumpleanios. Del afio en que traficamos liminas
del dlbum de Sailor Moon en catequesis. Del verano en que
creamos un club ecoldgico que cortaba drboles vivos para
conservar sus ramas a las generaciones del futuro. La miraba
reirse, sus dientes, sus ojos que me buscaban cémplice, igual
como cuando una va ala disco y mira a un tipo que la mira
de vuelta y una sabe y él sabe que nos miramos y por qué
Nnos miramos.

Después de esa noche, fue como si nos corretedramos.
Me la encontré mucho. En la biblioteca de Humanidades,
en el casino, en los pastos. Siempre era igual, hablibamos de
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cuando éramos chicas y de algunas cosas de la U. No hablé-
bamos de nuestras mamds, ni de los tios futboleros, ni de
lo enfermo que estaba el tata en esa época. Como si nuestra
familia fuera solamente lo que pasé hasta el dia en que la tia
Nena se grité con mi mamd, en un quiebre que marcaba un
antes y un después tan irreversible como el nacimiento de
Cristo o la invencidn de la escritura.

El segundo semestre coincidimos en un seminario. Eran
ocho clases y la vi en la primera. Estaba sentada con un tipo
alto y rubio que la tenfa abrazada. Me senté al lado, porque
no conocfa a nadie mds y para marcar territorio, como los
perros. Como la Pandora, que le grufie a la gente que pasa
por afuera de mi casa. El seminario era sobre América Latina.
Cada semana iba un experto de un pafs distinto y hablaba.
Lo mejor era que después de la tltima clase {bamos a viajar
a Bolivia. La profe coordinadora querfa que la experiencia
fuera prictica. Irfamos a confirmar que los bolivianos eran
personas reales y no detalles de un libro 0 una masa enajenada
que en el 1800 se habia aliado con Pert para hacer sucumbir
al mds desagradable de sus vecinos.

Con el taller concluf que si América del Sur fuera un
barrio, Chile serfa el vecino arribista que se compra un auto
grande y un perro muy chico y usa mucho la chequera y la
tarjeta de crédito. Mi prima lo comparaba con El Chavo y
decfa que Chile era el Quico del cono sur. Yo no lo decia
pero pensaba en nuestra familia y sentfa que mis tios eran
Chile y su mamd y la mia eran los paises perdedores o una
mezcla entre Dofa Florinda y Don Ramén: duefias de casa
miserables que nunca podfan pagar la renta.
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Con mi prima hablibamos del viaje a Bolivia. Ella pro-
puso que nos fuéramos una semana antes y nos queddramos
adormir en la casa de una amiga que habia conocido en un
encuentro de poesfa. Nos conseguimos plata con los tatas,
la U nos dio una especie de vidtico y pusimos todos nuestros
ahorros. Mi prima conocfa Pert, para mf era la primera vez
fuera de Chile. Viajamos en bus y entramos a La Paz de
madrugada. Corri la cortina y miré por la ventana. Lo que
més me llam¢ la atencién fue la publicidad. Habia carte-
les que vendian celulares con nombres de compaiiias que
nunca habfa visto. Es obvio que en cada pais las empresas
se llaman distinto —una lo ve hasta en los comerciales del
cable, el detergente Omo se llama Ala en Argentina—, pero
me impacté constatarlo. Me impresioné sentirme un cuerpo
extraio, descubrir que mis cédigos ya no eran vilidos ahi,
aunque compartiéramos la misma lengua y el mismo rincén
de continente.

Llegamos ala casa de la amiga boliviana. Quedaba al lado
de la embajada de Estados Unidos. Era un edificio antiguo. El
departamento estaba en el cuarto piso y tenfa piso de parqué,
tres dormitorios amplios y una especie de patio. Habfa un
librero enorme lleno de libros con autores que no conocfa.
Los muebles parecfan del siglo pasado, como los que venden
en el Persa Biobfo: heredados, finos, aparatosos. La amiga
nos mostrd la que serfa nuestra pieza y tiramos los sacos
de dormir en el suelo. Venfa muerta. Me dormi en cuanto
apoyé¢ la cabeza en la almohada hechiza que me armé con
un chaleco y un pantalén.
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Al otro dfa despertamos tarde, Jessica —asi se llamaba
la amiga— ya se habfa ido al trabajo. Salimos a conocer. El
barrio era muy verde y con casonas enormes. Similar a la
Nufioa que rodea al campus Juan Gémez Millas. No me
imaginaba que hubiera lugares asi en Bolivia. Avanzamos
hacia el centro y empezaron a aparecer las otras casas, las
que hubiéramos habitado nosotras si hubiéramos nacido
bolivianas. Parecfan favelas brasilefias: muchas cajitas de
ladrillo desnudo, montadas una arriba de la otra, cubriendo
la montafa. Pensé que Valparaiso era lo mismo, pero que
con la pintura de colores pasaba desapercibida la miseria.

Pasamos a un cibercafé. Cada unallamé a su mami. No
dijimos que anddbamos juntas. Revisamos el e-mail, lefmos
un poco el diario. Luego, ella llamé al abuelo, le avisé que
estdbamos bien y le recordé que por favor no comentara
nada. Mi tata —tan tierno cuando estaba vivo— dijo que
si, que estaba con nosotras, que las hijas no tenfan por qué
meterse en los asuntos de las nietas.

Seguimos recorriendo y entramos al mercado. Comimos
una especie de cazuela. Nos costé como quinientos pesos
chilenos. Ni en la universidad habiamos comido tan barato.
Caminamos para bajar el almuerzo. En la calle vimos chicos
con el rostro encapuchado, que lustraban zapatos. Vimos
mujeres indigenas cargando a sus hijos en sus hombros,
como canguros hembra que evolucionaron para acarrear y
proteger a sus crias por mds tiempo. Vimos pies descalzos,
policias conversando relajados y ninas de ojos rasgados con
las mejillas més rojas y curtidas de este territorio imposible.
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Esa noche, Jessica nos preparé mate de coca y nos
sentamos en su terraza a fumar. Supe que trabajaba de
profesora de lenguaje en un colegio privado que aplicaba el
método Montessori. Supe qué era el método Montessori.
Supe que Jessica era de las Jessicas que tienen apellidos en
inglés. Supe que en su familia habfa un tio senador y una
prima que habia sido Miss Bolivia.

Jessica nos invit a la casa de su novio. Llegamos a una
especie de fiesta llena de blancos en un departamento tan
grande como el de Jessica. La gente estudiaba o habia estu-
diado en la Universidad Catdlica de Bolivia. Habia vino y
cortes de zapallo crudo que se untaban en una crema 4cida.
Probé la Pacenia y una fruta dulce rellena con queso. Cosas
que no comia ni en la casa de los tios. Un tipo escuché que
éramos chilenas y dijo tienen que escuchar esta historia.
Dijo: esto le pasé a dos amigos chilenos en un club de putas,
de esos del centro de Santiago, con los vidrios pintados de
negro. Pidieron dos tragos baratos. Uno miraba tetas y el
otro, culos. Vino la «hora feliz» —hizo las comillas con las
manos— y este chileno pendejo fandtico de las tetas enormes
hundid la nariz en el escote de la moza. Cuando salid, tenfa
la boca llena de galletas molidas.

Nos reimos. Era una anécdota cerda y las historias vo-
mitivas siempre son chistosas.

La gente se entusiasmd y salieron varios relatos indecen-
tes. Yo no tenfa ninguno, pero mi prima s y lo contd. Dijo:
una vez con los scouts fuimos a Machu Picchu. En ese viaje
pasaron varias cosas sucias —cort6 la frase con un suspiro
largo y preocupado, luego siguié—, les voy a contar la que
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pasé6 en un bus. Desde Cuzco a las ruinas hay que subir
por las montanas. El camino es de tierra, lleno de curvas
cerradas, bordeando un precipicio. Pagamos el transporte
mds barato, unos furgones con los asientos perdiendo el
relleno, que olian a cité. El servicio te pasaba a buscar a las
seis y media de la mafnana al campin. La noche anterior, los
jefes habfan salido a comer y, aunque era tabt, a tomar. El
encargado de mi unidad era el jefe Carlos, demasiado gordo
y amante del pisco para ser scout. Nos subimos a la van y
como era tan temprano, me quedé dormida altiro. Para que
no se me hincharan los pies, me saqué las zapatillas, las dejé
en el suelo, al lado de la mochila con mi almuerzo, y me ovillé
en el asiento. Soné con las bocanadas rabiosas de un puma
que me persegufa en el Huayna Picchu. Sus gritos eran tan
fuertes que me desperté. Senti un olor agrio, a descompuesto.
Debajo de mis pies corria un liquido anaranjado, que habia
alcanzado mis zapatillas y mi mochila. Tomé mis zapatos,
los cordones goteaban. Miré hacia atrds y descubri que los
rugidos eran reales. No provenfan de un puma, sino del jefe
Carlos. Habia tomado tanto la noche anterior que cuando
la camioneta empezé a zigzaguear por los cerros, su cuerpo
devolvid todo. Fue asqueroso, el jefe Carlos era asqueroso.

Cuando mi prima termind su historia, las risas del publi-
co, mds que alegres, fueron incémodas, padecientes. La cara
de mi prima también se opacéd. Me dieron ganas de abrazarla,
de haber estado con ella en ese viaje. Me fijé en su clavicula
y quise olerla. Tocar su abdomen con la punta de mi nariz.
La miré con ojos de galin de discoteque y ella me guiné
de vuelta. Quise que existiera esa casa en la que se suponia
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{bamos a vivir. Que esa noche volviéramos a dormir con el
cuerpo pegado. Que me contara sus secretos tirindome en
la cara su respiracién.

A esa altura de la noche, Jessica estaba supercurada.
Preguntd: ¢quieren escuchar algo de verdad inmundo? No
esper6 que le respondiéramos (yo queria decir que no) y
empezd a contar. Su abuelo habia sido un importante militar
boliviano, condecorado con medallas y con la inscripcién
de su nombre en los libros de historia. Su mayor orgullo
—dijo Jessica— es que fue el que mandé a matar al Che. No
recuerdo si dijo «El Che» o «Ernesto Che Guevara» o «El
Comandante Che Guevara», pero si recuerdo el silencio de
mierda que vino después. Nunca supe si era la primera vez
que le contaba a sus amigos o no. Tras unos segundos, que
fueron tan intensos como cuando se escucha una cancién
por primera vez, Jessica quebrd el silencio, y dijo: pero lo
realmente repugnante es que en mi familia nunca hablamos
de esto.

La frase me matd. Lo mds repugnante es que en mi fa-
milia nunca hablamos de esto. Digerf las palabras y miré a
mi prima. Las dos estdbamos pensando en lo mismo, en lo
putrefacto y virulento de los secretos familiares silenciados.

Después de la historia de Jessica, la reunién empezé a
desinflarse y la gente empezé a despedirse. Jessica dijo que
querfa dormir con su pololo y nos pasé las llaves de su depar-
tamento. Caminamos de madrugada, solas y tomadas de la
mano, por las calles de una ciudad desconocida. Venfamos
mareadas, pero extrafiamente alegres. Nos refamos de cual-
quier estupidez que se nos cruzaba en el camino. Un cartel de
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comida china con la foto de su duefio impresa, un teléfono
publico demasiado chico, la copa de un 4rbol que se parecia
ala cabeza de mi papd.

Llegamos al departamento y nos acostamos en los sacos
tirados en el suelo. Mi prima se acurrucé hacia mi y empezé
a convulsionar. Suave primero, mds violento después. Toqué
su cara y la tenfa mojada por las ldgrimas. Se metié a mi carpa
y yo no querfa, yo no queria —lanzd, martillando incesante
las palabras—. Yo no queria, yo no querfa. Acerqué mi nariz
asuboca y senti el sabor de su respiracion. Tenfa el mismo
dulzor que a los diez afios. Yo tampoco querfa, le dije. Tomé
su rostro con las dos manos, le sequé las mejillas y le di un
beso hondo y pausado. Yo tampoco, repetf, antes de abrazarla
y ponerme a llorar.
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