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La ley es una telaraiia que atraviesan
ltbremente las moscas grandes
mientras va enredando, sin remedto,
a las pequenas.

Honoré de Balzac






Las moscas deberian saber que posarse sobre un caddver
cuando hay un policia cerca no es precisamente una buena idea.
Pero no lo saben, claro, y asi les van las cosas.

En cuanto el agente uniformado aplasté la mosca de una pal-
mada certera, continué remarcando la silueta del caddver tendi-
do sobre la alfombra procurando no hurgar en la sangre reseca
de la cabeza. Su compaiiero, que rellenaba con monotonia el par-
te del levantamiento del cuerpo, creyé tener algo interesante que
dectr al respecto:

—zSabias que las moscas viven solamente unas horas? Un
par de semanas como mucho...

—LEso las que tienen suerte —dijo el otro con una mueca de
satisfaccion.

—7 en dos semanas les da tiempo a todo —continué impasi-
ble—. A crecer, a alimentarse, a procrear...

—17" a tocarnos bien los cojones.

—Todo es mds rdpido para ellas. Por eso es tan dificil ca-
zarlas, porque pueden realizar muchos mds movimientos en un
segundo que los seres humanos. De hecho, estd comprobado que
perciben el tiempo de una_forma diferente a nosotros.

—No te jode, son moscas!



—Podria decirse que viven en una hora lo que nosotros en...
en unos dos meses.

Se produjo entonces un stlencio que no duré gran cosa porque
la complejidad de los cdlculos acabé por desenterrarle la curiosi-
dad a su compaiiero.

—¢Dos meses? O sea, que un minuto para ellas serian para
nosotros...

—Aproximadamente un dia entero.

—Joder, vaya vida mds rara. ;1" tii c6mo sabes tanto de mos-
cas, Gutiérrez?

Nunca lo sabremos. La irrupcion en el piso de uno de sus
superiores, que no necesitaba mds uniforme que una gabardina
terrosa y una sucta barba de tres dias, acabé de golpe con la
conwversacion.

—¢Ya ha estado aqui el fotégrafo?

—S871, inspector, ya ha pasado todo el mundo por aqui: el juex
de instruccion, el secretario del juzgado, el médico forense... Sélo

faltaba usted.

Renunciando a averiguar si aquello era una reprimenda de
su subordinado, el inspector encendié un cigarrillo, se acercé a
Gutiérrez, el policia experto en moscas, y, en un ademdn propio
de los de su especte, comenzé una_frase con la idea de que el otro
la completara, mientras le ponia la mano en el hombro con un
amago de afectividad:

—El interfecto era...

—dAntonio Bédalo... El abogado. ; No le suena? Salia a veces
en la tele.

—No veo la television.

Gutiérrez lo miré con asombro, sin poder alcanzar a imagi-
nar a qué diantres podria dedicar su tiempo libre entonces. Tras
reponerse, dijo:

—Debia de estar forrado. ;Ha visto qué despacho tiene?



—Tenia.

—Pues si éste es su despacho, no quiero imaginarme cé6mo
serd su casa.

—Una buena choza, seguro.

El inspector se acercé al cuerpo de la victima con desgana y,
en cuclillas, le eché un vistazo rapido.

—Alguna prueba?

—Montones, inspector. Ya estdn camino del laboratorio. Lo
certo es que todo apunta a que ha sido una chapuza, asi que no
le quepa duda de que en unas horas el autor del crimen habrd
sido ya detenido. La ley podrd darle su justo merecido ...

—Estd bien, estd bien, modere su retérica, oficial.

A pesar de no comprender la orden, Gutiérrez la acaté a la
perfeccion no volviendo a abrir la boca.

—LEspero que no te falte razon y el caso no se complique mds
de la cuenta, porque odiaria tener que ver el partido del Madrid
de este fin de semana con la cabeza en otra parte.

El inspector descubric entonces el cuerpecillo aplastado de la
mosca, que elevaba a dos el niimero de caddveres de la sala; tras
observarlo con curiosidad, afiadié una expresion motrvadora con
la que rematar su observacion de forma amable, siguiendo los
consejos de la psicéloga de la jefatura, con quien tenia la costum-
bre de acostarse algunas noches:

—Buen trabajo, muchachos. Seguid asi.

Levanté luego el caddver de la mosca, atrapdindolo con unas
pinzas especiales, y lo puso al trasluz de la ventana. Mientras es-
cudriiiaba su cuerpo —los enormes ojos rojos, las alas bifurcadas
como suctas hojas transparentes, las cuatro franjas oscuras que le
cruzaban el torax—, el inspector pensé en voz alta:

—LExtraiios bichejos, las moscas, si seiior. Desde luego que lo son.

Por fin, suspiré reconfortado. Parecia que aquel homicidio
no seria finalmente para tanto y tinicamente le amargaria el dia



la resaca que desde la mafiana le sacudia la cabeza y le agitaba
el estomago como una atraccion de feria. Ni por un momento se
tmagind las vueltas que acabaria dando el asunto ni los miltiples
caminos que abriria a su paso la investigacion. Tampoco podria
haberse imaginado, ni aunque le hubiera ido la vida en ello, quién
habria de encargarse finalmente de resolver el caso.
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UN ENCARGO INESPERADO




Los acantilados se deshacen en polvo,

la cabra pierde el apetito, y hasta, por fin,
muere el funcionario..., pero la mosca
domestica siempre estd a mano, como el

salmon que salta en el rio.

Ambrose Bierce



«LLa vida de las moscas no es gran cosa. Y, sin embargo,
ahf estan: empenadas en volar de aca para all4 como si fue-
ran a llegar a alguna parte». Eso me dio por pensar mien-
tras espantaba de un manotazo a un moscardén azulado
que no dejaba de merodear sobre las migas esparcidas en la
mesa. De acuerdo, no era una frase como para tatudrsela,
pero encajaba con el argumentario de mi nueva filosofia,
asf que la di por buena y procedi a remover el té, a pesar
de no haberle aftadido aztcar, dispuesto a mantener ilumi-
nadas las pocas luces que atin no se me habian fundido del
todo tras los dltimos acontecimientos.

Recordé entonces como una semana atras me habfa des-
pertado con la intuicién de que algo bueno habria de su-
cederme. jPor qué no? Después de tantos afios de inopias
y desventuras, ya era hora de que me pasara algo bueno.
Claro que luego recordé también que justo entonces habia
sonado el teléfono y, al saltar de la cama con aires de vola-
tinero para contestar la llamada, me habfa dado de bruces
contra el suelo, lo que me habfa llevado a aceptar una vez
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mas la cruda realidad: aquél no iba a ser el dia en que me
cambiara la suerte.

Sin embargo, debo reconocer que estaba contento. Llevaba
tres meses fuera de la carcel y tenfa un trabajo dentro de la
ley: mozo de almacén en el Primark de Gran Via, una de esas
grandes superficies donde tantas veces habia ejercido, con
diferentes resultados, mi oficio de cortabolsas. Tras una vida
dedicada al delito y a la miseria, no podia desaprovechar la
oportunidad de reintegrarme en una sociedad tan poco par-
tidaria de la reinsercion. Incluso era posible que algin dia me
ascendieran a reponedor, aunque no era demasiado probable.

Por primera vez en mi vida, la cosa pintaba bien.

Pero en aquel momento el golpe de la caida me habia de-
jado el cuerpo como el de un nazareno y mi vida me parecié
otra vez una mierda. «Todo lo malo que nos pasa es por
salir de la cama», grufif mientras me levantaba. « Quién
cojones sera a estas horas?». Corrf hacia el aparato flage-
landome por ser el Gnico imbécil de Madrid que no tenfa
mas que un teléfono fijo en los tiempos del moévil y contesté
enfurrunado:

—dQuién?

—Pirelli? —respondié una voz ronca.

«Pirelli». Asf es como me conocen tanto mis allegados
como los compaiieros de prisién, que vienen a ser los mis-
mos, pero sélo unos pocos tenfan mi nimero, de modo que
escuché con recelo lo que la voz decfa.

—Necesito tu ayuda.

Malo. Nadie en su sano juicio necesitarfa mi ayuda.

—Me han metido en la carcel, Pirelli. Me acusan de ha-
ber matado a un hombre. —Respiré aliviado; sin duda se
trataba de alguno de mis colegas, pero no era capaz de dis-
tinguir su voz—. Necesito que vengas a verme.
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—Ni hablar, tio. Yo paso de traficar y menos en el tru-
llo, habrase visto...

—iPirelli!

—Que no, hombre, que no, que a mf no me van esos
marrones.

—jPirelli, coo, que soy Torres!

«jHostia, Torresh».

El comisario Torres.

El puto comisario Torres.

Mi vida volvia a torcerse como un arbol enfermo.

—No le gusta el té, caballero?

La pregunta del viejo camarero me sac6 de golpe de mi
abstraccidn, recorddndome que a) no me conocia de nada;
b) sin duda me encontraba en Galicia; ¢) me hallaba en un
buen restaurante, sereno y limpio; d) el té me daba un poco
de asco, pero no estaba la cosa para calimochos, y e) esta-
ba investigando un crimen, presuntamente cometido por el
més prestigioso comisario de policia de la Comunidad de
Madrid.

El puto comisario Torres.

En efecto, yo, Pirelli el piltrafilla, descendiente de ma-
leantes y estafadores, delincuente de toda la vida, toxico-
mano en excedencia, conocido y respetado en todas las
carceles de Espafia donde habfa pasado mas de la mitad
de mi vida, me encontraba en libertad, con dinero en los
bolsillos y satisfecho el estémago, tratando de esclarecer el
misterioso asesinato de un hombre como un vulgar guripa
o picoleto.

No pude reprimir la arcada.

«S1 me vieran los mios, qué vergiienza».
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Acudf al reclamo del comisario como acuden los cerdos
al de su criador cuando los lleva a degollar al matadero:
por inercia, por respeto y, sobre todo, por miedo. Porque
los pequeiios delincuentes, por mucha redencién que al-
cancemos, nos pasamos la vida a merced de los policfas,
esos apéndices armados de la ley que aprobaron raspado el
bachillerato y se sienten superiores al resto de los morta-
les en cuanto se ponen encima un uniforme y se agencian
una placa y un arma reglamentaria. No digo que no haya
policias buenos. Lo que digo es que yo no me los he encon-
trado.

El comisario Armando Torres me tenfa pillado por los
huevos desde el dia en que cumpli dieciséis afnos, cuando
me detuvo por primera vez por asaltar un stper para ha-
cerme con una botella de E/ Gaitero y un paquete de do-
nuts con los que habfa decidido darme un homenaje, tal
vez no del todo merecido. Torres, que por aquel entonces
no era comisario pero gozaba ya de un curriculo digno de
Harry el sucio, me encerré en el calabozo de la comisaria
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y dio buena cuenta del botin delante de mis narices. A par-
tir de ese momento, quién podria haber adivinado por qué,
decidié tomarme como su confidente dentro y fuera de la
carcel.

Yo me negué, por supuesto. Siempre he aborrecido a los
chotas que delatan a sus colegas a cambio de algiin que
otro favor de las autoridades. Le dije que, cuando quisie-
ra cavarme una fosa, yo mismo me buscaria el pico y la
pala. Pero el tipo no entraba en razén, asf que no me quedé
més remedio que poner buena cara y seguirle la corrien-
te escuchando sus patraiias, contandole de vez en cuando
algtin que otro rumor intrascendente o haciendo bulto en
las rondas de reconocimiento, y recibir a cambio algin
permiso, un par de billetes pequefios o una botella de vino
peledn.

Tras la llamada de Torres, telefoneé al trabajo alegando
el padecimiento de un sarampién pestilencial para salir del
paso y tomarme el dia libre. Me pegué una ducha torera
—Ias dos orejas y el rabo— y abandoné la colmena muer-
ta en la que me alojaba en alquiler desde hacia dos meses,
situada en el barrio de Lavapiés, en direccién a Alcala de
Henares. Allf se encuentra el Centro Penitenciario Madrid
I1, més conocido como Alcald Meco, donde habian recluido
al comisario. Conocia bien el camino (carretera de Meco,
kilémetro 4,5) porque yo mismo habfa estado interno allf
en varias ocasiones. Cuando llegué a la prisién, uno de los
dos jichos, saqueros, boquis, boqueras, pitufos o guardias
de la entrada, también conocidos con el nombre comn de
«funcionarios de prisiones», me recibié con un ocurrente
«¢Cémo tu por aqui, chavalote?» al que contesté tratando
de amoldarme a su anfibologfa con un escueto «Visitan-
do a los que segufs aqui encerrados», antes de vaciar los
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bolsillos para atravesar el detector de metales. Hasta cinco
puertas més tarde no alcancé la sala donde solian realizar-
se los vis a vis intimos y que esta vez iba a servir para que
Torres y yo nos reuniéramos.

Sentf un escalofrio en cuanto vi la figura rancia y encogi-
da del comisario Torres, su mofletuda cara desencajada, su
nerviosa mueca componiendo un gesto similar al que debia
de asomar a mi rostro cada vez que esperaba la llegada de
la cleopatra de turno que viniera a alegrarme el dfa. Noté
sobre mis hombros el peso de tantos afios al otro lado.

En todo caso, que Torres me recibiera en la sala del vzs
a vis, y no en uno de los locutorios dispuestos para este
tipo de visitas, dejaba clara una cosa: incluso entre rejas el
muy cabrén seguia siendo el puto comisario Torres y go-
zaba del favor de las autoridades penitenciarias.

De modo que alli estdbamos los dos, cara a cara, como
en otras muchas ocasiones en los Gltimos veinticinco afnos,
pero esta vez con los papeles cambiados. Con «los roles in-
vertidos», como solian decir los panfilos de los psicélogos.

En cuanto el funcionario nos dejé a solas, cerrando la
tranquera metéalica de un portazo cargado de desafecto, el
comisario Torres se levanté de la cama donde estaba sen-
tado y se acercé a mi. En un inusual ademén de aprecio, me
tomé del brazo antes de comenzar con sus explicaciones:

—DMe han tendido una trampa, Pirelli. Han matado a un
hombre y han falseado las pruebas para involucrarme.

Falto de inspiracién para el consuelo, s6lo supe colabo-
rar con su desanimo:

—NMal asunto, comisario, mal asunto. Recuerdo una vez
en que al Chuster le pillaron en una parecida y...

—iEscucha, cono! —me interrumpi¢ irritado, dejando
claro que el hecho de que yo estuviera en la calle mientras
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a ¢l le habfan enchironado en nada afectaba al orden jerér-
quico que regia nuestra relaciéon—. Veras, anoche salf a ce-
nar con Carmen, mi mujer, y cuando regresamos a casa me
di cuenta de que alguien habia estado fisgando por el piso.
Ya sabes que soy muy meticuloso y sé perfectamente dén-
de dejo cada cosa. Pues no todo estaba en su sitio. Bueno,
en un primer momento no le di importancia porque Laura,
mi hija, viene a veces por casa y...

—No sabfa que tuviera una hija...

—iPues si, tengo una hijal

—dQué edad tiene? —pregunté, por no preguntar si es-
taba buena.

—Veintitantos, pero ¢;qué importa eso ahora? —Levan-
té los hombros—. El caso es que esta mafiana me despier-
ta el timbre de casa y, cuando abro la puerta, mis propios
comparneros vienen a detenerme por el asesinato de An-
tonio Bédalo, un abogado madrilefio muy conocido... y un
buen amigo mfio.

»En espera del informe definitivo de la autopsia, parece
que los hechos tuvieron lugar hace un par de dfas, aunque
no se encontré el cuerpo hasta ayer mismo, cuando entré a
primera hora la mujer de la limpieza.

»Su bufete, que fue el lugar donde se cometié el homici-
dio, estaba repleto de pistas que me sefialaban a mi como el
autor del crimen. ;Te lo puedes creer? Que yo decida ma-
tar a un hombre y se me ocurra dejar una orgfa de pruebas
delatdndome, con la de afos que llevo en el cuerpo... Pues
parece que a ellos no les costé creerlo. Y no sélo eso, sino
que, ademads, al registrar mi casa encontraron la presun-
ta arma del crimen en uno de mis cajones. Fue entonces
cuando llamamos a Laura y nos dijo que ella no habfa esta-
do en casa aquel dfa. jAsf que alguien habfa entrado y habfa
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puesto el arma allil —En ese momento se derrumbé sobre
la cama, desde donde prosiguié aquel monélogo explicati-
vo que se me estaba haciendo interminable—. Perd6name,
es que estoy que me llevan los demonios... Te estards pre-
guntando cudl es el arma del crimen... si es que ni siquiera
te he contado como se produjo el asesinato.

—Claro —dije, aunque me interesaba bien poco.

—Antonio murié de un golpe en la cabeza, asestado con

un... —«Candelabro», pensé en aventurar, pero preferf no
decir nada— ...rodillo de cocina.
—iHostial

—Uno de esos rodillos para amasar pan —aclar6—. Y,
como te decfa, alguien lo puso en mi casa tras el crimen.
Era uno de mis rodillos, por lo que tenfa mis huellas pero
no las del verdadero asesino, que debi6 de usar guantes.
Quienquiera que perpetrara este diabélico plan ha de ser
un profesional, es posible que incluso alguien del propio
cuerpo. Pero, ;quién? jDemonios! Entenderés que en la si-
tuacién en que me encuentro no pueda confiar en nadie y
me haya visto obligado a encargarte a ti el asunto.

—El asunto...

—iSi, conio, la investigacién! No hay tiempo que perder,
Pirelli, es preciso resolver el caso para que pueda salir de
esta maldita cércel antes de que supriman el régimen de
aislamiento y me saquen ahf fuera con esa banda de dege-
nerados.

Le miré de lado. Habfa aprendido un par de cosas en la
vida. Una era que hay que escurrir el bulto, sea como sea,
cuando te quieren liar. La otra, que no hay que olvidarlo
nunca.

—DMire, sefior Torres —le dije, despojandolo delibera-
damente de su grado de comisario—, yo no sé hacer nada
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en esta vida; como usted bien sabe, s6lo soy un pobre dia-
blo que por primera vez en cuarenta afios ha empezado a
ganarse la vida dignamente. No puedo cagarla ahora, en-
tiéndame. Ademas, no sé como podria ayudarle.

—LEstoy desesperado, Pirelli. Desesperado! S6lo me fal-
taban seis meses para la jubilacién...

Su amargura resultaba convincente, pero yo habfa to-
mado una decisién firme y tenfa entre ceja y ceja continuar
con mi nueva vida, que habrfa de mantenerse alejada de los
delitos tanto en su comisién natural como en el artificial
ejercicio que supondria su esclarecimiento. Alla se las com-
pusiera el hijoputa.

Pero, entonces, unos parpados abultados como de ba-
tracio ocultaron sus pequefos ojos azules durante unos
segundos antes de dejarlos de nuevo al descubierto salpi-
cados por un brillo acuoso sospechoso. El cabrén se iba a
poner a llorar alli mismo. Aquello era juego sucio. En el
talego todo el mundo sabe que no soporto ver llorar a la
gente, que me enternezco como un crio cagén ante la l4-
grima ajena. «Mierda».

—JdQué tendria que hacer? —pregunté empleando un
condicional que no sirvié de nada.

El comisario se pasé la mano por la cara, se incorporé
de un brinco y dijo:

—Muy sencillo, Pirelli. Sélo tienes que seguir mis ins-
trucciones al pie de la letra.
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