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el gran pirelli
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La ley es una telaraña que atraviesan  
libremente las moscas grandes  

mientras va enredando, sin remedio,  
a las pequeñas.

Honoré de Balzac 
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Las moscas deberían saber que posarse sobre un cadáver 
cuando hay un policía cerca no es precisamente una buena idea. 
Pero no lo saben, claro, y así les van las cosas. 

En cuanto el agente uniformado aplastó la mosca de una pal-
mada certera, continuó remarcando la silueta del cadáver tendi-
do sobre la alfombra procurando no hurgar en la sangre reseca 
de la cabeza. Su compañero, que rellenaba con monotonía el par-
te del levantamiento del cuerpo, creyó tener algo interesante que 
decir al respecto:

—¿Sabías que las moscas viven solamente unas horas? Un 
par de semanas como mucho...

—Eso las que tienen suerte —dijo el otro con una mueca de 
satisfacción.

—Y en dos semanas les da tiempo a todo —continuó impasi-
ble—. A crecer, a alimentarse, a procrear...

—Y a tocarnos bien los cojones.
—Todo es más rápido para ellas. Por eso es tan difícil ca-

zarlas, porque pueden realizar muchos más movimientos en un 
segundo que los seres humanos. De hecho, está comprobado que 
perciben el tiempo de una forma diferente a nosotros.

—¡No te jode, son moscas!
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—Podría decirse que viven en una hora lo que nosotros en... 
en unos dos meses.

Se produjo entonces un silencio que no duró gran cosa porque 
la complejidad de los cálculos acabó por desenterrarle la curiosi-
dad a su compañero.

—¿Dos meses? O sea, que un minuto para ellas serían para 
nosotros...

—Aproximadamente un día entero.
—Joder, vaya vida más rara. ¿Y tú cómo sabes tanto de mos-

cas, Gutiérrez?
Nunca lo sabremos. La irrupción en el piso de uno de sus 

superiores, que no necesitaba más uniforme que una gabardina 
terrosa y una sucia barba de tres días, acabó de golpe con la 
conversación.

—¿Ya ha estado aquí el fotógrafo?
—Sí, inspector, ya ha pasado todo el mundo por aquí: el juez 

de instrucción, el secretario del juzgado, el médico forense... Sólo 
faltaba usted.

Renunciando a averiguar si aquello era una reprimenda de 
su subordinado, el inspector encendió un cigarrillo, se acercó a 
Gutiérrez, el policía experto en moscas, y, en un ademán propio 
de los de su especie, comenzó una frase con la idea de que el otro 
la completara, mientras le ponía la mano en el hombro con un 
amago de afectividad: 

—El interfecto era...
—Antonio Bódalo... El abogado. ¿No le suena? Salía a veces 

en la tele.
—No veo la televisión.
Gutiérrez lo miró con asombro, sin poder alcanzar a imagi-

nar a qué diantres podría dedicar su tiempo libre entonces. Tras 
reponerse, dijo:

—Debía de estar forrado. ¿Ha visto qué despacho tiene?
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—Tenía.
—Pues si éste es su despacho, no quiero imaginarme cómo 

será su casa.
—Una buena choza, seguro. 
El inspector se acercó al cuerpo de la víctima con desgana y, 

en cuclillas, le echó un vistazo rápido.
—¿Alguna prueba?
—Montones, inspector. Ya están camino del laboratorio. Lo 

cierto es que todo apunta a que ha sido una chapuza, así que no 
le quepa duda de que en unas horas el autor del crimen habrá 
sido ya detenido. La ley podrá darle su justo merecido y...

—Está bien, está bien, modere su retórica, oficial.
A pesar de no comprender la orden, Gutiérrez la acató a la 

perfección no volviendo a abrir la boca. 
—Espero que no te falte razón y el caso no se complique más 

de la cuenta, porque odiaría tener que ver el partido del Madrid 
de este fin de semana con la cabeza en otra parte.

El inspector descubrió entonces el cuerpecillo aplastado de la 
mosca, que elevaba a dos el número de cadáveres de la sala; tras 
observarlo con curiosidad, añadió una expresión motivadora con 
la que rematar su observación de forma amable, siguiendo los 
consejos de la psicóloga de la jefatura, con quien tenía la costum-
bre de acostarse algunas noches: 

—Buen trabajo, muchachos. Seguid así.
Levantó luego el cadáver de la mosca, atrapándolo con unas 

pinzas especiales, y lo puso al trasluz de la ventana. Mientras es-
cudriñaba su cuerpo —los enormes ojos rojos, las alas bifurcadas 
como sucias hojas transparentes, las cuatro franjas oscuras que le 
cruzaban el tórax—, el inspector pensó en voz alta:

—Extraños bichejos, las moscas, sí señor. Desde luego que lo son.
Por fin, suspiró reconfortado. Parecía que aquel homicidio 

no sería finalmente para tanto y únicamente le amargaría el día 
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la resaca que desde la mañana le sacudía la cabeza y le agitaba 
el estómago como una atracción de feria. Ni por un momento se 
imaginó las vueltas que acabaría dando el asunto ni los múltiples 
caminos que abriría a su paso la investigación. Tampoco podría 
haberse imaginado, ni aunque le hubiera ido la vida en ello, quién 
habría de encargarse finalmente de resolver el caso.



UN ENCARGO INESPERADO



Los acantilados se deshacen en polvo,  
la cabra pierde el apetito, y hasta, por fin,  

muere el funcionario..., pero la mosca  
domestica siempre está a mano, como el  

salmón que salta en el río. 

Ambrose Bierce
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1

«La vida de las moscas no es gran cosa. Y, sin embargo, 
ahí están: empeñadas en volar de acá para allá como si fue-
ran a llegar a alguna parte». Eso me dio por pensar mien-
tras espantaba de un manotazo a un moscardón azulado 
que no dejaba de merodear sobre las migas esparcidas en la 
mesa. De acuerdo, no era una frase como para tatuársela, 
pero encajaba con el argumentario de mi nueva filosofía, 
así que la di por buena y procedí a remover el té, a pesar 
de no haberle añadido azúcar, dispuesto a mantener ilumi-
nadas las pocas luces que aún no se me habían fundido del 
todo tras los últimos acontecimientos.

Recordé entonces cómo una semana atrás me había des-
pertado con la intuición de que algo bueno habría de su-
cederme. ¿Por qué no? Después de tantos años de inopias 
y desventuras, ya era hora de que me pasara algo bueno. 
Claro que luego recordé también que justo entonces había 
sonado el teléfono y, al saltar de la cama con aires de vola-
tinero para contestar la llamada, me había dado de bruces 
contra el suelo, lo que me había llevado a aceptar una vez 
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más la cruda realidad: aquél no iba a ser el día en que me 
cambiara la suerte. 

Sin embargo, debo reconocer que estaba contento. Llevaba 
tres meses fuera de la cárcel y tenía un trabajo dentro de la 
ley: mozo de almacén en el Primark de Gran Vía, una de esas 
grandes superficies donde tantas veces había ejercido, con 
diferentes resultados, mi oficio de cortabolsas. Tras una vida 
dedicada al delito y a la miseria, no podía desaprovechar la 
oportunidad de reintegrarme en una sociedad tan poco par-
tidaria de la reinserción. Incluso era posible que algún día me 
ascendieran a reponedor, aunque no era demasiado probable. 

Por primera vez en mi vida, la cosa pintaba bien.
Pero en aquel momento el golpe de la caída me había de-

jado el cuerpo como el de un nazareno y mi vida me pareció 
otra vez una mierda. «Todo lo malo que nos pasa es por 
salir de la cama», gruñí mientras me levantaba. «¿Quién 
cojones será a estas horas?». Corrí hacia el aparato flage-
lándome por ser el único imbécil de Madrid que no tenía 
más que un teléfono fijo en los tiempos del móvil y contesté 
enfurruñado:

—¿Quién?
—¿Pirelli? —respondió una voz ronca. 
«Pirelli». Así es como me conocen tanto mis allegados 

como los compañeros de prisión, que vienen a ser los mis-
mos, pero sólo unos pocos tenían mi número, de modo que 
escuché con recelo lo que la voz decía.

—Necesito tu ayuda.
Malo. Nadie en su sano juicio necesitaría mi ayuda.
—Me han metido en la cárcel, Pirelli. Me acusan de ha-

ber matado a un hombre. —Respiré aliviado; sin duda se 
trataba de alguno de mis colegas, pero no era capaz de dis-
tinguir su voz—. Necesito que vengas a verme.
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—Ni hablar, tío. Yo paso de traficar y menos en el tru-
llo, habrase visto...

—¡Pirelli!
—Que no, hombre, que no, que a mí no me van esos 

marrones.
—¡Pirelli, coño, que soy Torres!
«¡Hostia, Torres!». 
El comisario Torres. 
El puto comisario Torres. 
Mi vida volvía a torcerse como un árbol enfermo. 

—¿No le gusta el té, caballero?
La pregunta del viejo camarero me sacó de golpe de mi 

abstracción, recordándome que a) no me conocía de nada; 
b) sin duda me encontraba en Galicia; c) me hallaba en un 
buen restaurante, sereno y limpio; d) el té me daba un poco 
de asco, pero no estaba la cosa para calimochos, y e) esta-
ba investigando un crimen, presuntamente cometido por el 
más prestigioso comisario de policía de la Comunidad de 
Madrid. 

El puto comisario Torres.
En efecto, yo, Pirelli el piltrafilla, descendiente de ma-

leantes y estafadores, delincuente de toda la vida, toxicó-
mano en excedencia, conocido y respetado en todas las 
cárceles de España donde había pasado más de la mitad 
de mi vida, me encontraba en libertad, con dinero en los 
bolsillos y satisfecho el estómago, tratando de esclarecer el 
misterioso asesinato de un hombre como un vulgar guripa 
o picoleto.

No pude reprimir la arcada. 
«Si me vieran los míos, qué vergüenza».
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2
 
Acudí al reclamo del comisario como acuden los cerdos 

al de su criador cuando los lleva a degollar al matadero: 
por inercia, por respeto y, sobre todo, por miedo. Porque 
los pequeños delincuentes, por mucha redención que al-
cancemos, nos pasamos la vida a merced de los policías, 
esos apéndices armados de la ley que aprobaron raspado el 
bachillerato y se sienten superiores al resto de los morta-
les en cuanto se ponen encima un uniforme y se agencian 
una placa y un arma reglamentaria. No digo que no haya 
policías buenos. Lo que digo es que yo no me los he encon-
trado. 

El comisario Armando Torres me tenía pillado por los 
huevos desde el día en que cumplí dieciséis años, cuando 
me detuvo por primera vez por asaltar un súper para ha-
cerme con una botella de El Gaitero y un paquete de do-
nuts con los que había decidido darme un homenaje, tal 
vez no del todo merecido. Torres, que por aquel entonces 
no era comisario pero gozaba ya de un currículo digno de 
Harry el sucio, me encerró en el calabozo de la comisaría 
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y dio buena cuenta del botín delante de mis narices. A par-
tir de ese momento, quién podría haber adivinado por qué, 
decidió tomarme como su confidente dentro y fuera de la 
cárcel. 

Yo me negué, por supuesto. Siempre he aborrecido a los 
chotas que delatan a sus colegas a cambio de algún que 
otro favor de las autoridades. Le dije que, cuando quisie-
ra cavarme una fosa, yo mismo me buscaría el pico y la 
pala. Pero el tipo no entraba en razón, así que no me quedó 
más remedio que poner buena cara y seguirle la corrien-
te escuchando sus patrañas, contándole de vez en cuando 
algún que otro rumor intrascendente o haciendo bulto en 
las rondas de reconocimiento, y recibir a cambio algún 
permiso, un par de billetes pequeños o una botella de vino 
peleón.

Tras la llamada de Torres, telefoneé al trabajo alegando 
el padecimiento de un sarampión pestilencial para salir del 
paso y tomarme el día libre. Me pegué una ducha torera 
—las dos orejas y el rabo— y abandoné la colmena muer-
ta en la que me alojaba en alquiler desde hacía dos meses, 
situada en el barrio de Lavapiés, en dirección a Alcalá de 
Henares. Allí se encuentra el Centro Penitenciario Madrid 
II, más conocido como Alcalá Meco, donde habían recluido 
al comisario. Conocía bien el camino (carretera de Meco, 
kilómetro 4,5) porque yo mismo había estado interno allí 
en varias ocasiones. Cuando llegué a la prisión, uno de los 
dos jichos, saqueros, boquis, boqueras, pitufos o guardias 
de la entrada, también conocidos con el nombre común de 
«funcionarios de prisiones», me recibió con un ocurrente 
«¿Cómo tú por aquí, chavalote?» al que contesté tratando 
de amoldarme a su anfibología con un escueto «Visitan-
do a los que seguís aquí encerrados», antes de vaciar los 
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bolsillos para atravesar el detector de metales. Hasta cinco 
puertas más tarde no alcancé la sala donde solían realizar-
se los vis a vis íntimos y que esta vez iba a servir para que 
Torres y yo nos reuniéramos. 

Sentí un escalofrío en cuanto vi la figura rancia y encogi-
da del comisario Torres, su mofletuda cara desencajada, su 
nerviosa mueca componiendo un gesto similar al que debía 
de asomar a mi rostro cada vez que esperaba la llegada de 
la cleopatra de turno que viniera a alegrarme el día. Noté 
sobre mis hombros el peso de tantos años al otro lado.

En todo caso, que Torres me recibiera en la sala del vis 
a vis, y no en uno de los locutorios dispuestos para este 
tipo de visitas, dejaba clara una cosa: incluso entre rejas el 
muy cabrón seguía siendo el puto comisario Torres y go-
zaba del favor de las autoridades penitenciarias.

De modo que allí estábamos los dos, cara a cara, como 
en otras muchas ocasiones en los últimos veinticinco años, 
pero esta vez con los papeles cambiados. Con «los roles in-
vertidos», como solían decir los pánfilos de los psicólogos. 

En cuanto el funcionario nos dejó a solas, cerrando la 
tranquera metálica de un portazo cargado de desafecto, el 
comisario Torres se levantó de la cama donde estaba sen-
tado y se acercó a mí. En un inusual ademán de aprecio, me 
tomó del brazo antes de comenzar con sus explicaciones:

—Me han tendido una trampa, Pirelli. Han matado a un 
hombre y han falseado las pruebas para involucrarme. 

Falto de inspiración para el consuelo, sólo supe colabo-
rar con su desánimo:

—Mal asunto, comisario, mal asunto. Recuerdo una vez 
en que al Chúster le pillaron en una parecida y...

—¡Escucha, coño! —me interrumpió irritado, dejando 
claro que el hecho de que yo estuviera en la calle mientras 
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a él le habían enchironado en nada afectaba al orden jerár-
quico que regía nuestra relación—. Verás, anoche salí a ce-
nar con Carmen, mi mujer, y cuando regresamos a casa me 
di cuenta de que alguien había estado fisgando por el piso. 
Ya sabes que soy muy meticuloso y sé perfectamente dón-
de dejo cada cosa. Pues no todo estaba en su sitio. Bueno, 
en un primer momento no le di importancia porque Laura, 
mi hija, viene a veces por casa y...

—No sabía que tuviera una hija...
—¡Pues sí, tengo una hija!
—¿Qué edad tiene? —pregunté, por no preguntar si es-

taba buena.
—Veintitantos, pero ¿qué importa eso ahora? —Levan-

té los hombros—. El caso es que esta mañana me despier-
ta el timbre de casa y, cuando abro la puerta, mis propios 
compañeros vienen a detenerme por el asesinato de An-
tonio Bódalo, un abogado madrileño muy conocido... y un 
buen amigo mío.

»En espera del informe definitivo de la autopsia, parece 
que los hechos tuvieron lugar hace un par de días, aunque 
no se encontró el cuerpo hasta ayer mismo, cuando entró a 
primera hora la mujer de la limpieza.

»Su bufete, que fue el lugar donde se cometió el homici-
dio, estaba repleto de pistas que me señalaban a mí como el 
autor del crimen. ¿Te lo puedes creer? Que yo decida ma-
tar a un hombre y se me ocurra dejar una orgía de pruebas 
delatándome, con la de años que llevo en el cuerpo... Pues 
parece que a ellos no les costó creerlo. Y no sólo eso, sino 
que, además, al registrar mi casa encontraron la presun-
ta arma del crimen en uno de mis cajones. Fue entonces 
cuando llamamos a Laura y nos dijo que ella no había esta-
do en casa aquel día. ¡Así que alguien había entrado y había 
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puesto el arma allí! —En ese momento se derrumbó sobre 
la cama, desde donde prosiguió aquel monólogo explicati-
vo que se me estaba haciendo interminable—. Perdóname, 
es que estoy que me llevan los demonios... Te estarás pre-
guntando cuál es el arma del crimen... si es que ni siquiera 
te he contado cómo se produjo el asesinato.

—Claro —dije, aunque me interesaba bien poco.
—Antonio murió de un golpe en la cabeza, asestado con 

un... —«Candelabro», pensé en aventurar, pero preferí no 
decir nada— ...rodillo de cocina.

—¡Hostia!
—Uno de esos rodillos para amasar pan —aclaró—. Y, 

como te decía, alguien lo puso en mi casa tras el crimen. 
Era uno de mis rodillos, por lo que tenía mis huellas pero 
no las del verdadero asesino, que debió de usar guantes. 
Quienquiera que perpetrara este diabólico plan ha de ser 
un profesional, es posible que incluso alguien del propio 
cuerpo. Pero, ¿quién? ¡Demonios! Entenderás que en la si-
tuación en que me encuentro no pueda confiar en nadie y 
me haya visto obligado a encargarte a ti el asunto.

—El asunto...
—¡Sí, coño, la investigación! No hay tiempo que perder, 

Pirelli, es preciso resolver el caso para que pueda salir de 
esta maldita cárcel antes de que supriman el régimen de 
aislamiento y me saquen ahí fuera con esa banda de dege-
nerados.

Le miré de lado. Había aprendido un par de cosas en la 
vida. Una era que hay que escurrir el bulto, sea como sea, 
cuando te quieren liar. La otra, que no hay que olvidarlo 
nunca.

—Mire, señor Torres —le dije, despojándolo delibera-
damente de su grado de comisario—, yo no sé hacer nada 
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en esta vida; como usted bien sabe, sólo soy un pobre dia-
blo que por primera vez en cuarenta años ha empezado a 
ganarse la vida dignamente. No puedo cagarla ahora, en-
tiéndame. Además, no sé cómo podría ayudarle.

—Estoy desesperado, Pirelli. ¡Desesperado! Sólo me fal-
taban seis meses para la jubilación...

Su amargura resultaba convincente, pero yo había to-
mado una decisión firme y tenía entre ceja y ceja continuar 
con mi nueva vida, que habría de mantenerse alejada de los 
delitos tanto en su comisión natural como en el artificial 
ejercicio que supondría su esclarecimiento. Allá se las com-
pusiera el hijoputa. 

Pero, entonces, unos párpados abultados como de ba-
tracio ocultaron sus pequeños ojos azules durante unos 
segundos antes de dejarlos de nuevo al descubierto salpi-
cados por un brillo acuoso sospechoso. El cabrón se iba a 
poner a llorar allí mismo. Aquello era juego sucio. En el 
talego todo el mundo sabe que no soporto ver llorar a la 
gente, que me enternezco como un crío cagón ante la lá-
grima ajena. «Mierda».

—¿Qué tendría que hacer? —pregunté empleando un 
condicional que no sirvió de nada.

El comisario se pasó la mano por la cara, se incorporó 
de un brinco y dijo:

—Muy sencillo, Pirelli. Sólo tienes que seguir mis ins-
trucciones al pie de la letra.




