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Cuando desde Portaldelescritor y Triskel Ediciones convocamos la 
segunda edición del Premio Ripley, jamás creímos que la participa-
ción pudiera elevarse de tal manera (293 relatos recibidos frente a 
los 179 del año anterior) y que pudiésemos contar, de nuevo, con 
un jurado y una prologuista de tantísimo nivel. Queremos dar las 
gracias a Míriam Iriarte, ganadora de la primera edición, a la escri-
tora cubana Elaine Vilar Madruga, a la traductora Carla Bataller y 
a las redactoras de Fantasymundo Natalia Calvo y Patricia Morales, 
todas ellas integrantes del jurado de esta edición. Y, por supuesto, 
a Pilar Pedraza, porque es todo un lujo, tras contar para la primera 
edición con Elia Barceló, decana de la ciencia ficción en nuestro 
país, poder hacerlo ahora con su homóloga del género del terror. 
 
 
Y, por último, queremos agradecer a esas 293 escritoras por hacer 
de este certamen una muestra, simbólica pero muy significativa, de 
todo lo que hay por descubrir. Porque aunque aún queda camino 
por recorrer y trabajo por hacer, sin duda es una gran noticia ver 
como estos géneros, finalmente, se pueblan de nombres de autoras 
que han venido para quedarse. 
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PRÓLOGO 
Pilar Pedraza 
 
 
 
 
 
 
 
La última moda millenial —por otra parte más vieja que la tos— es 
no leer ni un prospecto farmacéutico y presumir de ello. «No ten-
go tiempo», dice la gente, como si estuvieran entregados a una tarea 
titánica que requiriese de todas sus fuerzas. Sin embargo, para 
pasmo mío y de todos, debe de haber alguna secta universal —o 
quizás un agujero negro habitado— en la que funcionarios, escla-
vos, o tal vez pervertidos y psicópatas, se entregan sin cesar a la 
lectura y la escritura ¡de libros en papel! Algo extraño pasa. De lo 
contrario, no me explico cómo subsistimos todavía, si bien pluri-
empleados hasta la extenuación, los que escribimos esos libros, 
sostenidos o apoyados quizá por alguna fuerza oscura que desde 
luego no es la del mercado. ¿Por qué inundan periódicamente obras 
variopintas los expositores de los grandes almacenes y los rincones 
oscuros de Amazon?  

¿Quién los lee? ¿Quién compra libros en lugar de gastarse veinte 
pavos en un bolso de polipiel o un suéter de Lacoste en el top 
manta? No me refiero ahora a los autores intrusos o parásitos, que 
generan largas colas de ciudadanos y ciudadanas en la Feria del 
Libro, como chefs, expolíticos, niñeras de ricachones o putas me-
diáticas, sino a escritores que, ilusos de nosotros, creemos en algo 
llamado «literatura», creación, ficción. Nos hallamos constante-
mente al borde del marasmo o del gueto universitario —si va para 
examen—, pero no acabamos de desaparecer. Lo digo sin acritud.  
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Pero ahora voy y me desdigo, y pongo proa a la posverdad como 
si fuera una ministra del ramo. Hay mucha gente que lee —sobre 
todo mujeres—, que compra y regala libros, que no desprecia la 
cultura —proclama—, que no ha sido abducida completamente por 
el opio del pueblo que es el deporte, o cuyo objeto de deseo no 
consiste en un coche de alta gama, como se dice ahora —«cocha-
zo», se decía antaño—, o un viaje al Caribe si les toca no sé qué rifa 
o lotería. Hay lectores. Lo dicen las encuestas, los estudios, las 
investigaciones sociológicas, los ministros de cultura. Pues yo digo 
que, si existen, son invisibles salvo en las ferias de precepto, como 
las de Madrid o Barcelona. No ves a nadie leyendo en un bar o en 
el metro, a no ser que ese artilugio rectangular que llevan algunos 
en las manos contenga el Ulises de Joyce, cosa que dudo. No pue-
de caber tanto en tan poco. 

El hecho es que estamos aterrados por lo que se nos viene enci-
ma, pues tras la posmodernidad llegará, a no tardar, según los en-
terados, el posthumanismo. Los autores de ficciones y pensamien-
tos sobrevivimos mientras tanto en nuestro frágil mundo, y disfru-
tamos meditando sobre ello por escrito. Nos esforzamos por com-
partirlo, permanecemos unos segundos en las pocas librerías que 
resisten o algo más en Internet, ese mágico y engañoso pozo de los 
deseos donde todo se puede pescar, por raro o idiota que parezca. 
Somos de la estirpe de Casandra, princesa troyana hija de Príamo, 
que recibió de Apolo el don de la profecía y la putada de que na-
die la creyera. Pero siguió profetizando, como nosotros, como la 
araña tejedora aunque nadie compre sus telas, porque era pitonisa 
como algunos somos lectores o escritores, o, como dicen los cata-
lanes y valencianos, en su riquísima lengua, lletraferits: heridos de 
o por las letras. ¡Qué sabia, la construcción del lenguaje por parte 
de nuestros ancestros, aunque sea patriarcal! Hay que seguir tras 
las huellas de Casandra, hay que seguir hasta que Agamenón nos 
esclavice de una vez por todas.  



 12 

En fin, una servidora, que es resistente e insurrecta, ha dedicado 
unos días felices de este mes caluroso a la lectura de los relatos, 
escritos por mujeres, que tienes entre las manos en esta edición, 
lector hipócrita. Me han hecho reflexionar mucho sobre cosas y 
mitos de nuestra época: ese es su papel, que me impide evadirme y 
me ayuda a invadirme y ver qué es lo que hay de nuevo en la gala-
xia Guttenberg, especialmente en la resurgente zona de las mujeres 
que quieren estar presentes en pie de igualdad, desde Olympe de 
Gouges y aun antes. 

Sus autoras se han empleado a fondo, con ganas, con un placer 
de escribir que se nota, y con talento. Sus temas nos son familia-
res, porque pertenecen a este siglo, que ya no es el XX, aunque sí 
lo sean sus raíces. Tras un par de lecturas atentas, discierno los 
siguientes:  

—Relaciones con el cosmos. Historias de astronautas más allá de 
la ciencia ficción clásica. 

—Distopías transhumanas, en cuya base está El cuento de la cria-
da de Margaret Atwood y la construcción de una civilización per-
versa, fabricada por un poder hipercapitalista y más frío que un 
demonio. 

—Robots, inteligencia artificial, esclavitud, pérdida de la indivi-
dualidad e incluso de la subjetividad. Pervivencia y puesta al día 
del tema de la mujer como muñeca de placer. 

—Cuerpo de la mujer tratado con conocimiento de causa. Esto es 
muy loable, porque va siendo hora de que la anatomía humana 
deje de ser cosa de científicos y médicos exclusivamente y se con-
vierta en un viaje al interior del animal humano, a la hominiza-
ción y a la civilización. El cuerpo femenino debe librarse de la ab-
yección, y esa es una tarea que debe ser emprendida por quienes 
menstrúan y paren. 
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—Memoria de un tiempo más feliz, cuando éramos humanos y 
veraneábamos en aquellos lugares, fundamentalmente agrarios, 
que la falsa memoria nos presenta como idílicos. 

—Viajes superexóticos, quizá extraterrestres, que rompen las ba-
rreras espacio-temporales. 

—Canibalismo gourmet fantástico, que deja atrás a los viejos 
zombis para fantasear sobre nuevos alimentos y golosinas. 

Todo esto y más, a mí que no soy experta, me sugiere ecos de lo 
que eclosionó con fuerza en el siglo pasado, sobre todo entre los 
años setenta y noventa, pero con otros matices, otras sugerencias y 
nuevos miedos. Lo que hay en este libro nos interesa, está vivo. Lo 
que ofrece flota en el aire de nuestra cultura postposmoderna, cho-
rreante de imágenes trucadas, de quimeras que pretenden hacerse 
realidad a fuerza de inversión millonaria para blanqueo, de bulos 
expelidos por un capitalismo sin entrañas que se distrae preparán-
donos para ser consumidores consumidos con número de serie…. 
Hay novedades de gran vitalidad trabajadas sobre las tradiciones 
que hemos heredado de los ya lejanos o reconvertidos terrores 
románticos y góticos, del amor-odio decimonónico a la máquina, 
a la cadena de montaje, a la Nueva Carne de David Cronenberg y 
J. G. Ballard, y a la desaparición de la realidad engullida por una 
suerte de monstruo aparentemente informe que todo lo digitaliza. 
El terror post 11-S ha sembrado el caos en los hormigueros huma-
nos, cuyas reinas se han convertido en máquinas que proporcio-
nan a las obreras huevos bióticos para la fecundación in vitro. La 
literatura es sensible a todo ello y trabaja en esas líneas, sobrepa-
sando el terror gótico clásico, devenido adorable momia polvo-
rienta, cuyos personajes huelen a muerto y a pipa de opio apagada, 
viejas delicias. Las autoras han salido del pozo de las sombras y 
ahora el olor predominante es el de los infinitos derivados del 
petróleo, y las palabras clave, vida artificial y poder digital. Hay en 
todo ello un pesimismo que no es bueno ni malo, está ahí, como 
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bien dice mi amigo Luis Pérez Ochando en Todos los jóvenes van 
a morir o en Noche sobre América. 

¿Por qué los premios Ripley, de los cuales este es el segundo, es-
tán enteramente generizados? ¿Sólo para dar visibilidad a las muje-
res escritoras? ¿Por qué relatos de mujeres? ¿Tiene género la litera-
tura, además de géneros? Todo el mundo —incluidas algunas muje-
res ignorantes del mundo en que viven y de los cambios que se 
avecinan—, se hace íntimamente o plantea en público estas pre-
guntas, generalmente con intenciones aviesas. No tienen más res-
puesta que el consejo de leer, desde Simone de Beauvoir en ade-
lante hasta llegar a lo más radical del feminismo actual, del mismo 
modo que las mujeres hemos leído a Aristóteles, René Descartes, 
Michel Foucault, Roland Barthes o Jean Baudrillard, y no se nos 
han caído los anillos sino que hemos aprendido bastante. 

Se haga lo que se haga, la brecha, y no sólo salarial, está ahí co-
mo una herida supurante de la que —casi todas y algunos— somos 
conscientes, como también sabemos que la lengua y la construc-
ción de los textos son de origen patriarcal. Por eso hay que conver-
tir la civilización patriarcal en global, libre, igualitaria y fraterna, y 
sobre todo inteligente. Feliz también estaría bien, pero no soy 
idiota. Las civilizaciones patriarcales han fracasado y están po-
niendo en riesgo al mundo, no digo ya al planeta. Habrá que 
cambiar y dejar un futuro sostenible, o al menos soportable, a 
nuestras hijas y a nuestros hijos, no vaya a ser que la testosterona 
combinada con el capitalismo frío y mutante nos deje a todos 
como medusas al sol. Si no es así, los síntomas actuales se conver-
tirán en un cáncer global y todos saldremos perdiendo, salvo las 
cucarachas, que por lo visto resisten incluso a una bomba atómica. 

No hay arte fantástico o ciencia ficción de hombres y de muje-
res. Hay arte y ficción buenos, creativos y de calidad; y también 
mediocres, sin vida y rematadamente prescindibles. Pero mientras 
el mercado no esté inundado de literatura buena escrita por muje-
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res, como lo está de mala literatura escrita por hombres —y lo 
mismo los premios, las Academias, las cátedras— es imposible su-
perar la desigualdad de oportunidades y jugar con cartas sin mar-
car. De las antologías como esta y otras que circulan por la red o 
que ocupan el lugar que les corresponde en los escaparates de las 
librerías saldrán generaciones de buenas escritoras que no serán ya 
«mujeres que escriben», sino personas que tienen algo que decir y 
lo dicen a su manera, esto es, como les dé la gana y les dicte su 
musa, su inconsciente o su militancia, sea su género el que sea. 

 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Aire 
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NIÑA CADUCADA (Relato ganador) 
Beatriz Esteban 
 
 
 
 
 
 
 
Hace años les contábamos a los niños que a los bebés los traía la 
cigüeña. Si una pareja lo deseaba con suficiente fuerza, entrelaza-
ban sus manos y miraban al cielo, un día un ave con el pico muy 
largo y un paquete bajo las alas llamaría a su puerta. 

Hemos dejado de mentirles.  
Ahora los bebés los trae CECOA.  
Esa fue la primera historia que recuerdo que me contaran antes 

de dormirme, y la que se repitió todas las noches desde que tenía 
conciencia. Mi madre siempre me habló del Centro de Concep-
ción Artificial como los dioses que me habían dado la vida. Como 
las personas que le permitieron ser madre. Cuando era niña, eran 
los protagonistas de mis cuentos. Cuando crecí, escuchar la misma 
historia empezó a ser una obligación. 

Tenía que tener claro el inicio de mi vida para aceptar cómo 
acabaría.  

El relato no variaba; se mantenía cada detalle sin importar si era 
verdad o ficción, si era un sueño o un recuerdo. Quizás aquel día 
el cielo no estuviera tan gris como mi madre decía, quizás no lle-
gara a pisar los charcos que inundaban las calles. Quizás el agua 
que caía de sus ojos cuando se acercó a la primera máquina no 
eran lágrimas, sólo gotas. Sólo lluvia. Aun así, Eloise se deleitaba 
en la misma historia una y otra vez, sin dejarme abrir la boca. Te-
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nía que escucharla. Tenía que grabarla a fuego en mi memoria. Si 
era hija suya era gracias a CECOA. 

Por supuesto, la historia de mi concepción debía conocerla ca-
da vecino, pariente, amigo o desconocido. Cada persona con la 
que se encontrara en la cola del supermercado, cada amable señora 
que se acercara a mí para decirme lo mucho que me parecía a mi 
mamá. Todos tenían que saberlo.  

Yo no fui ningún regalo.  
Fui un premio. Un triunfo.  
Mi madre me lo recordaba cada día para que no olvidara que le 

debía la vida. A ella y a CECOA. Un día tendría que devolvérsela.  
Así que ese día había dejado de llover pero el aire todavía esta-

ba cargado de humedad, y el frío se calaba entre las mangas de las 
chaquetas. Mi madre, Eloise, sólo sacó las manos curtidas de sus 
bolsillos para comprobar la dirección del centro en el móvil. Las 
grandes siglas del Centro de Concepción Artificial, CECOA, res-
plandecían sobre el edificio como si se hubieran encargado de 
sustituir al sol. A mi madre le lloraron los ojos. Sigo creyendo que 
fue la lluvia. 

Eloise siempre quiso ser madre. Me corrijo: Eloise siempre qui-
so tener una hija. Quería que su niña creciera en el hogar utópico 
que ella misma crearía, alejada de todo lo que pudiera hacerle da-
ño. Como un padre. 

Como el suyo. 
Porque Eloise creció sabiendo lo que era tener un amo, no un 

padre. Porque compartió durante años el mismo techo con un 
hombre al que no conocía, que nunca estuvo ahí. Recordaba ha-
ber tenido padre cuando era niña. Y de pronto, cuando creció, 
cuando Eloise aprendió a creer en ella, a pensar por sí misma, a 
luchar por ella, su padre prefirió que las mujeres se encargaran de 
«esos problemas de mujer», porque él no lo entendía. Porque él 
nunca quiso entenderla.  



 

No sentía odio. Hubiera sido como apuñalar a una parte de 
ella, aunque sólo estuviera ahí durante los primeros años de su 
vida. Pero Eloise estaba dolida y sentía que esa herida nunca aca-
baría de cicatrizar. Siempre le dolió más un hombre que no la 
viera, que ninguno. 

No quería arriesgarse a que un padre me mirara a mí por enci-
ma del hombro, a que me olvidara, me ninguneara, me viera como 
a una extraña y no como sangre de su sangre. Eloise había acabado 
temiendo a los hombres porque ella había vivido en un mundo 
que la había roto. Que le había enseñado a no ser nadie. Estaba 
segura de que, a base de repetirme esta historia, Eloise se obligaba 
a borrar de su memoria todas aquellas escenas que deseaba que 
nunca hubieran ocurrido. Si no las contaba, no existían. Sólo la 
rasgaban por dentro.  

Ahora quería darse una segunda oportunidad para sanar. Que-
ría que yo la tuviera. 

CECOA le ofreció su sueño en bandeja.  
 

[¿Desea usted un varón o una mujer?*] 

[*En CECOA no nos hacemos responsables de 

la posterior identidad de género del sujeto.] 
 
Mujer. Mujer, mujer, mujer, mujer.  
Mi madre pulsó la pantalla táctil como si pudiera atravesarla. 

Como si su niña fuera a salir a través de ella, como si así se asegu-
rara de que no habría manera de contaminarla. De contaminarme. 

¿Te he decepcionado, mamá?  
Es la pregunta que me callo cada vez que baja la mirada al ha-

blarme. 
Cada vez que me presenta con la cifra que costé, y no con mi 

nombre.  
 

[¿Desea ser progenitor único?] 
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[En caso contrario, será necesario la ad-

quisición del genoma de ambos progenitores.] 

 
Eloise arrugó la nariz ante la última aclaración. Dice que en-

tonces la música de ascensor que sonaba en el centro se ahogó; el 
chispear de la lluvia dejó de chocar contra los cristales; y que las 
parejas que daban vueltas cerca del mostrador antes de la entrega 
de su hijo, los clientes que esperaban tras ella a que acabara su 
pedido, el recepcionista; todos, absolutamente todos, desaparecie-
ron en aquel momento. 

Sólo quedó ese fondo blanco, esas letras negras, y la pregunta 
que la convertiría en mi única madre. Seríamos ella y yo. Y no 
necesitábamos a nadie más. 

Pero CECOA le quería hacer creer que sí. 
 
[¿Desea completar el genoma con un progeni-

tor aleatorio?] 

 
No, pulsó.  
Nunca, pensó.  

 

[¿Desea completar la base genética con una 

ligera alteración de sus propios genes?] 

[En lugar de una clonación perfecta, en CE-

COA nos cercioramos de que su hijo sea un ser 

humano único. No se trata de una copia exacta 

de su genoma. La ligera alteración producirá 

desviaciones en el físico o en la personalidad 

que no nos responsabilizamos de controlar. Si 

acepta, elija a continuación la calidad y el 

porcentaje de los genes escogidos.] 

 



 

En palabras de CECOA, aquello se traducía como un «mira tu 
bolsillo y ajústate a él». Así que mi madre volcó todos sus ahorros 
(«siempre llevaron tu nombre», decía), todo el dinero que le que-
daba, todo el que podía darme, porque no soportaría perderme. 

Porque CECOA es el paraíso para quien puede permitírselo. 
Para las parejas con una herencia a las espaldas que disfrutaban 

de la posibilidad de tener un hijo sin necesidad de parir. 
Para padres que no querían una madre para sus hijos. 
Para madres que ya no podían darlos. 
Para todo aquel que pudiera prometerle a CECOA una vida de 

lujo a la creación que les dieran a cambio. 
Mi madre creyó que podía.  
Cuando era niña, un niño del parvulario se presentó como 

250000. «En efectivo», enfatizó, alzando la barbilla mientras ense-
ñaba el código de su antebrazo. Una sola línea. Un sólo número. 
A su alrededor, los demás le miramos boquiabiertos, como si fuera 
la primera vez que veíamos el código que también marcaba nues-
tra piel. 

Empezaron a decir los suyos con voz alta, con orgullo. 175000. 
89500. 198000. Todos tenían una única línea. 

Yo tenía dos. Por eso callé.  
 

[Se procederá a crear una: NIÑA.] 

[GENOMA: 65% PROGENITOR 1 (ELOISE VHAN) + 

35% ARTIFICIAL (BASE GENÉTICA ALTERADA: ELOISE 

VHAN)] 

[CALIDAD POR VALOR DE: 19.999 EUROS] 

[¿Aceptar?] 

 
Mi madre dice que pulsar aquel botón fue como cogerme de la 

mano por primera vez. Se mordió el labio y esperó a que la má-
quina expulsara su tique. 
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De ahí salió el primer número que marcaba mi antebrazo: 
19999. Mi valor. Todo el dinero que mi madre invirtió para que 
naciera. No fue suficiente para darme una vida libre. 

Una vida valía mucho más. 
Mi madre abrazó el tique nada más recibirlo, y no se apartó de 

la pantalla hasta que el siguiente cliente la empujó para comenzar 
su turno.  

 
[TRANSFERENCIA CONFIRMADA.] 

[Vuelva dentro de 39 semanas a partir de 

HOY (04/04/2077) para recoger su producto. 

Código: ELOISEVHAN_1] 

[ATENCIÓN. Le recordamos que la fecha de 

retirada del sujeto ELOISEVHAN_1 está progra-

mada para el 04/04/2097] 
 
Y ahí tenía el eterno recordatorio de mi caducidad, junto a mi 

supuesto valor. Sólo dos líneas para definirme. Dos líneas, porque 
mi madre no tenía dinero suficiente para regalarme una. 

 
19999 

04042097 

 
Por suerte o por desgracia, Eloise me dio tiempo para hacerme 

a la idea. Siempre terminaba sus cuentos de la misma forma: 
—Y llegará un día en el que la pequeña princesa, el mejor regalo 

que me dio el mundo, recibirá la llamada y tendrá que volver a 
casa, a su castillo, donde la buscan y la esperan con los brazos abier-
tos. 

Con esa última frase, el tatuaje en mi antebrazo ardía. 
—Esa no es mi casa, mamá. Lo eres tú.  
Ella sonreía y ladeaba la cabeza, sin importar si era la niña de 

cinco años o la de diecinueve la que contestaba así. Siempre mira-



 

ba con esa sonrisa que parecía decirme «todavía no lo entiendes». 
Y ahora, a casi veinte años de que mi madre me concibiera, me 
quedaban dos días para entenderlo. Sólo dos días. 

—En CECOA te olvidarás de ese número, Lyra. Ya nunca ten-
drás que ver cómo esos estúpidos de 200000 te miran por encima 
el hombro. No volverán a cerrarte las puertas sólo por tu valor. 
Vales muchísimo, Lyra, recuérdalo siempre. Que haya personas 
que valgan más no significa que… 

Aparté mi mano de entre las suyas como si me hubiera tocado 
con hierro ardiendo. Estaba cansada de sus discursos, que se repe-
tían todos los días como si así ella consiguiera creérselos también. 
Valores, fechas, números, agradecimientos, CECOA, CECOA, 
CECOA. Siempre era CECOA. Antes de mi nacimiento, la vida 
de Eloise consistía en conseguir el dinero para tenerme. Para com-
prarme. Y aun así se sentía en deuda con el centro que le dio la 
hija que pidió. Decidió que sus días consistirían en dar gracias, 
como si aquella organización fuera una nueva religión. En aislar-
me de todo aquel que me hiciera daño. Todo hombre, todo niño 
que no llevara un código en su antebrazo; todo padre que se atre-
viera a decirle que yo no era real. Me quiso apartar de un mundo 
que sólo le daba miedo a ella. 

 Pero CECOA siempre estaba ahí. En cada conversación duran-
te la comida, en cada cuento de buenas noches. Y permanecería, 
estaba segura. Aquí la única que iba a marcharse era yo.  

Aquella era mi última noche. Juraría que el código ardía bajo 
mi piel, como si quisiera recordarme el tiempo que me quedaba.  

Mi madre entró en la habitación con una sonrisa y dos tazas de 
leche caliente.  

—¿Estás nerviosa? —preguntó.  
Era ella la que trataba de mantener la sonrisa. Dejó las tazas so-

bre la mesita y se sentó en el borde de la cama, buscando arropar-
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me bajo las sábanas como llevaba haciendo casi veinte años. Hoy 
tampoco cambiaría nada. 

—No —susurré como una autómata. Enseguida noté el peso de 
la mentira en mis labios. Pero se suponía que no había razón para 
estar nerviosa: llevaba toda la vida con un contador en la muñeca; 
había tenido tiempo de sobra para prepararme.  

No, no estaba nerviosa. 
Tenía miedo.  
Era distinto. Los nervios preparaban, el miedo te escondía.  
—Todo saldrá bien, Lyra. —Mi madre me pasó la mano por la 

mejilla. Lo peor era ver que de verdad lo creía. ¿No se daba cuenta 
de que mañana ya no tendría a nadie a quien acostar? ¿Que la casa 
se quedaría vacía? 

¿No le importaba? 
Bajé la mirada al maldito código de mi piel. Quizás era hora de 

hacerle todas las preguntas que el miedo me había hecho callar en 
los últimos años. Quizás esta vez mi madre contestaría con la ver-
dad, no con evasivas. Quizás se diera cuenta de que CECOA ven-
día humo y jugaba con los sueños de la gente. De que mañana no 
«volvería a casa», como ella decía. Mañana desaparecería. Me vería 
obligada a trabajar en la organización que me engendró el resto de 
mis días. Y mi madre seguiría creyendo que era justo. Que apartar-
la de ella era lo normal. Que se lo debíamos. 

Le cogí la mano antes de que la apartara, con más fuerza de la 
que pretendía. Si ella me tenía atrapada bajo las sábanas, yo la 
atraparía en mis manos.  

Quería explicaciones. Quería una disculpa, algo. Quería que mi 
madre entendiera de una vez lo que era sentirse propiedad de 
CECOA. 

—Mamá, ¿por qué lo hiciste? —Ella levantó una ceja, como si no 
supiera de qué le hablaba—. ¿Por qué tenerme para que luego me 
fuera?  



 

—Porque te quería así. Tal y como eres, mi amor. —Su respuesta 
fue inmediata. Ensayada. A pesar de la fuerza con la que le agarra-
ba la mano, buscó mi mejilla con la otra—. Quería que fueras co-
mo podría haber sido yo. Quería una hija y la quería mía. Quería 
que este mundo fuera sólo nuestro, ¿entiendes? No había otra ma-
nera. No me perdonaría nunca que tuvieras la sangre de alguien 
que no se… 

—Mi sangre no es la tuya, mamá.  
—Claro que sí. 
No sabía si reír o llorar ante lo rotunda que sonó su respuesta. 

Lo convencida que estaba de que CECOA tenía la verdad absolu-
ta, de que la organización que había vendido a su hija, la que ven-
día cada día millones de bebés programados para ser el pedido 
perfecto, no se atrevería nunca a mentirle. Ni siquiera se había 
molestado en buscar respuestas. 

Yo había tenido casi veinte años para hacerlo. Mientras Eloise 
se encargaba de que nunca me desviara del camino del colegio a 
casa, de que nunca viajara sola, de que nunca conociera o mirara a 
un hombre que ella no hubiera visto antes, yo me convertía en 
una niña cada vez más callada. Cada vez más cansada, también.  

Aprendí que preguntar no me daría respuestas. Que escaparme 
de la cárcel a la que llamaba casa sólo enfurecería más a mi madre. 
Que la única manera que tenía de huir era a través de las palabras 
de otros. 

Ahí es cuando empecé a sacar libros de la biblioteca y a forrar-
los con papel de periódico para que mi madre nunca viera sus 
portadas. Porque la palabra ciencia le asustaba demasiado. Porque, 
en el fondo, había vivido tantos años creyendo que nuestros genes 
eran perfectamente idénticos que ahora no se atrevía a desmontar 
sus creencias.  

Era mucho más fácil seguir viviendo así. Dolía menos.  
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Así se convencía de que no había cometido un error, de que de-
volverme a CECOA merecía la pena. Porque, al final, se lo debía. 

Pero estaba demasiado cansada de verla vendarse los ojos. 
—Mamá, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? Si es cierto lo 

que CECOA te contó, seríamos clones. ¿Es que no lo entiendes? 
Arrugó la nariz y se llevó la mano a su pecho, dramatizando 

todavía más su enfado. Como si fuera yo la que le mintiera.  
—Lyra, no digas tonterías. —Suspiró, exasperada—. El Centro de 

Concepción Artificial cuenta desde hace décadas con los científi-
cos más prometedores e inteligentes de Europa. Tienen un cono-
cimiento muy avanzando de la genética humana. Mucho mayor 
que el que tú aprendiste en clase. —Apartó la mirada y arrugó el 
entrecejo, como si el simple hecho de que hubiera ido al colegio la 
ofendiera—. Ahí son capaces de crear una… copia de mis genes, 
pero alterando ligeramente el orden. Sólo mírate. Somos dos gotas 
de agua, pero, por el amor de Dios, no somos clones. ¿Me puedes 
explicar cómo es posible si no? —No esperó a que le contestara; 
sólo rio—. No, no puedes. No lo entendemos, pero CECOA lo 
comprende y lo controla. Estoy muy contenta con su producto. 
Recuerda decírselo mañana, de parte de Eloise Vhan. Quizás se 
acuerden de mí. 

Sonrió. Sonrió como una enamorada, no como una madre a la 
que iban a arrebatarle su hija.  

A veces me preguntaba si todo su cariño también había sido 
una mentira. Si le enamoró más la idea de ser madre que serlo.    

Después de todo, yo no era más que un producto. Con errores 
de fábrica, puesta a la disposición de mi madre y fecha de caduci-
dad.  

Aparté la taza de la mesita, invitando a mi madre a marcharse. 
No quería escuchar nada más. 

—¿Qué pasará mañana, mamá? —dije, antes de que le diera 
tiempo a levantarse. Ella parpadeó, confusa. 



 

—Ya lo sabes, cariño. 
—Volveré al centro. Trabajaré con ellos, como el resto de… —¿De 

niños desechados? ¿De productos?—. Como todos los que llegaron 
antes de yo. Y ayudaré a formar nuevas familias. 

—Estoy segura de que aprenderás muchísimo, mi amor. —Colocó 
una mano sobre mi rodilla. 

—¿Y tú qué?  
—¿Yo? 
—¿Qué harás mañana? 
Otra vez esa cara de desconcierto, esos ojos tan abiertos que me 

recordaban a un búho. Relajó los hombros y miró hacia la puerta 
de la habitación antes de hablar: 

—Echarte mucho de menos, cariño. Muchísimo. —Suspiró, y el 
rostro se le iluminó durante un instante—. Sé que en su momento 
no pude darte más que estos días juntas pero… Pero puedo volver 
a tenerte. He estado ahorrando. Puedo volver a CECOA, pedir tu 
base genética y crearte de nuevo. 

No. Es imposible. No se da cuenta de lo que le están haciendo, 
no se da cuenta de que las vidas no deberían venir con un precio 
en la piel. 

No veía nada. 
Todos estos años había querido a una mujer que sólo me veía 

como un juguete que reemplazar cuando se rompiera.  
—Mamá, esa no seré yo… —No quería llorar. No podía. Llevaba 

demasiado tiempo haciéndome a la idea de lo que iba a pasar co-
mo para que ahora ella me derrumbara. 

Pero entonces me miró. Sonrió, con las comisuras demasiado 
tensas, con la mirada demasiado férrea. 

—Claro que sí, Lyra. Ya lo verás. 
No, mamá. Eso es lo que no recuerdas. No lo veré. 

 
[…] 


