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Cuando desde Portaldelescritor y Triskel Ediciones convocamos la
segunda edicién del Premio Ripley, jamds creimos que la participa-
cién pudiera elevarse de tal manera (293 relatos recibidos frente a
los 179 del afio anterior) y que pudiésemos contar, de nuevo, con
un jurado y una prologuista de tantisimo nivel. Queremos dar las
gracias a Miriam Iriarte, ganadora de la primera edicién, a la escri-
tora cubana Elaine Vilar Madruga, a la traductora Carla Bataller y
a las redactoras de Fantasymundo Natalia Calvo y Patricia Morales,
todas ellas integrantes del jurado de esta edicion. Y, por supuesto,
a Pilar Pedraza, porque es todo un lujo, tras contar para la primera
edicién con Elia Barceld, decana de la ciencia ficcién en nuestro
pais, poder hacerlo ahora con su homologa del género del terror.

Y, por ultimo, queremos agradecer a esas 293 escritoras por hacer
de este certamen una muestra, simbolica pero muy significativa, de
todo lo que hay por descubrir. Porque aunque ain queda camino
por recorrer y trabajo por hacer, sin duda es una gran noticia ver
como estos géneros, finalmente, se pueblan de nombres de autoras
que han venido para quedarse.
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PROLOGO
Pilar Pedraza

La dltima moda millenial —por otra parte mas vieja que la tos— es
no leer ni un prospecto farmacéutico y presumir de ello. «No ten-
go tiempo», dice la gente, como si estuvieran entregados a una tarea
titinica que requiriese de todas sus fuerzas. Sin embargo, para
pasmo mio y de todos, debe de haber alguna secta universal —o
quizds un agujero negro habitado— en la que funcionarios, escla-
vos, o tal vez pervertidos y psicOpatas, se entregan sin cesar a la
lectura y la escritura ide libros en papel! Algo extrafio pasa. De lo
contrario, no me explico como subsistimos todavia, si bien pluri-
empleados hasta la extenuacién, los que escribimos esos libros,
sostenidos o apoyados quizd por alguna fuerza oscura que desde
luego no es la del mercado. ¢Por qué inundan periédicamente obras
variopintas los expositores de los grandes almacenes y los rincones
oscuros de Amazon?

¢Quién los lee? {Quién compra libros en lugar de gastarse veinte
pavos en un bolso de polipiel o un suéter de Lacoste en el top
manta? No me refiero ahora a los autores intrusos o parasitos, que
generan largas colas de ciudadanos y ciudadanas en la Feria del
Libro, como chefs, expoliticos, nifieras de ricachones o putas me-
diaticas, sino a escritores que, ilusos de nosotros, creemos en algo
llamado «literatura», creacién, ficciéon. Nos hallamos constante-
mente al borde del marasmo o del gueto universitario —si va para
examen—, pero no acabamos de desaparecer. Lo digo sin acritud.
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Pero ahora voy y me desdigo, y pongo proa a la posverdad como
si fuera una ministra del ramo. Hay mucha gente que lee —sobre
todo mujeres—, que compra y regala libros, que no desprecia la
cultura —proclama—, que no ha sido abducida completamente por
el opio del pueblo que es el deporte, o cuyo objeto de deseo no
consiste en un coche de alta gama, como se dice ahora —«cocha-
zo», se decia antafio—, o un viaje al Caribe si les toca no sé qué rifa
o loteria. Hay lectores. Lo dicen las encuestas, los estudios, las
investigaciones socioldgicas, los ministros de cultura. Pues yo digo
que, si existen, son invisibles salvo en las ferias de precepto, como
las de Madrid o Barcelona. No ves a nadie leyendo en un bar o en
el metro, a no ser que ese artilugio rectangular que llevan algunos
en las manos contenga el Ulises de Joyce, cosa que dudo. No pue-
de caber tanto en tan poco.

El hecho es que estamos aterrados por lo que se nos viene enci-
ma, pues tras la posmodernidad llegara, a no tardar, segin los en-
terados, el posthumanismo. Los autores de ficciones y pensamien-
tos sobrevivimos mientras tanto en nuestro fragil mundo, y disfru-
tamos meditando sobre ello por escrito. Nos esforzamos por com-
partirlo, permanecemos unos segundos en las pocas librerias que
resisten o algo mas en Internet, ese magico y engafnoso pozo de los
deseos donde todo se puede pescar, por raro o idiota que parezca.
Somos de la estirpe de Casandra, princesa troyana hija de Priamo,
que recibié de Apolo el don de la profecia y la putada de que na-
die la creyera. Pero sigui6 profetizando, como nosotros, como la
arafna tejedora aunque nadie compre sus telas, porque era pitonisa
como algunos somos lectores o escritores, o, como dicen los cata-
lanes y valencianos, en su riquisima lengua, /letraferits: heridos de
o por las letras. iQué sabia, la construccion del lenguaje por parte
de nuestros ancestros, aunque sea patriarcal! Hay que seguir tras
las huellas de Casandra, hay que seguir hasta que Agamenén nos
esclavice de una vez por todas.
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En fin, una servidora, que es resistente e insurrecta, ha dedicado
unos dias felices de este mes caluroso a la lectura de los relatos,
escritos por mujeres, que tienes entre las manos en esta edicidn,
lector hipdcrita. Me han hecho reflexionar mucho sobre cosas y
mitos de nuestra época: ese es su papel, que me impide evadirme y
me ayuda a invadirme y ver qué es lo que hay de nuevo en la gala-
xia Guttenberg, especialmente en la resurgente zona de las mujeres
que quieren estar presentes en pie de igualdad, desde Olympe de
Gouges y aun antes.

Sus autoras se han empleado a fondo, con ganas, con un placer
de escribir que se nota, y con talento. Sus temas nos son familia-
res, porque pertenecen a este siglo, que ya no es el XX, aunque si
lo sean sus raices. Tras un par de lecturas atentas, discierno los
siguientes:

—Relaciones con el cosmos. Historias de astronautas més alla de
la ciencia ficcion clésica.

—Distopias transhumanas, en cuya base estd £/ cuento de la cria-
da de Margaret Atwood y la construccién de una civilizacién per-
versa, fabricada por un poder hipercapitalista y mas frio que un
demonio.

—Robots, inteligencia artificial, esclavitud, pérdida de la indivi-
dualidad e incluso de la subjetividad. Pervivencia y puesta al dia
del tema de la mujer como muifieca de placer.

—Cuerpo de la mujer tratado con conocimiento de causa. Esto es
muy loable, porque va siendo hora de que la anatomia humana
deje de ser cosa de cientificos y médicos exclusivamente y se con-
vierta en un viaje al interior del animal humano, a la hominiza-
cién y a la civilizacion. El cuerpo femenino debe librarse de la ab-
yeccion, y esa es una tarea que debe ser emprendida por quienes
menstruan y paren.
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—Memoria de un tiempo mas feliz, cuando éramos humanos y
veranedbamos en aquellos lugares, fundamentalmente agrarios,
que la falsa memoria nos presenta como idilicos.

—Viajes superexoticos, quizad extraterrestres, que rompen las ba-
rreras espacio-temporales.

—Canibalismo gourmet fantastico, que deja atrds a los viejos
zombis para fantasear sobre nuevos alimentos y golosinas.

Todo esto y mds, a mi que no soy experta, me sugiere ecos de lo
que eclosiond con fuerza en el siglo pasado, sobre todo entre los
afios setenta y noventa, pero con otros matices, otras sugerencias y
nuevos miedos. Lo que hay en este libro nos interesa, esta vivo. Lo
que ofrece flota en el aire de nuestra cultura postposmoderna, cho-
rreante de imagenes trucadas, de quimeras que pretenden hacerse
realidad a fuerza de inversién millonaria para blanqueo, de bulos
expelidos por un capitalismo sin entrafias que se distrae preparan-
donos para ser consumidores consumidos con numero de serie....
Hay novedades de gran vitalidad trabajadas sobre las tradiciones
que hemos heredado de los ya lejanos o reconvertidos terrores
romanticos y goticos, del amor-odio decimonénico a la maquina,
a la cadena de montaje, a la Nueva Carne de David Cronenberg y
J. G. Ballard, y a la desaparicién de la realidad engullida por una
suerte de monstruo aparentemente informe que todo lo digitaliza.
El terror post 11-S ha sembrado el caos en los hormigueros huma-
nos, cuyas reinas se han convertido en maquinas que proporcio-
nan a las obreras huevos biodticos para la fecundacion in vitro. La
literatura es sensible a todo ello y trabaja en esas lineas, sobrepa-
sando el terror gotico clasico, devenido adorable momia polvo-
rienta, cuyos personajes huelen a muerto y a pipa de opio apagada,
viejas delicias. Las autoras han salido del pozo de las sombras y
ahora el olor predominante es el de los infinitos derivados del
petrdleo, y las palabras clave, vida artificial y poder digital. Hay en
todo ello un pesimismo que no es bueno ni malo, esta ahi, como
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bien dice mi amigo Luis Pérez Ochando en Todos los jovenes van
a morir o en Noche sobre América.

¢Por qué los premios Ripley, de los cuales este es el segundo, es-
tan enteramente generizados? ¢Sélo para dar visibilidad a las muje-
res escritoras? ¢Por qué relatos de mujeres? {Tiene género la litera-
tura, ademas de géneros? Todo el mundo —incluidas algunas muje-
res ignorantes del mundo en que viven y de los cambios que se
avecinan—, se hace intimamente o plantea en publico estas pre-
guntas, generalmente con intenciones aviesas. No tienen mds res-
puesta que el consejo de leer, desde Simone de Beauvoir en ade-
lante hasta llegar a lo mas radical del feminismo actual, del mismo
modo que las mujeres hemos leido a Arist6teles, René Descartes,
Michel Foucault, Roland Barthes o Jean Baudrillard, y no se nos
han caido los anillos sino que hemos aprendido bastante.

Se haga lo que se haga, la brecha, y no sélo salarial, esta ahi co-
mo una herida supurante de la que —casi todas y algunos— somos
conscientes, como también sabemos que la lengua y la construc-
ci6on de los textos son de origen patriarcal. Por eso hay que conver-
tir la civilizacion patriarcal en global, libre, igualitaria y fraterna, y
sobre todo inteligente. Feliz también estaria bien, pero no soy
idiota. Las civilizaciones patriarcales han fracasado y estin po-
niendo en riesgo al mundo, no digo ya al planeta. Habrd que
cambiar y dejar un futuro sostenible, o al menos soportable, a
nuestras hijas y a nuestros hijos, no vaya a ser que la testosterona
combinada con el capitalismo frio y mutante nos deje a todos
como medusas al sol. Si no es asi, los sintomas actuales se conver-
tirdn en un cancer global y todos saldremos perdiendo, salvo las
cucarachas, que por lo visto resisten incluso a una bomba atémica.

No hay arte fantastico o ciencia ficciéon de hombres y de muje-
res. Hay arte y ficcién buenos, creativos y de calidad; y también
mediocres, sin vida y rematadamente prescindibles. Pero mientras
el mercado no esté inundado de literatura buena escrita por muje-
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res, como lo estd de mala literatura escrita por hombres —y lo
mismo los premios, las Academias, las citedras— es imposible su-
perar la desigualdad de oportunidades y jugar con cartas sin mar-
car. De las antologias como esta y otras que circulan por la red o
que ocupan el lugar que les corresponde en los escaparates de las
librerias saldran generaciones de buenas escritoras que no seran ya
«mujeres que escriben», sino personas que tienen algo que decir y
lo dicen a su manera, esto es, como les dé la gana y les dicte su
musa, su inconsciente o su militancia, sea su género el que sea.
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NINA CADUCADA (Relato ganador)
Beatriz Esteban

Hace afios les contdbamos a los nifios que a los bebés los traia la
cigliena. Si una pareja lo deseaba con suficiente fuerza, entrelaza-
ban sus manos y miraban al cielo, un dia un ave con el pico muy
largo y un paquete bajo las alas llamaria a su puerta.

Hemos dejado de mentirles.

Ahora los bebés los trae CECOA.

Esa fue la primera historia que recuerdo que me contaran antes
de dormirme, y la que se repitié todas las noches desde que tenia
conciencia. Mi madre siempre me hablé del Centro de Concep-
cion Artificial como los dioses que me habian dado la vida. Como
las personas que le permitieron ser madre. Cuando era nifa, eran
los protagonistas de mis cuentos. Cuando creci, escuchar la misma
historia empez6 a ser una obligacion.

Tenia que tener claro el inicio de mi vida para aceptar como
acabaria.

El relato no variaba; se mantenia cada detalle sin importar si era
verdad o ficcidn, si era un suefio o un recuerdo. Quizas aquel dia
el cielo no estuviera tan gris como mi madre decia, quizds no lle-
gara a pisar los charcos que inundaban las calles. Quizés el agua
que caia de sus ojos cuando se acerc6 a la primera maquina no
eran lagrimas, sélo gotas. Sélo lluvia. Aun asi, Eloise se deleitaba
en la misma historia una y otra vez, sin dejarme abrir la boca. Te-



nia que escucharla. Tenia que grabarla a fuego en mi memoria. Si
era hija suya era gracias a CECOA.

Por supuesto, la historia de mi concepcion debia conocerla ca-
da vecino, pariente, amigo o desconocido. Cada persona con la
que se encontrara en la cola del supermercado, cada amable sefiora
que se acercara a mi para decirme lo mucho que me parecia a mi
mamad. Todos tenian que saberlo.

Yo no fui ningtn regalo.

Fui un premio. Un triunfo.

Mi madre me lo recordaba cada dia para que no olvidara que le
debia la vida. A ella y a CECOA. Un dia tendria que devolvérsela.

Asi que ese dia habia dejado de llover pero el aire todavia esta-
ba cargado de humedad, y el frio se calaba entre las mangas de las
chaquetas. Mi madre, Eloise, solo sacé las manos curtidas de sus
bolsillos para comprobar la direccién del centro en el moévil. Las
grandes siglas del Centro de Concepcion Artificial, CECOA, res-
plandecian sobre el edificio como si se hubieran encargado de
sustituir al sol. A mi madre le lloraron los ojos. Sigo creyendo que
fue la lluvia.

Eloise siempre quiso ser madre. Me corrijo: Eloise siempre qui-
so tener una hya. Queria que su nifa creciera en el hogar utépico
que ella misma crearia, alejada de todo lo que pudiera hacerle da-
flo. Como un padre.

Como el suyo.

Porque Eloise creci6 sabiendo lo que era tener un amo, no un
padre. Porque compartié durante afios el mismo techo con un
hombre al que no conocia, que nunca estuvo ahi. Recordaba ha-
ber tenido padre cuando era nifia. Y de pronto, cuando crecid,
cuando Eloise aprendi6 a creer en ella, a pensar por si misma, a
luchar por ella, su padre prefirié que las mujeres se encargaran de
«esos problemas de mujer», porque él no lo entendia. Porque él
nunca quiso entenderla.
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No sentia odio. Hubiera sido como apufialar a una parte de
ella, aunque sélo estuviera ahi durante los primeros afios de su
vida. Pero Eloise estaba dolida y sentia que esa herida nunca aca-
baria de cicatrizar. Siempre le doli6 mis un hombre que no la
viera, que ninguno.

No queria arriesgarse a que un padre me mirara a mi por enci-
ma del hombro, a que me olvidara, me ninguneara, me viera como
a una extrafla y no como sangre de su sangre. Eloise habia acabado
temiendo a los hombres porque ella habia vivido en un mundo
que la habia roto. Que le habia ensefiado a no ser nadie. Estaba
segura de que, a base de repetirme esta historia, Eloise se obligaba
a borrar de su memoria todas aquellas escenas que deseaba que
nunca hubieran ocurrido. Si no las contaba, no existian. Sélo la
rasgaban por dentro.

Ahora queria darse una segunda oportunidad para sanar. Que-
ria que yo la tuviera.

CECOA le ofrecié su suefio en bandeja.

[¢Desea usted un vardn o una mujer?*]
[*En CECOA no nos hacemos responsables de
la posterior identidad de género del sujeto.]

Mujer. Mujer, mujer, mujer, mujer.

Mi madre pulsé la pantalla tictil como si pudiera atravesarla.
Como si su nifa fuera a salir a través de ella, como si asi se asegu-
rara de que no habria manera de contaminarla. De contaminarme.

{Te he decepcionado, mama?

Es la pregunta que me callo cada vez que baja la mirada al ha-
blarme.

Cada vez que me presenta con la cifra que costé, y no con mi
nombre.

[ Desea ser progenitor Unico?]



[En caso contrario, serd necesario la ad-
quisicién del genoma de ambos progenitores.]

Eloise arrugd la nariz ante la ultima aclaraciéon. Dice que en-
tonces la musica de ascensor que sonaba en el centro se ahogd; el
chispear de la lluvia dejo de chocar contra los cristales; y que las
parejas que daban vueltas cerca del mostrador antes de la entrega
de su hijo, los clientes que esperaban tras ella a que acabara su
pedido, el recepcionista; todos, absolutamente todos, desaparecie-
ron en aquel momento.

So6lo quedo ese fondo blanco, esas letras negras, y la pregunta
que la convertiria en mi Unica madre. Serfamos ella y yo. Y no
necesitibamos a nadie mas.

Pero CECOA le queria hacer creer que si.

[¢Desea completar el genoma con un progeni-
tor aleatorio?]

No, pulsé.
Nunca, penso.

[:Desea completar la base genética con una

ligera alteracidén de sus propios genes?]

[En lugar de una clonacidén perfecta, en CE-
COA nos cercioramos de que su hijo sea un ser
humano tnico. No se trata de una copia exacta
de su genoma. La ligera alteracidédn produciré
desviaciones en el fisico o en la personalidad
que no nos responsabilizamos de controlar. Si
acepta, elija a continuacién la calidad y el

porcentaje de los genes escogidos.]
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En palabras de CECOA, aquello se traducia como un «mira tu
bolsillo y ajustate a él». Asi que mi madre volc6 todos sus ahorros
(«siempre llevaron tu nombre», decia), todo el dinero que le que-
daba, todo el que podia darme, porque no soportaria perderme.

Porque CECOA es el paraiso para quien puede permitirselo.

Para las parejas con una herencia a las espaldas que disfrutaban
de la posibilidad de tener un hijo sin necesidad de parir.

Para padres que no querian una madre para sus hijos.

Para madres que ya no podian darlos.

Para todo aquel que pudiera prometerle a CECOA una vida de
lujo a la creacion que les dieran a cambio.

Mi madre creyé que podia.

Cuando era nifia, un nifio del parvulario se presenté como
250000. «En efectivo», enfatizd, alzando la barbilla mientras ense-
fiaba el cédigo de su antebrazo. Una sola linea. Un s6lo numero.
A su alrededor, los demas le miramos boquiabiertos, como si fuera
la primera vez que veiamos el cddigo que también marcaba nues-
tra piel.

Empezaron a decir los suyos con voz alta, con orgullo. 175000.
89500. 198000. Todos tenian una unica linea.

Yo tenia dos. Por eso callé.

[Se procederd a crear una: NINA.]
[GENOMA: 65% PROGENITOR 1 (ELOISE VHAN) +
35% ARTIFICIAL (BASE GENETICA ALTERADA: ELOISE
VHAN) ]
[CALIDAD POR VALOR DE: 19.999 EUROS]
[¢Aceptar?]

Mi madre dice que pulsar aquel botén fue como cogerme de la
mano por primera vez. Se mordi6 el labio y esper6 a que la ma-
quina expulsara su tique.



De ahi salié el primer nimero que marcaba mi antebrazo:
19999. Mi valor. Todo el dinero que mi madre invirtid para que
naciera. No fue suficiente para darme una vida libre.

Una vida valia mucho mas.

Mi madre abrazé el tique nada mas recibirlo, y no se apartd de
la pantalla hasta que el siguiente cliente la empujé para comenzar
su turno.

[TRANSFERENCIA CONFIRMADA. ]

[Vuelva dentro de 39 semanas a partir de
HOY (04/04/2077) para recoger su producto.
Cédigo: ELOISEVHAN 1]

[ATENCION. Le recordamos que la fecha de
retirada del sujeto ELOISEVHAN 1 esta progra-
mada para el 04/04/2097]

Y ahi tenia el eterno recordatorio de mi caducidad, junto a mi
supuesto valor. Sélo dos lineas para definirme. Dos lineas, porque
mi madre no tenia dinero suficiente para regalarme una.

19999
04042097

Por suerte o por desgracia, Eloise me dio tiempo para hacerme
a la idea. Siempre terminaba sus cuentos de la misma forma:

—Y llegard un dia en el que la pequefia princesa, el mejor regalo
que me dio el mundo, recibird la llamada y tendrd que volver a
casa, a su castillo, donde la buscan y la esperan con los brazos abier-
tos.

Con esa ultima frase, el tatuaje en mi antebrazo ardia.

—Esa no es mi casa, mama. Lo eres tu.

Ella sonreia y ladeaba la cabeza, sin importar si era la nifia de
cinco afos o la de diecinueve la que contestaba asi. Siempre mira-
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ba con esa sonrisa que parecia decirme «todavia no lo entiendes».
Y ahora, a casi veinte afios de que mi madre me concibiera, me
quedaban dos dias para entenderlo. S6lo dos dias.

—En CECOA te olvidaris de ese numero, Lyra. Ya nunca ten-
drds que ver como esos estupidos de 200000 te miran por encima
el hombro. No volverdn a cerrarte las puertas sélo por tu valor.
Vales muchisimo, Lyra, recuérdalo siempre. Que haya personas
que valgan mds no significa que...

Aparté mi mano de entre las suyas como si me hubiera tocado
con hierro ardiendo. Estaba cansada de sus discursos, que se repe-
tian todos los dias como si asi ella consiguiera creérselos también.
Valores, fechas, numeros, agradecimientos, CECOA, CECOA,
CECOA. Siempre era CECOA. Antes de mi nacimiento, la vida
de Eloise consistia en conseguir el dinero para tenerme. Para com-
prarme. Y aun asi se sentia en deuda con el centro que le dio la
hija que pidi6. Decidi6 que sus dias consistirian en dar gracias,
como si aquella organizacién fuera una nueva religién. En aislar-
me de todo aquel que me hiciera dafio. Todo hombre, todo nifio
que no llevara un c6digo en su antebrazo; todo padre que se atre-
viera a decirle que yo no era real. Me quiso apartar de un mundo
que solo le daba miedo a ella.

Pero CECOA siempre estaba ahi. En cada conversacion duran-
te la comida, en cada cuento de buenas noches. Y permaneceria,
estaba segura. Aqui la Unica que iba a marcharse era yo.

Aquella era mi ultima noche. Juraria que el codigo ardia bajo
mi piel, como si quisiera recordarme el tiempo que me quedaba.

Mi madre entrd en la habitacién con una sonrisa y dos tazas de
leche caliente.

—¢Estas nerviosa? —pregunto.

Era ella la que trataba de mantener la sonrisa. Dejé las tazas so-
bre la mesita y se sentd en el borde de la cama, buscando arropar-



me bajo las sdbanas como llevaba haciendo casi veinte afios. Hoy
tampoco cambiaria nada.

—No —susurré como una autémata. Enseguida noté el peso de
la mentira en mis labios. Pero se suponia que no habia razén para
estar nerviosa: llevaba toda la vida con un contador en la mufieca;
habia tenido tiempo de sobra para prepararme.

No, no estaba nerviosa.

Tenia miedo.

Era distinto. Los nervios preparaban, el miedo te escondia.

—Todo saldra bien, Lyra. -Mi madre me pasé la mano por la
mejilla. Lo peor era ver que de verdad lo creia. {No se daba cuenta
de que mafana ya no tendria a nadie a quien acostar? ¢Que la casa
se quedaria vacia?

¢No le importaba?

Bajé la mirada al maldito c6digo de mi piel. Quizés era hora de
hacerle todas las preguntas que el miedo me habia hecho callar en
los ultimos afos. Quizds esta vez mi madre contestaria con la ver-
dad, no con evasivas. Quizis se diera cuenta de que CECOA ven-
dia humo y jugaba con los suefios de la gente. De que mafana no
«volveria a casa», como ella decia. Mafnana desapareceria. Me veria
obligada a trabajar en la organizaciéon que me engendro el resto de
mis dias. Y mi madre seguiria creyendo que era justo. Que apartar-
la de ella era lo normal. Que se lo debiamos.

Le cogi la mano antes de que la apartara, con més fuerza de la
que pretendia. Si ella me tenia atrapada bajo las sibanas, yo la
atraparia en mis manos.

Queria explicaciones. Queria una disculpa, algo. Queria que mi
madre entendiera de una vez lo que era sentirse propiedad de
CECOA.

—Mami, {por qué lo hiciste? —Ella levant6 una ceja, como si no
supiera de qué le hablaba—. {Por qué tenerme para que luego me
fuera?
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—Porque te queria asi. Tal y como eres, mi amor. —Su respuesta
fue inmediata. Ensayada. A pesar de la fuerza con la que le agarra-
ba la mano, buscd mi mejilla con la otra—. Queria que fueras co-
mo podria haber sido yo. Queria una hija y la queria msa. Queria
que este mundo fuera sélo nuestro, ¢entiendes? No habia otra ma-
nera. No me perdonaria nunca que tuvieras la sangre de alguien
que no se...

—Mi sangre no es la tuya, mama.

—Claro que si.

No sabia si reir o llorar ante lo rotunda que soné su respuesta.
Lo convencida que estaba de que CECOA tenia la verdad absolu-
ta, de que la organizacién que habia vendido a su hija, la que ven-
dia cada dia millones de bebés programados para ser el pedido
perfecto, no se atreveria nunca a mentirle. Ni siquiera se habia
molestado en buscar respuestas.

Yo habia tenido casi veinte afios para hacerlo. Mientras Eloise
se encargaba de que nunca me desviara del camino del colegio a
casa, de que nunca viajara sola, de que nunca conociera o mirara a
un hombre que ella no hubiera visto antes, yo me convertia en
una nina cada vez mas callada. Cada vez mas cansada, también.

Aprendi que preguntar no me daria respuestas. Que escaparme
de la cércel a la que llamaba casa sélo enfureceria mas a mi madre.
Que la tnica manera que tenia de huir era a través de las palabras
de otros.

Ahi es cuando empecé a sacar libros de la biblioteca y a forrar-
los con papel de periddico para que mi madre nunca viera sus
portadas. Porque la palabra ciencia le asustaba demasiado. Porque,
en el fondo, habia vivido tantos afios creyendo que nuestros genes
eran perfectamente idénticos que ahora no se atrevia a desmontar
sus creencias.

Era mucho mis ficil seguir viviendo asi. Dolia menos.



Asi se convencia de que no habia cometido un error, de que de-
volverme a CECOA merecia la pena. Porque, al final, se lo debia.

Pero estaba demasiado cansada de verla vendarse los ojos.

—Mamd, ¢te das cuenta de lo que estas diciendo? Si es cierto lo
que CECOA te contd, seriamos clones. ¢Es que no lo entiendes?

Arrugé la nariz y se llevé la mano a su pecho, dramatizando
todavia mas su enfado. Como si fuera yo la que le mintiera.

—Lyra, no digas tonterias. —Suspird, exasperada—. El Centro de
Concepcidn Artificial cuenta desde hace décadas con los cientifi-
cos mas prometedores e inteligentes de Europa. Tienen un cono-
cimiento muy avanzando de la genética humana. Mucho mayor
que el que ta aprendiste en clase. —Apartd la mirada y arrugé el
entrecejo, como si el simple hecho de que hubiera ido al colegio la
ofendiera—. Ahi son capaces de crear una... copia de mis genes,
pero alterando ligeramente el orden. S6lo mirate. Somos dos gotas
de agua, pero, por el amor de Dios, no somos clones. ¢Me puedes
explicar cdmo es posible si no? —No esperd a que le contestara;
sélo rio—. No, no puedes. No lo entendemos, pero CECOA lo
comprende y lo controla. Estoy muy contenta con su producto.
Recuerda decirselo mafiana, de parte de Eloise Vhan. Quizés se
acuerden de mi.

Sonrid. Sonrid como una enamorada, no como una madre a la
que iban a arrebatarle su hija.

A veces me preguntaba si todo su carifio también habia sido
una mentira. Si le enamord mas la idea de ser madre que serlo.

Después de todo, yo no era mis que un producto. Con errores
de fabrica, puesta a la disposicién de mi madre y fecha de caduci-
dad.

Aparté la taza de la mesita, invitando a mi madre a marcharse.
No queria escuchar nada mas.

—¢Qué pasard mafiana, mama? —dije, antes de que le diera
tiempo a levantarse. Ella parpaded, confusa.
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—Ya lo sabes, carifio.

—Volveré al centro. Trabajaré con ellos, como el resto de... —¢De
nifios desechados? ¢De productos?—. Como todos los que llegaron
antes de yo. Y ayudaré a formar nuevas familias.

—Estoy segura de que aprenderas muchisimo, mi amor. —Coloco
una mano sobre mi rodilla.

—¢Y ta qué?

—Yo?

—¢Qué haras mafiana?

Otra vez esa cara de desconcierto, esos 0jos tan abiertos que me
recordaban a un buho. Relajé los hombros y mir6 hacia la puerta
de la habitacién antes de hablar:

—Echarte mucho de menos, carifio. Muchisimo. —Suspird, y el
rostro se le ilumind durante un instante—. Sé que en su momento
no pude darte més que estos dias juntas pero... Pero puedo volver
a tenerte. He estado ahorrando. Puedo volver a CECOA, pedir tu
base genética y crearte de nuevo.

No. Es imposible. No se da cuenta de lo que le estin haciendo,
no se da cuenta de que las vidas no deberian venir con un precio
en la piel.

No veia nada.

Todos estos afios habia querido a una mujer que s6lo me veia
como un juguete que reemplazar cuando se rompiera.

—Mamd, esa no seré yo... —No queria llorar. No podia. Llevaba
demasiado tiempo haciéndome a la idea de lo que iba a pasar co-
mo para que ahora ella me derrumbara.

Pero entonces me mird. Sonrid, con las comisuras demasiado
tensas, con la mirada demasiado férrea.

—Claro que si, Lyra. Ya lo veras.

No, mama. Eso es lo que no recuerdas. No lo veré.



