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Empujé la puerta de media tonelada y entré. Me recibió un
pasillo corto con paredes de terciopelo azul oscuro y con algo
de luz en el techo. Al fondo, a media altura, había un rótulo en
letras blancas de neón: Bar Lord, con un bastón, unos guantes
y un sombrero de copa. Aparté un pesado cortinón y me
encontré en un local amplio, con el mismo tapizado azul oscuro
en las paredes, con cuadritos virgueros y apliques también vir-
gueros con lamparitas de cuatro bujías ya encendidas. Aunque
eran como las doce, en un día frío pero soleado, no había ningún
cliente.

A mi derecha había una barra de cuatro o cinco metros,
con un apoyabrazos acolchado gris revólver. La atendía un solo
barman, un tipo por los cincuenta, con cuatro pelos en la
cabeza, chaleco burdeos, pajarita granate y modales copiados
de los clientes que le llamaban por su nombre de pila. Estaba
haciendo lo que le había enseñado el oficio: no quitarle ojo a
las manos del fulano que acababa de aparecer en la puerta, un
sujeto por la primera mitad de los cuarenta, con aspecto de ser
uno de esos tipos que dicen «encanto» y esas cosas para disi-
mular que es bastante rudo, un sabelotodo a pesar de llevar
puesto el único traje de su armario. 

Mis zapatos cruzaron sobre la moqueta silenciosa hasta
la barra. Apoyé un codo en el cuero y:
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—Una cerveza.
El barman dejó transcurrir el par de segundos reglamen-

tarios para darse por enterado de que tenía un cliente, de plan-
tarse delante de mí para tratarme de «señor» preguntándome
qué iba a tomar. Le repetí que una cerveza. Esperó otro par de
segundos a que terminara la frase dando a entender que podía
tomarme mi tiempo.

—Una cualquiera.
No tardé en tener delante de mí un vaso tallado, con

escarcha, sobre un posavasos con el mismo lord con el bastón,
los guantes y el sombrero.

Me encontraba haciendo un encargo de dos joyerías, una
en el barrio de Argüelles y la otra en el de Salamanca, era la
razón de que me encontrara en Madrid. Se trataba de llevar un
paquete del tamaño de una caja de cerillas, de joyera a joyero,
por lo que pensé que podía tratarse de un rizo. Un encargo que
metería en mi bolsillo uno de veinte. Me dirigía hacia una boca
de metro cuando sentí sed y entré en el primer bar que
encontré, el Lord, uno de esos bares donde a partir de las siete
se pueden ver tipos con orejas que nunca han sostenido un
pitillo; y un montón de rubias, ninguna natural. Añadid que
estábamos a finales de enero.

Acababa de empinar el primer trago cuando el cortinón
se abrió para dar paso a un fulano al que conocía de Móstoles:
Caracol. 

Me extrañó encontrármelo en aquel bar y, sobre todo,
que su vestimenta no desentonara, porque llevaba puestos
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pantalones de pata de elefante, aunque la chaqueta no hacía
juego, la camisa tampoco y los zapatos todavía menos. Se cubría
la pelota con un sombrero de los buenos, encontrado en el per-
chero del Club de Campo, seguramente. Era un pringao que
nunca se había metido por la cabeza nada mejor que unos hara-
pos. Aunque recordé que era la segunda vez que le veía con
traje y corbata y en los pies unos zapatos. Las cosas debían de
irle bien. Pero podía hacerme un par de preguntas, porque era
un tipo del montón y aquellas paredes tapizadas nada tenían
que ver con él. Yo me encontraba en aquel bar de casualidad.

Era el único cliente así que me vio, pero fingió no estar
sorprendido. Se acercó a la barra sin darse prisa y se colocó a
mi lado.

—¿Cómo andamos, jefe?
Le hice esperar mi respuesta contemplando la escarcha

de la jarra que se estaba evaporando:
—Yo, bien. ¿Y tú?
Apoyó un codo en el apoyabrazos, cruzó las piernas y,

con desenfado, sin mirar al barman, pidió de beber, una
«Pilsen», o algo por el estilo, como si le hubiera destetado con
aquella marca. Recordé que su mote se debía a que de vez en
cuando su mujer se escapaba de casa para bajar cremalleras por
ahí, lo que le había valido un viaje a Urgencias y a él un curso
de carpintería en Ocaña, de eso hacía un año o así. 

—¿Quieres un trabajo?
Así, de sopetón, como si me hubiera encontrado en la

cola del paro. Empiné otro trago. Luego:
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—Puede.
—De chófer.
—No.
No quería trabajos fijos, y menos de chófer, abriéndoles

la puerta del Bentley a gilipollas, o llevando a tipos estudián-
dome el cogote con una navaja en la mano, o con el galgo afgano
mojándome la oreja en cada frenada. 

—Una semana —insistió—, cubriendo la baja del fijo que
está de viaje.

—Una semana —moví el mentón como si tuviera que
rumiar la palabra antes de que entrara en mi mollera.

—Una semana, solo una semana —insistió.
—¿A quién hay que llevar?
Antes de responderme echó un trago, lo saboreó, prepa-

rándose para darme la estocada:
—A una mujer… y a dos niños. Por la tarde, adonde quie-

ran ir, al cine, o a la casa de fieras, y traerlos de vuelta sanos y
salvos. Pagan bien.

Lo pensé. Me vi en el Bentley escuchando violines en la
radio mientras los niños le echaban cacahuetes a los monos.

—¿Cuánto?
—No te quejarás.
Bellón tenía una etiqueta con el precio y Caracol, como

casi todo el mundo, lo sabía. Empiné de nuevo.
—¿Una semana?
—Ni un día más.
—Quizás me interese.
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Me dio el nombre de una urbanización, una calle y un
número, en Las Rozas, que a las cinco.

—¿De qué conoces a esa gente?
Dejó caer la sonrisa de su cara y me miró, en sus ojos

había una mirada especial, una que llegaba desde más arriba
de las nubes.

—Negocios.
—¿Negocios?
—Con el marido.
Me hubiera gustado saber qué marido era ése para liarse

en negocios con Caracol. Dejó de mirarme pero, enseguida, lo
hizo de nuevo, la mirada especial continuaba allí.

—Escucha. Me conocen como Marcial, ese es mi nombre,
nada de Caracol o mierdas de esa. ¿Estamos?

No le contesté, ni siquiera afirmando con la cabeza. Así
que Marcial. Mejor que me lo hubiera dicho porque hasta enton-
ces desconocía su nombre de pila. Muy bien, Marcial. 

No regresé a Móstoles, no merecía la pena. Eché un
bocado en un bar, caminé un par de kilómetros y estuve sentado
en un banco viendo pasar a mujeres jóvenes encogidas por el
frío, apresurándose hacia el hogar, el último refugio antes de
que aparecieran el rey de la casa y los churumbeles. A eso de
las cuatro cogí el metro y luego el cercanías hasta Las Rozas.
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Al cruzar el arco de ladrillo comprendí que Las Alondras era
una urbanización de pasta, con calles anchas para tener en con-
sideración, con pájaros y cigarras guardando un educado
silencio, con mansiones del tipo «sería la leche que un tipo
como yo viviera aquí» y piscinas olímpicas y sauces desmele-
nados aunque sin hojas. Y como a un kilómetro de la estación.
Una de las calles era Benito Perojo. Ancha y con árboles en las
dos aceras por las que nadie transitaba. 

El número 16 pertenecía a eso que llamamos una mansión.
No era un edificio bonito, por lo menos lo que se veía desde la
calle, de dos plantas y buhardillas, blanco y azul pizarra, con
media docena de chimeneas como si les hubieran robado todas
las mantas.

Había una cancela y una puerta de servicio con un tele-
fonillo en la jamba derecha. Llamé y, cuando me respondieron,
dije que venía de parte de Marcial; una voz fría de hombre me
contestó «sí», como si le tuviera subido a la espalda, y «por la
puerta de servicio». Se oyó el clic de la cerradura. Abrí, me dis-
ponía a entrar cuando comenzó a descorrerse la cancela.

Se trataba de un BMW azul oscuro, no le había oído llegar.
Enfiló la cancela para entrar, esperó unos segundos a que se
abriera del todo y la cruzó.
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El rostro del fulano al volante puso un nombre en mi
cabeza, un tal Nico. Sí, era él, no había duda. Salía todos los
días en los periódicos y en la televisión abrían las noticias con
él, con su jeta mirando fijamente a la cámara, como si en una
formación de reclutas uno de ellos se hubiera atrevido a
respirar. Siempre rodeado de tipos más altos que él, y mejor
peinados, pero él era el centro del tíovivo y el resto resultaban
tan desdibujados como los caballitos. Era menudo, a primera
vista no gran cosa, pero el noventa por ciento de su porte
correspondía a su mirada. Como ahora, que había vuelto la
cabeza para estudiar mi cara, con una mirada maciza, sin
achinar los ojos, que yo sentí como dos puñales que me abrían
en canal antes de arrojar en mi regazo una sonrisa feroz. Podía
calcularle por los cincuenta… un par de años más, o un par de
años menos. 

Era dueño de un equipo de fútbol, por eso salía en los
periódicos, y muchos peces gordos se peleaban por encenderle
los puros. También tenía otros negocios, de todo un poco, algo
había oído sobre una productora de películas, construcción y
todo eso. Se llamaba Nicolás, Nicolás seguido de Baraja, o algo
así, los de la radio, como si tuvieran permiso para apoyar el
brazo sobre su hombro, le llamaban Nico. 

Seguramente me había tomado por el novio de una de
las criadas, o quizás un tipo que traía un telegrama. 

En la entrada de servicio me esperaba un fulano. Dema-
siado tieso y con un semblante demasiado severo, lo más pro-
bable era que en aquella mansión ejerciera de lacayo y se acabara
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de enterar de que el amo había llegado. Tenía un ojo pocho, el
derecho, no lo cubría con nada, aunque casi todo el globo ocular
era una nube de color gris.

—Tarde —se limitó a recriminarme.
—No tengo reloj. 
—Vamos.
Me llevó a un adosado que debía ser el garaje. Volvió la

cabeza.
—Miguelón —me dijo como si fuera la consigna de

aquella tarde. Supuse que era su nombre, al parecer su nombre
de guerra. Porque era un tío grande, quizás un par de dedos
más alto que yo, enseguida pensé cuántos asaltos me resistiría,
para a continuación decirme que yo iniciaría la pelea con un
buen punterazo en la espinilla antes de que él levantara los
puños. Tenía una cabeza casi cuadrada, con un rostro sólido y
viejo y una boca normal, algo torcida. 

Delante de la puerta del garaje estaba un Audi blanco.
—El fijo está de baja, una semana. Espera aquí. 
Recordé que Caracol me había dicho que estaba de viaje.

Quizás había ido a un balneario.
Debía tratarse del buga que tenía que conducir. Estaba

bien, pero no era el Bentley que yo esperaba, así que, sin razón,
me sentí un poco decepcionado.

Esperé, habría ido en busca de la señora. Era de suponer
que ésta seguiría el modelo del marido, seguramente una actriz
veinte años más joven y un par de palmos más alta que él, pero
eso qué importaba (porque a algunos tipos bajitos la regla de
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