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Empujé la puerta de media tonelada y entré. Me recibié up
pasillo corto con paredes de terciopelo azul oscuro y con algo
deluz en el techo. Al fondo, a media altura, habia un rét@leen
letras blancas de neén: Bar Lord, con un bastén, une§/guantes
y un sombrero de copa. Aparté un pesado cortirion y me
encontré en un local amplio, con el mismo tapizad6 azul oscuro
en las paredes, con cuadritos virgueros y apligues también vir-
gueros con lamparitas de cuatro bujiasyaencendidas. Aunque
eran como las doce, en un dia frio peg@soleado, no habia ningiin
cliente.

A mi derecha habia unafbarra de cuatro o cinco metros,
con un apoyabrazos acolchdd@o’gris revélver. La atendia un solo
barman, un tipo pordosicincuenta, con cuatro pelos en la
cabeza, chaleco burdeps, pajarita granate y modales copiados
de los clientes quedé llamaban por su nombre de pila. Estaba
haciendo lo guetle habia ensefiado el oficio: no quitarle ojo a
las manostdel fulano que acababa de aparecer en la puerta, un
sujeto potla primera mitad de los cuarenta, con aspecto de ser
uno de‘esos tipos que dicen «encanto» y esas cosas para disi-
mruldr que es bastante rudo, un sabelotodo a pesar de llevar
puesto el tnico traje de su armario.

Mis zapatos cruzaron sobre la moqueta silenciosa hasta
la barra. Apoyé un codo en el cuero y:
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—Una cerveza.

El barman dejé transcurrir el par de segundos reglamen-
tarios para darse por enterado de que tenia un cliente, de plan-
tarse delante de mi para tratarme de «sefior» preguntandome
qué iba a tomar. Le repeti que una cerveza. Esperé otro par de
segundos a que terminara la frase dando a entender que pedia
tomarme mi tiempo.

—Una cualquiera.

No tardé en tener delante de mi un vasogtaltado, con
escarcha, sobre un posavasos con el mismo lo¢d,con el bastén,
los guantes y el sombrero.

Me encontraba haciendo un encargesde dos joyerias, una
en el barrio de Argtelles y la otra gmyel de Salamanca, era la
razén de que me encontrara en Madrid. Se trataba de llevar un
paquete del tamario de una cdjalde cerillas, de joyera a joyero,
por lo que pensé que podia®tatarse de un rizo. Un encargo que
meteria en mi bolsillo whoide veinte. Me dirigia hacia una boca
de metro cuando €enti sed y entré en el primer bar que
encontré, el Lord, utio de esos bares donde a partir de las siete
se pueden ver tipos con orejas que nunca han sostenido un
pitillo; y ug montoén de rubias, ninguna natural. Anadid que
estabam0s a finales de enero.

Acababa de empinar el primer trago cuando el cortinén
se\abri6 para dar paso a un fulano al que conocia de Méstoles:
Caracol.

Me extrafié encontrarmelo en aquel bar y, sobre todo,
que su vestimenta no desentonara, porque llevaba puestos
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pantalones de pata de elefante, aunque la chaqueta no hacia
juego, la camisa tampoco y los zapatos todavia menos. Se cubria
la pelota con un sombrero de los buenos, encontrado en el per-
chero del Club de Campo, seguramente. Era un pringao que
nunca se habia metido por la cabeza nada mejor que unos haras
pos. Aunque recordé que era la segunda vez que le veiaden
traje y corbata y en los pies unos zapatos. Las cosas debiande
irle bien. Pero podia hacerme un par de preguntas, porque era
un tipo del montén y aquellas paredes tapizadas nada tenian
que ver con él. Yo me encontraba en aquel bagide’casualidad.

Era el Unico cliente asi que me vio, pego fingi6 no estar
sorprendido. Se acercé a la barra sin datse prisa y se colocé a
mi lado.

—¢Cémo andamos, jefe?

Le hice esperar mi respliesta contemplando la escarcha
de lajarra que se estaba eyaporando:

—Yo, bien. ;Y t4?

Apoyé un codf en el apoyabrazos, cruzé las piernasy,
con desenfadogsin"mirar al barman, pidi6 de beber, una
«Pilsen», o algo por el estilo, como si le hubiera destetado con
aquella magca. Recordé que su mote se debia a que de vez en
cuandd'sWimujer se escapaba de casa para bajar cremalleras por
ahj, lyque le habia valido un viaje a Urgencias y a él un curso
décdrpinteria en Ocafia, de eso hacia un afio o asi.

—¢Quieres un trabajo?

Asi, de sopetén, como si me hubiera encontrado en la
cola del paro. Empiné otro trago. Luego:
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—Puede.

—De chofer.

—No.

No queria trabajos fijos, y menos de chéfer, abriéndoles
la puerta del Bentley a gilipollas, o llevando a tipos estudians
dome el cogote con una navaja en la mano, o con el galgo afgdno
mojandome la oreja en cada frenada.

—Una semana —insistié—, cubriendo la baja delfijo que
esta de viaje.

—Una semana —movi el mentén com@ys? tuviera que
rumiar la palabra antes de que entrara en fhimollera.

—Una semana, solo una semanas—=ifsistio.

—¢A quién hay que llevar?

Antes de responderme ech@un trago, lo sabored, prepa-
randose para darme la estocada:

—A una mujer... y a,d@Shifios. Por la tarde, adonde quie-
ran ir, al cine, o a la cagh de fieras, y traerlos de vuelta sanos 'y
salvos. Pagan bien.

Lo pensé. MeWi en el Bentley escuchando violines en la
radio mientyas los nifios le echaban cacahuetes a los monos.

—¢CGuanto?

—No te quejaras.

Bellon tenia una etiqueta con el precio y Caracol, como
easi‘todo el mundo, lo sabia. Empiné de nuevo.

—¢Una semana?

—Ni un dia mas.

—Quizdas me interese.
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Me dio el nombre de una urbanizacién, una calle y un
numero, en Las Rozas, que a las cinco.

—¢De qué conoces a esa gente?

Dejé caer la sonrisa de su cara y me mird, en sus ojos
habia una mirada especial, una que llegaba desde mas arriba
de las nubes.

—Negocios.

—;Negocios?

—~Con el marido.

Me hubiera gustado saber qué marido efaése para liarse
en negocios con Caracol. Dej6 de mirarme pero, enseguida, lo
hizo de nuevo, la mirada especial contintuaba alli.

—Escucha. Me conocen comoa¥cial, ese es mi nombre,
nada de Caracol o mierdas de esaZg Estamos?

No le contesté, ni siquiérd)afirmando con la cabeza. Asi
que Marcial. Mejor que mel@hubiera dicho porque hasta enton-
ces desconocia su nombrerde pila. Muy bien, Marcial.

No regresé adMlostoles, no merecia la pena. Eché un
bocado en un bag, éathiné un par de kilémetros y estuve sentado
en un bancogrierido pasar a mujeres jévenes encogidas por el
frio, apresurandose hacia el hogar, el dltimo refugio antes de
que apégécieran el rey de la casa y los churumbeles. A eso de
las cgratro cogi el metro y luego el cercanias hasta Las Rozas.
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Al cruzar el arco de ladrillo comprendi que Las Alondrassera
una urbanizacién de pasta, con calles anchas para tener £icon-
sideracién, con pajaros y cigarras guardando unfeducado
silencio, con mansiones del tipo «seria la leche,qué un tipo
como yo viviera aqui» y piscinas olimpicas y@auces desmele-
nados aunque sin hojas. Y como a un kilénietro de la estacion.
Una de las calles era Benito Perojo. Anehasy con arboles en las
dos aceras por las que nadie transitaba:

El nimero 16 pertenecia a esp,que llamamos una mansién.
No era un edificio bonito, porfloymenos lo que se veia desde la
calle, de dos plantas y bulfatdillas, blanco y azul pizarra, con
media docena de chimeheas como si les hubieran robado todas
las mantas.

Habia unaqcantela y una puerta de servicio con un tele-
fonillo en la jamba derecha. Llamé y, cuando me respondieron,
dije que venia de parte de Marcial; una voz fria de hombre me
contesté «5i», como si le tuviera subido a la espalda, y «por la
pueyta de servicio». Se oy6 el clic de la cerradura. Abri, me dis-
ponia a entrar cuando comenzé a descorrerse la cancela.

Se trataba de un BMW azul oscuro, no le habia oido llegar.
Enfil6 la cancela para entrar, esperd unos segundos a que se
abriera del todo y la cruzé.
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El rostro del fulano al volante puso un nombre en mi
cabeza, un tal Nico. Si, era él, no habia duda. Salia todos los
dias en los periddicos y en la television abrian las noticias con
él, con su jeta mirando fijamente a la cdmara, como si en una
formacién de reclutas uno de ellos se hubiera atrevido a
respirar. Siempre rodeado de tipos mds altos que él, y méjor
peinados, pero él era el centro del tiovivo y el resto resultaban
tan desdibujados como los caballitos. Era menudo, @/primera
vista no gran cosa, pero el noventa por ciente de’su porte
correspondia a su mirada. Como ahora, quethabia vuelto la
cabeza para estudiar mi cara, con una migada maciza, sin
achinar los ojos, que yo senti como dogpustales que me abrian
en canal antes de arrojar en mi regazéyuha sonrisa feroz. Podia
calcularle por los cincuenta... unfpar de afios mds, o un par de
afios menos.

Era duefio de un egdip6é de fatbol, por eso salia en los
periddicos, y muchos péces gordos se peleaban por encenderle
los puros. También €enia otros negocios, de todo un poco, algo
habia oido sobre una productora de peliculas, construccién y
todo eso. Se lamaba Nicolas, Nicolas seguido de Baraja, o algo
asi, los detla radio, como si tuvieran permiso para apoyar el
brazo seb¥é su hombro, le llamaban Nico.

Séguramente me habia tomado por el novio de una de
lagctiadas, o quizas un tipo que trafa un telegrama.

En la entrada de servicio me esperaba un fulano. Dema-
siado tieso y con un semblante demasiado severo, lo mas pro-
bable era que en aquella mansién ejerciera de lacayo y se acabara
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de enterar de que el amo habia llegado. Tenia un ojo pocho, el
derecho, no lo cubria con nada, aunque casi todo el globo ocular
era una nube de color gris.

—Tarde —se limit6 a recriminarme.

—No tengo reloj.

—Vamos.

Me llev6 a un adosado que debia ser el garaje. VJliié la
cabeza.

—Miguelén —me dijo como si fuera lagc@ifsigna de
aquella tarde. Supuse que era su nombre, al pagecér su nombre
de guerra. Porque era un tio grande, quizdsin par de dedos
mas alto que yo, enseguida pensé cudntosasaltos me resistiria,
para a continuacién decirme que y@Wniciaria la pelea con un
buen punterazo en la espinilla gntes de que él levantara los
pufios. Tenia una cabeza casi€uadrada, con un rostro sélido y
viejo y una boca normal, algotorcida.

Delante de la pugttadel garaje estaba un Audi blanco.

—El fijo esta de baja, una semana. Espera aqui.

Recordé que€aracol me habia dicho que estaba de viaje.
Quizas habiadidé?a un balneario.

Debfa tratarse del buga que tenia que conducir. Estaba
bien, pérano era el Bentley que yo esperaba, asi que, sin razén,
me sénti un poco decepcionado.

Esperé, habria ido en busca de la sefiora. Era de suponer
que ésta seguiria el modelo del marido, seguramente una actriz
veinte aflos mas joven y un par de palmos mas alta que él, pero
eso qué importaba (porque a algunos tipos bajitos la regla de
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