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Para	Laura	

	

	 	



	
	
	

Ayer,	en	lo	alto	de	las	escaleras,	
encontré	a	un	hombre	que	no	estaba	ahí.	

Tampoco	hoy	estaba	allí.	
Desearía,	desearía	que	se	fuera...	

	
Cuando	ayer	volví	a	casa	a	las	tres,	

el	hombre	había	estado	esperándome	allí,	
pero,	cuando	en	el	vestíbulo,	miré	a	mi	alrededor.	

¡No	pude	verlo	en	absoluto!	
¡Vete,	vete,	no	vuelvas	más!	

Vete,	vete,	y	no	des	un	portazo,	por	favor...	(¡portazo!)	
	

Anoche	vi	en	lo	alto	de	las	escaleras,	
un	hombrecito	que	no	estaba	ahí.	

Tampoco	hoy	estuvo	aquí.	
Oh,	cómo	desearía	que	se	marchara.	

	
William	Hughes	Mearns	

	 	



Aunque	quería,	no	podía	dejar	de	temblar.		
Me	aferré	a	los	barrotes	de	la	barandilla	con	tanta	fuerza	que	
los	nudillos	se	me	quedaron	blancos.		
La	 sangre	parecía	haber	dejado	de	 circular	por	mis	venas.	El	
miedo	 me	 impedía	 huir,	 tenía	 las	 rodillas	 clavadas	 en	 los	
escalones.	
El	hombre	que	no	estaba	ahí	me	observaba	desde	la	distancia.	
Peor	aún,	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	también	 le	miraba.	
Alargó	su	mano	hacia	mí,	intentando	darme	alcance.		
Cerré	los	ojos	con	tanta	fuerza	que	empezaron	a	dolerme,	solo	
podía	desear	que	se	marchara	
	
«Márchate,	márchate	y	no	vuelvas».	
	 	



CAPÍTULO	1	
BOOMERANG	

	

—Mitchell,	¿me	estás	escuchando?		
Desperté	con	un	sobresalto.		
La	voz	de	mamá	me	liberó	de	un	mundo	horrible	y	oscuro.	No	era	la	
primera	vez	que	 soñaba	 con	 fantasmas.	En	 los	hospitales	 siempre	
me	 daba	 por	 pensar	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas	 y,	 después	 de	 tantas	
noches	 en	 planta	 con	 la	 abuela,	 las	 historias	 sobre	 espíritus	
saturaban	el	ambiente	y	se	presentaban	en	mis	pesadillas.		
—Sí	—mentí,	con	la	vista	todavía	nublada	por	el	sueño.		
Desvié	 mi	 atención	 hacia	 el	 paisaje	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 la	
ventanilla.	Los	árboles	pasaban	a	toda	velocidad	a	pocos	metros	del	
coche.	Disminuían	su	 frecuencia	a	medida	que	nos	alejábamos	del	
bosque	y	nos	acercábamos	a	la	costa.	
—No	 te	 preocupes	 por	 la	 abuela.	—Mamá	 me	 espió	 a	 través	 del	
espejo	 retrovisor—.	 Ya	 has	 oído	 al	 médico,	 se	 pondrá	 bien.	 Para	
tratarse	 de	 un	 infarto	 cerebral	 ha	 tenido	 mucha	 suerte.	 En	 unos	
meses	podrá	dejar	la	silla	de	ruedas	y	volver	a	caminar.	
Sí,	 el	 médico	 dijo	 que	 mejoraría,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 la	 abuela	
había	 estado	 a	 punto	 de	morir.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fui	 yo,	 y	 no	 ellos,	
quien	estuvo	presente	cuando	sufrió	el	ataque.	
—Pero	no	podrá	volver	a	casa,	¿verdad?	—pregunté.	Un	bache	en	el	
camino	 nos	 hizo	 saltar	 sobre	 los	 asientos	 y	 me	 giré	 hacia	 el	



maletero.	Estaba	hasta	 los	 topes	de	cajas	y	maletas	que	contenían	
toda	 mi	 ropa,	 cintas	 de	 música,	 cómics	 e	 incluso	 mis	 Lego.	
Contemplé	la	montaña	de	equipaje	con	cautela—.	No	volverá	a	estar	
como	antes,	por	eso	la	has	metido	en	el	asilo.	
—No	 digas	 asilo,	 es	 residencia	 para	 la	 tercera	 edad	 —rectificó	
ella—.	 Es	 casi	 como	un	hotel	 de	 lujo,	 pero	 con	 enfermeros	 que	 la	
ayudarán	en	lo	que	necesite	las	veinticuatro	horas	del	día.		
En	otras	palabras:	como	la	abuela	necesitaba	atención	constante,	ya	
no	 podría	 cuidar	 de	mí,	 y	 de	 la	misma	manera	 que	mi	madre	 no	
había	tenido	tiempo	para	cuidarme	estos	últimos	años,	tampoco	lo	
tendría	para	su	madre	que	estaba	enferma.	
Su	trabajo	como	arquitecta	en	la	ciudad	le	ocupaba	mucho	tiempo.	
Le	 obligaba	 a	 viajar	 mucho	 cuando	 la	 requerían	 en	 la	 capital.	 La	
mayoría	 de	 domingos	 y	 festivos	 acudía	 a	 casa	 de	 la	 abuela	 para	
hacernos	 una	 visita,	 pero	 nunca	 se	 quedaba	 el	 tiempo	 suficiente	
para	acostumbrarnos	a	tenerla	en	casa.	Ni	siquiera	para	Acción	de	
Gracias	o	Navidad,	fechas	en	las	que	permanecía	tres	o	cuatro	días	
seguidos	 con	 nosotros.	 Luego	 siempre	 se	 marchaba,	 con	 prisas	 y	
disculpas,	dejándonos	solos	otra	vez.	
Lo	de	la	abuela	era	grave,	eso	estaba	claro.	Lo	sabía	porque	mamá	
acudió	de	inmediato	en	cuanto	llamaron	del	hospital,	y	en	lugar	de	
irse	después	como	de	costumbre,	se	quedó	conmigo	durante	más	de	
una	semana.	Algo	que	nunca	había	hecho.	Llegué	a	pensar	que,	una	
vez	se	cansara	de	estar	en	la	casa	de	la	abuela	y	volviera	a	la	suya,	
yo	 me	 quedaría	 solo	 por	 algún	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	
acomodó	a	la	abuela	en	la	residencia	dijo	que	debía	vivir	con	ella.	
Tuve	que	despedirme	en	silencio	y	con	absoluta	resignación	del	que	
había	sido	mi	hogar	hasta	aquel	momento:	de	la	casa	de	la	abuela,	el	
bosque	 y	 todos	 los	 árboles	 a	 los	 que	 solía	 trepar.	 Regresaría	 a	 la	
ciudad	donde	nací,	a	la	casa	en	la	que	pasé	mis	primeros	meses	de	
vida,	 la	misma	que	no	habría	abandonado	de	no	ser	por	 la	muerte	
de	papá	y	el	abuelo	en	aquel	accidente	cuando	yo	era	un	bebe.	



Pronto	el	paisaje	cambió,	la	montaña	dio	paso	a	la	costa	y	algo	más	
allá	 atravesamos	 una	 pequeña	 ciudad	 con	 muchos	 parques	 y	 un	
gran	campo	de	fútbol.	Antigonish,	leí	en	el	letrero.	
Era	 la	 primera	 vez	 que	 viajaba	 tan	 lejos.	 La	 abuela	 nunca	 había	
querido	 llevarme	 hasta	 allí,	 ni	 siquiera	 de	 visita.	 Detestaba	 esa	
ciudad	más	que	ningún	otro	lugar	en	el	mundo.	Por	lo	visto,	la	casa	
de	mamá	no	le	traía	buenos	recuerdos.	En	varias	ocasiones	le	había	
escuchado	 decir	 que	 le	 resultaba	 vacía,	 claustrofóbica.	 Y,	 sin	
embargo,	 la	primera	 impresión	que	 tuve	al	verla	desde	el	exterior	
fue	que	se	parecía	mucho	a	la	suya.	Se	encontraba	en	las	afueras,	en	
un	 tranquilo	barrio	dormitorio	 con	pocas	 casas	y	muchos	árboles,	
incluso	tenía	un	jardín	trasero	que	lindaba	con	un	pequeño	bosque.	
Mamá	 aparcó	 el	 coche	 en	 el	 garaje	 y	 me	 pidió	 que	 la	 siguiera.	
Salimos	al	exterior	abandonando	todas	mis	cosas	en	el	maletero	y	
dimos	un	pequeño	rodeo	hasta	llegar	a	la	entrada	principal.	
—Toma	la	llave,	Mitchell.	Vamos	a	ver	qué	tal	abres.	
Asentí.	 Introduje	 la	 llave	en	 la	 cerradura	y	 tras	dar	 tres	vueltas	 la	
puerta	cedió	sin	dificultad.	
—Muy	bien.	
Volvió	a	cerrarla,	sacó	la	llave	y	me	la	dio	de	nuevo.	
—Venga,	otra	vez	—insistió,	animada.	
—¿Es	algún	tipo	de	broma?	—Abrí	sin	problemas	una	vez	más.	
Ella	rió.	
—Quiero	 asegurarme	 de	 que	 puedes	 con	 ella	 y	 que	 no	 voy	 a	
encontrarte	en	 la	 calle	 cuando	 llegue	del	 trabajo.	Quédate	con	esa	
copia,	pero	no	la	pierdas,	¿vale?	Le	buscaremos	un	llavero	chulo.	
Atravesamos	 el	 marco	 de	 la	 entrada	 y	 pasamos	 al	 interior	 de	 la	
vivienda.	Mamá	cerró	 tras	nosotros	con	sumo	cuidado,	 sin	apenas	
hacer	ruido.	Tan	pronto	como	la	pesada	puerta	hizo	barrera	entre	la	
casa	y	el	mundo	exterior,	todo	quedó	en	una	silenciosa	penumbra.	
Me	quedé	quieto,	sin	atreverme	a	ir	más	allá	de	la	entrada.	Tras	la	
alfombrilla	 de	 bienvenida	 había	 un	 pequeño	 recibidor	 amueblado	



con	un	armario	y	un	banco	de	madera	 junto	a	 la	pared.	Debajo	de	
este,	unos	cuantos	pares	de	zapatos	y	botas	descansaban	dispuestos	
en	hilera;	la	parte	superior	se	coronaba	con	un	perchero	de	ganchos	
en	los	que	colgaban	algunos	abrigos	y	un	chubasquero	lila.	
Eché	 un	 vistazo	 alrededor	 en	 busca	 de	 una	 sola	 cosa,	 un	mínimo	
detalle	 que	 pudiera	 recordar	 o	 reconocer	 de	 las	 fotos	 que	 había	
visto	 en	 casa	 de	 la	 abuela.	 Tarea	 difícil	 cuando	 todo	 estaba	 tan	
oscuro	 que	 apenas	 podía	 distinguir	 siluetas	 gracias	 a	 la	 tenue	 luz	
que	se	filtraba	por	la	vidriera	de	la	entrada.	
—Mitchell	 —llamó	 mi	 madre	 en	 voz	 baja,	 sacándome	 de	 mi	
ensimismamiento—.	Sé	que	la	abuela	te	prohíbe	andar	descalzo	por	
casa,	pero	aquí	lo	haremos	al	revés,	¿vale?	
Se	sentó	en	el	banco	y	se	descalzó.	Yo	me	puse	a	su	lado	y	la	imité.	
Dejé	mis	zapatillas	deportivas	junto	a	sus	botas	bajo	el	banco,	pero	
ella	las	cogió	y	colocó	en	el	interior	del	armario.	
—Guardaremos	los	tuyos	aquí	dentro,	¿te	parece	bien?	
Asentí,	conforme.	
—Venga,	vamos	a	ver	el	resto	de	la	casa	y	te	enseño	tu	habitación.	
Tendrás	que	ayudarme	a	ponerla	en	orden,	 lleva	muchos	años	sin	
usarse.	—Mamá	 susurraba	 y	 parecía	más	 preocupada	 por	 la	 casa	
que	por	la	abuela.	No	quise	decirle	nada,	pero	era	capaz	de	ordenar	
mis	 cosas	 sin	 su	 ayuda—.	 Cuando	 terminemos	 y	 la	 decores	 a	 tu	
gusto	quedaraá	estupenda.	
—¿No	 tengo	 que	 ponerme	 las	 zapatillas?	 —pregunté,	 casi	 sin	
creérmelo.	 	 «Mitchell,	 las	 zapatillas»	 era	 la	 frase	 estrella	 de	 la	
abuela	y	la	que	más	repetía	a	lo	largo	del	día.	No	soportaba	verme	
descalzo,	 decía	 que	 con	 los	 pies	 descalzos	 podría	 coger	 una	
pulmonía.	
—No	—aseguró	con	una	sonrisa	paciente—.	La	madera	del	suelo	se	
conserva	mejor	si	vamos	sólo	en	calcetines,	así	no	se	raya.	Eso	no	
quiere	decir	que	no	tengas	que	ponerte	nada	en	los	pies,	¿vale?	—
continuó	divertida,	tras	leerme	el	pensamiento—.	Cuando	llegues	a	



casa,	 lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 dejar	 tus	 zapatos	 en	 el	
armario	 y	 ponerte	 calcetines	 limpios.	 Es	 algo	 muy	 importante,	
además	de	ser	más	cómodo,	es	silencioso.	¿Te	acordarás?	
—Ir	con	calcetines	es	importante.	
—El	silencio	es	importante	—puntualizó—.	Al	igual	que	cerrar	con	
cuidado	 cada	 puerta	 cuando	 salgamos	 y	 entremos	 en	 una	
habitación.	
Fruncí	el	ceño	algo	extrañado,	aquello	era	nuevo	para	mí.	No	tenía	
ningún	 sentido.	 En	 casa	 de	 la	 abuela	 las	 puertas	 siempre	 estaban	
abiertas,	y	me	dejaba	montar	todo	el	alboroto	que	quisiera,	incluso	
cuando	mamá	estaba	de	visita.	Ya	podía	ponerme	una	cacerola	de	
gorro	y	darle	golpes	con	un	palo	corriendo	por	toda	la	casa,	que	eso	
estaba	bien.	Pero	de	pronto,	 las	normas	estaban	completamente	al	
revés.	
—¿Por	qué?	—quise	saber.	
—Para	no	hacer	ruido.	
Esa	respuesta	no	me	aclaró	nada	y	mamá	se	percató	de	ello.	
—¿Nunca	te	habló	la	abuela	de	mis	dolores	de	cabeza?	
—No…	
—Si	hay	demasiada	luz	o	sonidos	muy	fuertes	en	un	lugar,	me	acaba	
doliendo	mucho	la	cabeza.	Me	pasa	desde	hace	años.	A	veces	tengo	
que	 tumbarme	 en	 la	 cama	 y	 cerrar	 los	 ojos	 un	 rato	 para	 intentar	
que	 el	 dolor	 se	 pase.	 No	 te	 preocupes,	 no	 es	 nada	 grave,	 sólo	me	
hace	falta	silencio	—explicó	al	reparar	en	mi	cara	de	espanto.	
Por	unos	instantes	había	imaginado	a	mamá	sufriendo	un	ataque	en	
el	cerebro	como	el	de	la	abuela	por	culpa	de	los	dolores	de	cabeza.	
Me	estremecí.	
—¿Y	cerrar	las	puertas	ayuda?	
—Mucho.	¿Crees	que	podrás	acordarte	de	hacerlo?	
Hice	un	gesto	afirmativo	muy	seguro	de	que	podría.	Ella	me	sonrió	
orgullosa	y	pasamos	a	ver	el	resto	de	habitaciones	que	no	fueron	en	
absoluto	lo	que	esperaba.	



Aquel	lugar	era	lúgubre,	vacío	y	triste.	Muy	diferente	a	mi	anterior	
hogar,	 soleado	 y	 abarrotado	 por	 todos	 esos	 enormes	muebles	 de	
madera	 oscura,	 vitrinas	 con	 pulida	 vajilla	 de	 plata	 que	 nunca	 se	
usaba,	 vitrinas	 con	 infinidad	 de	 adornos	 horteras:	 figuras	 de	
porcelana,	tapetes,	tapices	y	marcos	con	fotos.	Todas	las	cosas	que	
hacían	de	una	casa	un	 sitio	acogedor,	 cálido	y	agradable	brillaban	
por	su	ausencia.		
Las	paredes	pintadas	de	blanco	inmaculado,	se	veían	grises	debido	
a	 la	 escasa	 luz	 que	 se	 filtraba	 entre	 las	 cortinas	 echadas.	 Cada	
habitación	tenía	el	mobiliario	mínimo,	de	formas	cuadradas,	limpias	
y	monótonas.	No	podía	ver	decoración	alguna,	ni	retratos	en	los	que	
aparecieran	miembros	 de	 la	 familia	 o	 amigos.	 Todo	 tenía	 su	 sitio	
fijo	y	no	había	lugar	para	el	desorden.	
En	 el	 salón,	 que	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera	 era	 la	 zona	 más	
alegre	de	la	casa,	me	encontré	con	una	enorme	viga	de	madera	que	
cruzaba	el	techo	de	lado	a	lado.	De	esta	colgaban	un	par	de	plantas	
cuyas	hojas	habían	 comenzado	a	 secarse	por	 la	 falta	de	 riego.	Las	
tristes	 macetas,	 sumadas	 a	 unos	 horribles	 lienzos	 pintados	 con	
rayas	 y	 rectángulos	 en	 tonos	 azules,	 era	 lo	 único	 que	 pretendía	
animar	 la	 estancia.	 El	 silencio	 y	 la	 austeridad	 me	 provocaron	 un	
escalofrío,	pero	continuamos	caminando.		
Pasado	 el	 salón,	 había	 unas	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 planta	
superior.	 Allí	 descubrí	 que	 aquel	 lugar	 no	 mejoraba	 en	 absoluto.	
Todo	 lo	 contrario,	 empeoraba.	 Lo	 que	 encontré	 fue	 un	 estrecho	
pasillo	de	paredes	pintadas	con	el	mismo	tono	blanco	que	tenía	el	
resto	de	la	casa.	En	él	parecían	haber	incrustado	varias	puertas	de	
madera	grisácea	y	una	solitaria	ventana	con	la	persiana	bajada.		
Puertas	 cerradas	 y	 persianas	 bajadas.	 Era	 horrible	 que	 mamá	
tuviera	 que	 vivir	 ahí.	 Comprendí	 al	 instante	 porqué	 la	 abuela	
detestaba	 aquella	 casa.	 Comencé	 a	 agobiarme	 y	 a	 sentir	 falta	 de	
aire.	Era	como	estar	encerrado	en	un	laberinto	para	ratones.	



Sentí	 un	 alivio	 inmenso	 cuando	 mamá	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	
misteriosas.	Me	recordó	a	una	de	esas	chicas	de	la	tele	dispuestas	a	
descubrir	el	premio	que	le	depara	al	concursante.	Y,	aunque	al	otro	
lado	no	había	ningún	coche	o	viaje	al	Caribe,	el	hecho	de	ver	una	de	
esas	habitaciones	 con	 la	puerta	abierta	 fue	 como	un	soplo	de	aire	
fresco	que	pronto	pasó	de	 largo	 cuando	 volvió	 a	 cerrarla	 una	 vez	
estuvimos	en	el	interior.	
—¿Qué	 te	 parece?	—preguntó	 expectante.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	
que	se	encontraba	al	fondo	y	subió	la	persiana	para	que	la	luz	diera	
vida	al	cuarto—.	No	te	 fijes	en	 los	montones	y	trata	de	 imaginarlo	
con	 tus	 cosas.	 Está	 bastante	 bien,	 ¿verdad?	 Es	más	 grande	 que	 el	
anterior.	
El	que	una	vez	debió	ser	mi	dormitorio	se	convirtió	con	el	paso	de	
los	 años	 en	 una	 especie	 de	 trastero	 donde	mamá	 guardaba:	 ropa,	
bolsos,	 cajas	 de	 pequeños	 electrodomésticos	 y	 otras	 cosas	 que	
todavía	no	debían	de	haber	encontrado	su	lugar	en	aquella	extraña	
casa	donde	reinaba	el	orden	y	las	formas	rectas.	Olía	a	cerrado	y	a	
polvo.	 Entre	 todos	 los	 bártulos	 llegué	 a	 distinguir	 una	 cama,	 un	
escritorio,	y	otras	cosas	que	podría	utilizar.	Al	menos,	parecía	haber	
suficiente	espacio	en	el	suelo	para	jugar	a	las	construcciones.	
Pasado	el	dormitorio	me	mostró	el	cuarto	de	baño,	su	habitación	y	
el	 despacho	 en	 el	 que	 trabajaba	 cuando	 estaba	 en	 casa.	 Siempre	
cerrando	 puerta	 tras	 puerta	 después	 de	 entrar	 en	 cada	 estancia,	
haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Todo	 un	 ritual	 que	 debía	
aprender.	
Durante	 el	 resto	 de	 la	mañana	 y	 hasta	 bien	 entrado	 el	 mediodía,	
dedicamos	 todas	 nuestras	 fuerzas	 al	 proyecto	 de	 acondicionar	mi	
nueva	habitación.	Desalojamos	 trastos	viejos,	 cambiamos	cosas	de	
lugar	y	llenamos	muchas	bolsas	con	basura.	Mientras	limpiábamos	
y	 ordenábamos,	 hicimos	 planes	 para	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 Tenía	
que	ir	al	colegio	para	matricularme	lo	antes	posible,	comprar	libros,	
cuadernos	 y	 también	 algo	 de	 ropa,	 puesto	 que	 la	mayoría	 de	mis	



pantalones	 estaban	muy	 desgastados	 en	 la	 zona	 de	 las	 rodillas	 y	
amenazaban	 con	 agujerearse	 en	 breve.	 Aunque	 a	 la	 abuela	 le	
habrían	parecido	bien	y	los	cosería	con	sus	entresijos	de	hilo,	mamá	
no	 remendaba	 pantalones.	 Ella	 prefería	 comprar	 otros	 nuevos	 y	
llenar	más	bolsas	con	basura.	
Hasta	 después	 de	 la	 comida	 no	 tuve	 tiempo	 para	 jugar.	 Mamá	
estaba	 ocupada	 en	 la	 cocina	 preparando	 varias	 comidas	 para	 el	
resto	 de	 la	 semana,	 así	 que	 decidí	 que	 ya	 era	 el	 momento	 de	
trasladar	las	cajas	con	mis	cosas	hasta	el	nuevo	dormitorio.	Si	tenía	
tiempo	suficiente,	volvería	a	construir	el	barco	que	había	tenido	que	
desmontar	y	lo	colocaría	en	el	mejor	lugar	de	la	estantería.	
Me	perdí	y	me	equivoqué	un	par	de	veces	de	puerta	hasta	dar	con	la	
del	 garaje.	 Suspiré	 hastiado.	 Acababa	 de	 llegar	 y	 ya	 empezaba	 a	
parecerme	 un	 tostón	 eso	 de	 que	 todas	 las	 puertas	 tuvieran	 que	
estar	cerradas,	eran	idénticas.	Pulsé	el	interruptor	de	aquel	espacio	
que	 olía	 a	 viejo,	 humedad	 y	 gasolina.	 El	 sitio	 se	 iluminó	 de	
inmediato	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 solitaria	 bombilla	 llena	 de	 polvo	 y	
alguna	que	otra	telaraña.	Pude	ver	que	también	había	un	montón	de	
cacharros	 viejos	 ahí	 guardados.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 metidos	 en	
cajas	 de	 distintos	 tamaños,	 colocadas	 en	 sólidas	 estanterías	 de	
metal	que	se	extendían	a	lo	largo	y	ancho	de	toda	una	pared.	Entre	
los	 montones	 podían	 advertirse	 los	 restos	 de	 una	 lámpara,	 una	
bicicleta,	unos	cuantos	libros	y	también…	
Algo	 sobre	 una	 de	 las	 cajas	 atrajo	 toda	mi	 atención.	 Fuera	 lo	 que	
fuese	 tenía	 dibujos	 de	 rayos	 pintados,	 era	 rojo	 y	 amarillo,	 de	
aspecto	poderoso.		
Olvidé	 por	 completo	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 allí	 y	me	 vi	 trepando,	 sin	
darme	cuenta,	por	una	de	 las	estanterías	en	busca	de	aquella	cosa	
tan	 llamativa.	 Cuando	 por	 fin	 pude	 darle	 alcance	 y	 ver	 de	 qué	 se	
trataba,	superó	con	creces	todas	mis	expectativas.	Sonreí	de	oreja	a	
oreja.	



Era	 un	 boomerang.	 Y	 no	 uno	 de	 plástico	 cutre,	 no.	 Este	 era	 de	
madera	de	la	buena,	incluso	pesaba	un	poco.		
Estaba	casi	nuevo,	sólo	algo	polvoriento.	Por	lo	demás	era	perfecto,	
de	 un	 color	 rojo	 intenso	 con	 varios	 rayos	 amarillos	 cruzando	 su	
superficie.	
—¡Cómo	mola!	
Aquel	 era	uno	de	 los	 juguetes	más	geniales	que	debía	haber	en	el	
mundo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 abuela	 no	 me	 habría	 dejado	
quedármelo.	Recordé	una	ocasión	en	la	que	le	dije	que	iba	a	fabricar	
un	 tirachinas	 con	un	 trozo	de	una	 rama	que	había	 encontrado.	 Se	
puso	hecha	una	fiera.	
—Eso	 es	 para	 salvajes.	 Sólo	 los	 salvajes	 y	 los	 trogloditas	 lanzan	
piedras.	 ¡Y	 tú	 no	 eres	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas	 Mitchell!	 —me	
había	reprochado.	
Pero	la	abuela	no	se	encontraba	allí	para	regañarme.	
Se	me	iluminaron	los	ojos.	Tenía	que	probarlo.	
Corrí	al	recibidor	para	calzarme	sin	soltar	el	boomerang.	Estaba	tan	
emocionado	que	olvidé	cerrar	 las	puertas	 tras	mi	paso.	Até	a	 toda	
prisa	 los	cordones	de	las	deportivas	que	mamá	había	guardado	en	
el	armario	y	salí	al	exterior.	
Me	dirigí	a	la	parte	trasera	de	la	casa	y	busqué	una	zona	despejada	
para	 poder	 lanzarlo.	 El	 jardín	 era	 bastante	 amplio,	 pero	 estaba	
plagado	 de	 árboles,	 matorrales	 y	 malas	 hierbas	 en	 los	 que	 el	
boomerang	podría	engancharse	con	facilidad	si	no	iba	con	cuidado.	
Al	final	me	coloqué	frente	a	la	casa,	de	espaldas	a	los	árboles.	Pensé	
que,	al	tirarlo	en	esa	dirección,	como	mucho,	se	caería	en	el	tejado	y	
se	 deslizaría	 con	 facilidad	 hacia	 el	 suelo.	 Si	 no	 lo	 lanzaba	 con	
demasiada	fuerza	no	iría	muy	lejos.	
Adopté	la	típica	pose	de	lanzamiento	de	boomerang	que	había	visto	
en	 los	dibujos	 animados	 y	 lo	dejé	 ir,	 a	 la	 espera	de	que	volara	 en	
círculos	 por	 todas	 partes.	 Para	 mi	 desgracia,	 hizo	 el	 mismo	



recorrido	que	habría	hecho	una	piedra	y	 se	estrelló	un	metro	por	
delante	de	mí.	
—Vaya	—me	dije	decepcionado	—.	No	es	tan	fácil	como	en	la	tele.	
Por	lo	visto	lanzar	un	boomerang	requiere	algo	más	de	técnica	que	
tirarlo	de	forma	guay.	O	eso,	o	el	mío	estaba	mal	hecho,	porque	ni	
había	volado,	ni	dio	la	vuelta,	y	mucho	menos	aterrizó	en	mi	mano	
de	nuevo	como	se	suponía	que	debía	hacer.	
No	me	rendí.	Fui	a	por	él	y	lo	volví	a	lanzar…	dos,	tres	veces.	Cuando	
se	 estrelló	 una	 cuarta	 no	 lo	 hizo	 de	 forma	 tan	 patética	 como	 las	
anteriores	más	bien	voló	unos	cuantos	metros	antes	de	caer	entre	
un	 montón	 de	 hojas	 secas.	 Cada	 nuevo	 intento	 era	 mejor	 que	 su	
predecesor,	 y	 así	 seguí	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 ascendió	
rápidamente	hacia	arriba.		
Giró	a	toda	velocidad	y	dibujó	una	curva	maravillosa	que	se	acercó	
peligrosamente	a	una	de	las	ventanas…	Vi	venir	la	catástrofe	antes	
de	 que	 sucediera	 y	 cerré	 con	 fuerza	 los	 ojos	 a	 la	 espera	 de	 oír	 el	
sonido	 del	 cristal	 rompiéndose.	 Por	 suerte	 ese	 terrible	 sonido	 no	
llegó	nunca,	aunque	el	boomerang	tampoco	lo	hizo.	
Corrí	 hacia	 el	 lugar	 donde	 debía	 haber	 caído	 y	miré	 por	 el	 suelo	
bajo	 la	 ventana	 esperando	 encontrarlo	 por	 allí,	 entre	 los	
matorrales,	 pero	 no	 estaba.	 Busqué	 por	 todas	 partes.	 Nada.	
Extrañado	 por	 no	 dar	 con	 algo	 tan	 llamativo,	 alcé	 la	 vista	 hacia	
arriba	y	examiné	la	fachada.	Unos	cuantos	metros	por	encima	de	mi	
cabeza,	sobresalía	un	pequeño	balcón.		
Atascado.	Debía	haberse	colado	en	la	habitación	de	mamá.	
Abandoné	 el	 jardín	 rápido	 como	una	 centella	 y	me	 encaramé	 a	 la	
planta	superior	de	la	vivienda	para	recuperarlo.	Abrí	de	par	en	par	
la	puerta	del	dormitorio	y	luego	la	que	daba	al	balcón,	sin	embargo,	
el	boomerang	tampoco	estaba	allí.	
No	era	posible.	Había	mirado	bien	por	el	jardín	y	no	lo	encontré.	El	
único	sitio	donde	podría	haberse	colado	después	de	chocar	contra	
la	ventana	era	aquel	balcón.	



Salí	 del	 dormitorio	 bastante	 confundido.	 Notaba	 todo	 mi	 cuerpo	
acelerado.	¿Dónde	podría	haber	caído?		
Observé	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 puertas	 cerradas	 del	 angosto	
pasillo.	 Procuré	 hacer	 memoria	 y	 recordar	 la	 disposición	 de	 las	
habitaciones	que	mamá	me	había	mostrado	al	llegar:	mi	dormitorio,	
el	baño,	el	despacho…	Era	imposible	que	entrara	en	alguna	de	esas	
porque	 no	 tenían	 balcón.	 Pero	 quedaban	 otras	 dos	 en	 esa	misma	
planta	que	no	me	había	enseñado.	Me	dirigí	 a	 la	primera	de	ellas,	
que	 resultó	 ser	 un	 armario.	 Intenté	 abrir	 la	 otra	 con	 decisión.	 El	
picaporte	 giraba,	 pero	 por	mucha	 fuerza	 que	 ejercí	 sobre	 este,	 la	
puerta	permaneció	inmóvil,	como	si	la	hubieran	soldado.	
De	repente	la	voz	de	mamá	me	sorprendió	por	la	espalda.	Estaba	de	
pie	en	el	último	tramo	de	las	escaleras	cargando	con	una	bolsa.	Se	
había	 detenido	 al	 verme	 allí,	 sorprendida	 y	 espantada	 a	 partes	
iguales.	
—¿Qué	estás	haciendo?	—inquirió	nerviosa.	
No	le	hizo	falta	añadir	nada	más,	comprendí	al	instante	el	motivo	de	
su	 expresión.	 Enseguida	 fui	 consciente	 de	 que,	 con	 las	 prisas,	me	
había	dejado	todas	las	puertas	abiertas,	no	me	quité	las	deportivas	
al	entrar	y	el	suelo	estaba	lleno	de	pisadas	de	barro.	
—Yo…	sólo	estaba…	—Invadido	por	la	culpa	y	la	vergüenza	clavé	mi	
vista	al	suelo.	Casi	había	roto	una	ventana	por	lanzar	un	juguete	que	
cogí	 sin	 permiso,	 no	 tenía	 excusa—.	 Es	 que	 estaba	 jugando	 en	 el	
jardín…	he	subido…	y	esta	puerta	no	se	abre	—balbuceé	como	un	
idiota.	
Mamá	 me	 observó	 con	 consternación.	 Luego	 posó	 la	 vista	 en	 el	
picaporte	 que	 intenté	 girar	 y	 pasados	 unos	 segundos	 volvió	 a	
mirarme.	
—Lleva	tantos	años	cerrada	que	la	madera	se	ha	hinchado	y	ahora	
está…	 —se	 interrumpió	 al	 descubrir	 con	 horror	 mis	 zapatillas	
llenas	de	barro.	
—Lo	siento	—me	disculpé	arrepentido.	



—No	pasa	nada,	cariño.	Anda,	ven	—dijo	con	tono	amable.	
Depositó	 la	 bolsa	 que	 cargaba	 en	 el	 suelo	 y	 yo	 la	 seguí	 hasta	 la	
planta	baja	sin	poder	dejar	de	mirarme	los	pies.	Me	sentía	fatal	por	
estar	manchándolo	 todo	 después	 del	 gran	 esfuerzo	 que	 habíamos	
puesto	en	limpiar	y	recoger.		
—No	me	gusta	nada	que	juegues	en	el	jardín.	Es	peligroso.	
—¿Peligroso	por	qué?	—fruncí	el	ceño	extrañado.	
Me	 ayudó	 a	 quitarme	 las	 zapatillas	 y	 las	 guardó	 de	 nuevo	 en	 el	
armario	del	recibidor.	
—Porque	está	descuidado	y	lleno	de	malas	hierbas.	Habrán	familias	
de	mapaches,	mofetas	y	quién	 sabe	 si	más	bichos	 salvajes	por	ahí	
detrás.	Seguro	que	también	hay	agujeros	en	los	que	te	podrías	caer	
y	hacer	daño.	
No	 estaba	de	 acuerdo.	 Yo	 siempre	había	 jugado	 en	 el	 jardín	 de	 la	
abuela,	 que	 estaba	 en	un	 terreno	 junto	 al	 bosque.	Nunca	me	pasó	
nada,	 y	 eso	 que	 había	 más	 animales	 salvajes	 en	 la	 zona	 de	 la	
montaña	que	en	la	ciudad,	incluso	pumas.	
—No	me	dan	miedo	los	mapaches	—reí—.	Si	tengo	cuidado…	
—Cariño…	—interrumpió,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 No	 salgas	 al	
jardín.	No	hasta	que	esté	en	mejores	condiciones.	Lo	arreglaremos	
en	primavera,	¿te	parece	bien?	
—¿Y	no	podríamos	arreglarlo	antes?	
Mamá	 me	 miró	 llena	 de	 preocupación.	 Asentí	 pasados	 unos	
segundos,	 entendiendo	 que	 no	 estaba	 en	 posición	 de	 pedir.	 No	
quería	que	se	sintiera	mal	por	mi	culpa.		
—¿Qué	tal	si	vas	a	ver	un	rato	 la	 tele	hasta	que	yo	 termine	con	 la	
comida?	—propuso,	cambiando	de	tema.	
—¿Puedo?	
—Claro	que	sí.	Pero	no	subas	demasiado	el	volumen	—sonrió—.	Y,	
Mitchell	 —agregó	 poniendo	 los	 brazos	 en	 jarras—,	 lávate	 esas	
manos	de	tierra	primero,	anda.	¿O	creías	que	ibas	a	librarte?	
—Ya	voy	—me	reí,	y	puse	rumbo	al	aseo.	



Esta	vez	el	 cuarto	de	baño	 fue	más	 fácil	 de	encontrar,	no	 como	el	
garaje	 o	 el	 extraviado	 boomerang.	 Me	 preocupaba	 no	 haberlo	
encontrado,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 parecía	 haberse	 esfumado	 por	
completo.	Su	desaparición	fue	muy	extraña.	No	lo	había	escuchado	
caer	en	el	jardín,	ni	lo	vi	por	ninguna	parte.	Desapareció	tal	y	como	
sucede	 con	 el	 arma	homicida	 en	 las	 películas	 de	misterio.	 Tal	 vez	
había	 ido	a	parar	a	una	realidad	alternativa,	a	otra	dimensión.	Me	
entró	 la	 risa	 al	 imaginar	 una	 ventana	 abriéndose	 en	 un	 universo	
paralelo	y	el	boomerang	apareciendo	de	la	nada	dando	vueltas	sin	
parar.	Sí,	esa	podría	ser	una	opción.	Qué	pena	haberlo	perdido,	con	
lo	chulo	que	era.	
Cerré	 el	 grifo	 y	 cogí	 la	 toalla	 para	 secarme.	 Nada	más	 hacerlo,	 la	
casa	 se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 un	 silencio	 sepulcral,	 y	 de	 pronto,	 un	
sonido	muy	fuerte	procedente	del	piso	superior	retumbó	por	todo	
el	aseo.		
Clavé	mi	mirada	en	el	techo	y	sentí	cómo	se	me	erizaba	la	piel	y	se	
me	ponía	el	pelo	de	punta.	No	había	sido	cosa	de	mamá	porque	ella	
estaba	en	la	planta	de	abajo,	en	la	cocina.		
Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 Contuve	 la	 respiración,	
inmóvil,	 paralizado.	 Puse	 toda	mi	 atención	 en	 cualquier	 sonido	 o	
ruido	extraño	que	pudiera	oírse,	sin	apartar	la	mirada	del	techo.	
Escuché	a	mamá	recogiendo	y	nada	más.	
Más	 tranquilo,	expulsé	 todo	el	aire	que	contenían	mis	pulmones	y	
volví	 a	 respirar	 con	 normalidad.	 Le	 dirigí	 una	 última	 mirada	 de	
desconfianza	al	 techo	y	 salí	del	baño.	Esta	vez	cerré	 la	puerta	con	
cuidado,	tal	y	como	debía	hacerse.	
	 	



CAPÍTULO	2	
CUATRO	PAREDES	

	

Despierto	con	un	golpe	seco,	como	si	hubiera	caído	desde	muy	alto	
y	aterrizado	sobre	el	mellado	colchón.	La	luz	blanca	de	noviembre	
se	 hace	 paso	 a	 través	 de	 los	 cristales	 helados.	 La	 madera	 de	 las	
ventanas	cruje	sonora,	estremeciéndose	al	beso	del	sol	nublado.	La	
casa	 está	 en	 completo	 silencio	 a	 excepción	 de	 una	 entrecortada	
respiración:	la	mía.	
Me	sujeto	a	los	bordes	de	la	cama	en	un	intento	de	paliar	la	horrible	
sensación	de	vértigo.	Trato	de	recuperar	el	aliento.	
	Con	 los	ojos	 llorosos	 e	 incapaz	de	parpadear,	me	 concentro	 en	 el	
techo,	en	 los	vértices	donde	éste	se	une	con	 las	cuatro	paredes	de	
mi	habitación.	Una	esquina…	dos	esquinas…	tres	esquinas…	cuatro	
esquinas…	 El	 cántico	 se	 sucede	 repetidas	 veces	 hasta	 que	 mi	
respiración	vuelve	a	la	normalidad.	
Una	esquina,	dos	esquinas,	tres	esquinas,	cuatro	esquinas…	
Poco	a	poco,	el	mundo	deja	de	bambolearse	como	un	barco	sobre	la	
marejada	 y	 la	 sensación	 de	 vértigo	 desaparece.	 Respiro	
profundamente	y	me	incorporo	para	dirigirme	hacia	el	escritorio.	
Moverse	de	un	lado	a	otro	puede	llegar	a	suponer	un	reto,	ya	que	el	
suelo	 se	 encuentra	 sepultado	 bajo	 centenas	 de	 objetos.	 Mi	
habitación	no	es	la	de	un	adolescente	donde	un	montón	de	ropa	por	
aquí	 y	un	puñado	de	 revistas	bajo	 la	 cama	provocaría	 a	 cualquier	



madre	tirarse	de	los	pelos.	Es	cierto	que	por	algún	lado	debe	haber	
ropa	y	por	supuesto	bajo	 la	cama	anidan,	entre	marañas	de	polvo,	
varias	revistas,	ensayos	y	rollos	de	papel.	Tampoco	es	la	habitación	
impecable	de	un	hombre	adulto	que	muestra	su	madurez	a	 través	
de	 la	 austeridad	 minimalista.	 No,	 mi	 habitación	 es	 bastante	
diferente.	
Ya	 no	 recuerdo	 el	 color	 que	 tenía	 el	 parqué	 de	 mi	 cuarto.	 Está	
alfombrado	 por	 papeles,	 botellas	 vacías	 y	 medio	 llenas,	 platos	
sucios,	 envases	de	comida	rápida,	 cartones	de	pizza,	 libros,	bolsas	
de	 patatas	 fritas	 vacías,	 envoltorios	 de	 chocolatinas,	 pañuelos	
usados,	lapiceros,	cables,	mechones	de	la	última	vez	que	me	corté	el	
pelo,	botellas	de	vidrio,	trozos	de	plástico,	recortes	de	papel,	trozos	
de	 madera,	 bolsas	 de	 arena	 y	 gravilla…	 Y	 es	 que,	 cuando	 uno	 se	
encierra	 durante	 ocho	 años	 en	 el	 mismo	 lugar,	 las	 cosas	 se	
acumulan,	y	mucho.	
Por	supuesto,	no	me	considero	una	de	esas	personas	que	tienden	a	
acumular	cosas	porque	sí.	Mi	problema	no	radica	en	la	inhabilidad	
de	desprenderse	de	ellas.	Si	hay	algo	que	ya	no	quiero,	 lo	meto	en	
una	 bolsa	 de	 basura	 que	 luego	 cierro.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	
puedo	 salir	 de	 mi	 habitación,	 por	 lo	 que	 deshacerse	 de	 los	
montones	 de	 desperdicios	 se	 convierte	 en	 una	 tarea	 harto	
complicada.	Es	por	eso	que,	hasta	que	encuentro	un	modo	de	sacar	
la	basura,	 las	bolsas	de	desechos	se	acumulan	y	 los	coleccionables	
pierden	 su	 sitio,	 en	 las	 abarrotadas	 estanterías,	 para	 acabar	
sepultados	bajo	pesados	libros	de	Ingeniería	Estructural.	
Tras	tantear	con	los	pies	aquí	y	allí	para	encontrar	el	camino,	llego	a	
la	zona	del	escritorio	cuya	silla	está	ocupada	por	una	caja	 llena	de	
botellas	vacías.	Con	extremo	cuidado,	deposito	la	caja	en	equilibrio	
sobre	otras	que	hay	en	el	suelo	creando	una	inestable	torre.	
En	medida	de	 lo	posible	me	gusta	mantener	el	orden	de	al	menos	
aquellas	 cosas	 que	me	 interesan.	 El	 resto,	 que	 con	 el	 tiempo	 han	
perdido	 la	 importancia	 (por	 ejemplo,	 la	 ropa),	 son	 desterradas	 al	



olvido	 en	 los	 montones	 que	 trepan	 por	 cada	 esquina.	 En	 este	
momento,	las	botellas	son	lo	que	más	valor	tiene	para	mí.	
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 cualquiera	 pueda	 pensar,	 no	 tengo	 un	
problema	 con	 la	 bebida.	 Ni	 siquiera	 soy	 demasiado	 amigo	 del	
alcohol,	ese	desinhibidor	que	te	hace	parecer	aún	más	estúpido	de	
lo	que	eres	y	te	destroza	la	cabeza	al	día	siguiente.	Mi	colección	de	
botellas	 tiene	 un	 motivo	 especial,	 y	 más	 que	 el	 vidrio	 en	 sí,	 lo	
importante	es	lo	que	consigo	hacer	con	ellas.	
Todos	hemos	visto	alguna	vez	el	típico	barco	dentro	de	una	botella,	
y	 en	 cierto	 modo	 la	 ciencia	 no	 deja	 de	 ser	 la	 misma.	 Pero	 mis	
creaciones	son,	a	mi	juicio,	bastante	más	complejas	y	hermosas.	
Comencé	con	lo	que	muchos	llaman	«botellas	imposibles».	Su	básica	
es	 introducir	en	una	botella	de	vidrio	uno	o	varios	objetos	mucho	
más	 grandes	 que	 la	 apertura	 de	 su	 cuello.	 Es	 posible	 meter	 una	
pelota	de	tenis	en	una	botella	de	cerveza,	y	también	lo	es	introducir	
un	 cubo	de	Rubik	en	una	de	Cointreau.	Un	mero	 juego	de	 ingenio	
que,	 como	 acabo	 de	 decir,	 comparte	 la	misma	 básica	 que	 utilizan	
con	 los	 barcos	 dentro	 de	 botellas:	 el	 truco	 está	 en	 introducir	 el	
objeto	pieza	por	pieza,	y	ensamblarlo	en	el	interior.	
Al	principio	era	divertido,	desafiante.	Pedía	objetos	cotidianos	a	mi	
ángel	de	la	guarda	a	través	de	mi	teléfono	mágico	y	luego	estudiaba	
de	 qué	 manera	 podía	 hacerlos	 entrar	 en	 la	 botella	 más	 estrecha	
posible.	
Sin	apenas	darme	cuenta,	mis	estanterías	se	vieron	repletas	de	esas	
botellas	 imposibles	 llenas	 de	 pelotas,	 nudos,	 tijeras,	 barajas	 de	
cartas,	zapatos	y	cualquier	cosa	que	pudiera	imaginar.	Pronto	agoté	
las	posibilidades	y	quise	más.	Fue	en	ese	momento	cuando	empecé	
a	 construir	 diminutas	 maquetas	 amparadas	 por	 el	 vidrio:	
mansiones,	puentes,	monumentos	famosos…	
	No	 es	 destreza	 lo	 que	 se	 precisa	 para	 lograr	 las	 más	 exactas	
reproducciones,	es	tan	sólo	cuestión	de	dedicarle	tiempo.	Y	cuando	
no	tienes	otra	cosa	que	hacer,	el	tiempo	siempre	sobra.	



La	 vida	 entre	 cuatro	 paredes	 puede	 parecer	 claustrofóbica	 para	
cualquiera	que	se	mantenga	en	sus	cabales.	Para	mí,	permanecer	al	
resguardo	del	mundo	exterior	ha	sido	la	única	opción.	Cuando	caes	
tan	bajo	que	ya	no	te	puedes	levantar,	por	norma	general	tienes	dos	
opciones:	o	bien	le	echas	tripas	al	asunto	y	te	levantas	de	nuevo,	o	
bien	terminas	con	tu	vida	y	te	entierras	en	el	agujero.	Sin	recursos	
para	 volver	 a	 levantarme	 y	 demasiado	 cobarde	 para	 cometer	 un	
suicidio	 y	 acabar	 con	 el	 asunto,	 yo	 he	 optado	 por	 un	 camino	
diferente:	 quedarme	 sentado,	 no	 hacer	 nada	 en	 absoluto.	
Simplemente	me	quedo	aquí,	en	mi	habitación,	en	mitad	del	camino	
sin	tener	que	escoger	entre	un	lado	u	otro.	Hace	ocho	años	elegí	la	
opción	de	no	escoger	ninguna	y,	hasta	el	momento,	esa	decisión	ha	
funcionado.	
El	truco	está	en	seguir	dos	reglas	muy	básicas:	una,	no	pensar	en	el	
pasado;	y	dos,	en	medida	de	lo	posible,	tampoco	pensar	en	el	futuro.	
No	hacerse	preguntas	e	intentar	disfrutar	de	las	cosas	pequeñas,	de	
los	 hobbies	 que	 uno	 puede	 permitirse	 realizar	 en	 un	 espacio	 tan	
reducido.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 evitar	 que	 la	 carcoma	 consuma	
demasiado	rápido	tu	alma.	
Duermo	durante	 la	mayor	 parte	 del	 día,	me	 alimento	de	 snacks	 y	
del	plato	de	comida	que	dejan	 tras	mi	puerta.	Leo	y	releo	algunos	
libros	y	revistas,	escucho	una	enorme	cantidad	de	cintas	de	música	
que	conozco	de	memoria.	A	veces,	dedico	horas	enteras	a	observar	
la	condensación	en	los	cristales	helados	de	la	ventana,	o	ver	cómo	la	
sombra	 de	 la	 noche	 devora	 los	 colores	 del	 atardecer.	 El	 resto	 del	
tiempo,	lo	invierto	en	mis	botellas	imposibles.	
La	 vida	 de	 un	 encierro	 perpetuo	 se	 vuelve	 monótona	 y	
ensimismada,	pero	 eso	no	es	 algo	necesariamente	malo.	 La	 rutina	
da	 seguridad,	 y	 cuando	 el	 mundo	 entero	 está	 contra	 ti,	 sentirse	
seguro	y	arropado	es	de	agradecer.	
Sin	 embargo,	 con	 los	 años,	 una	 niebla	 permanente	 se	 ha	 ido	
asentado	 en	 mi	 cabeza.	 Tal	 y	 como	 ocurre	 en	 la	 vida	 real,	 la	



oscuridad	y	la	noche	son	el	lugar	favorito	de	monstruos	y	demonios.	
Dormir	demasiado	o	dormir	demasiado	poco	puede	estropearte	 la	
cabeza,	pero	yo	me	mantengo	firme	en	conservarme	cuerdo.	Si	veo	
cosas	que	no	deberían	estar	ahí,	utilizo	la	lógica	para	convencerme	
de	 que	 no	 están,	 y	 al	 poco	 acaban	 por	 desaparecer.	 El	 problema	
surge	si	uno	no	tiene	la	total	seguridad	de	si	algo	está	ahí	o	no.	
Por	 ejemplo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 esas	 risas	 histéricas	 bajo	 mi	
ventana	no	están	ahí,	aunque	las	escuche	claras	como	el	agua.	Risas	
de	burla	y	de	cotilleo;	de	desdén	y	acusación.	
Una	gota	de	sudor	resbala	por	mi	frente.	No	es	momento	de	hacer	
caso	a	los	fantasmas,	ahora	tengo	que	concentrarme.	
Con	 mucho	 cuidado	 de	 no	 realizar	 ningún	 movimiento	 brusco,	
deslizo	 las	 largas	 pinzas	 de	 acero	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 botella,	
sosteniendo	una	minúscula	piedra	de	gravilla.	Estoy	muy	cerca	de	
terminar	 mi	 última	 maqueta:	 un	 precioso	 monasterio	 románico.	
Una	maravilla	arquitectónica	en	lo	alto	de	una	colina,	rodeado	de	un	
bosque	verde	y	un	estrecho	y	serpenteante	camino	de	piedrecitas.	
He	escogido	un	vidrio	de	boticario	con	amplio	espacio	en	el	interior,	
pero	con	un	cuello	estrecho	por	el	que	hacer	pasar	las	piezas	y	muy	
poco	margen	para	la	maniobra.	Es	sin	duda	un	gran	un	reto,	pero	es	
justo	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 planificación.	
Planificación	y	concentración.	
Las	 risas	 continúan,	 cada	 vez	 más	 fuertes	 y	 crueles.	 Escucho	 mi	
nombre	entre	sus	afilados	dientes.	Me	parece	reconocer	 las	voces,	
pero	no	alcanzo	a	ponerles	cara.	Ahora	estoy	seguro	de	que	están	
ahí.	Deben	de	ser	tres	o	cuatro.	Tal	vez	sean	las	vecinas	de	enfrente	
y	de	al	lado.	
Harto	de	 la	 burla,	me	 levanto	 y	me	dirijo	 a	 la	 ventana,	 decidido	 a	
descubrir	quiénes	son	las	desgraciadas	que	cacarean	como	gallinas	
cluecas.	Casi	puedo	verlas	con	las	bolsas	de	la	compra	o	sujetando	
la	enjoyada	correa	de	un	aburrido	perro	salchicha.		



Echo	 una	 ojeada	 a	 través	 de	 la	 pesada	 cortina	 con	 discreción.	 El	
ventanal	de	mi	cuarto	tiene	vistas	a	todo	el	patio	de	atrás	de	la	casa.	
El	jardín,	por	desgracia,	se	ha	asilvestrado	por	el	abandono.	
	Hago	 un	 extensivo	 barrido	 con	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 las	
serpientes.	El	patio	carece	de	porche.	Más	allá	de	los	matojos	todo	
lo	que	hay	es	el	límite	de	un	frondoso	bosque.		
Allí,	bajo	mi	ventana,	no	hay	nadie.	
Abandono	 la	 arriesgada	 posición	 junto	 al	 cristal.	 Me	 dispongo	 a	
volver	 a	 mi	 mesa	 cuando	 de	 repente,	 un	 sonido	 fuerte	 y	 seco	 se	
dispara	 contra	 el	 vidrio	 de	 la	 puerta	 del	 balcón.	 El	 golpe	 es	 tan	
fuerte	que	mi	instinto	me	obliga	a	agacharme	y	cubrirme	la	cabeza	
con	 las	 manos.	 Por	 un	 momento	 pienso	 que	 hay	 un	 loco	 con	 un	
arma	suelto	por	el	barrio,	disparando	a	diestro	y	siniestro,	y	que	es	
mi	fin.	
	Es	terrorífico	que	alguien	vaya	por	ahí	a	escopetazos.	Cierto	es	que	
tengo	 un	 pestillo	 en	 la	 puerta	 y	 suficiente	 mobiliario	 como	 para	
tapiar	 las	 ventanas,	 pero	 no	 tengo	 nada	 para	 defenderme	 de	 un	
arma	de	fuego.	
Intento	 calmarme,	 al	 menos	 las	 risas	 se	 han	 ido.	 Me	 acerco	 de	
cuclillas	hacia	 la	puerta	del	balconcillo,	sin	atreverme	a	asomarme	
por	encima	del	nivel	del	cristal.	Es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	
de	que	el	golpe	ha	dejado	una	muesca	en	el	vidrio.	
Intento	pensar	con	lógica	y	olvidarme	del	loco	con	el	arma.	A	juzgar	
por	la	fuerza	del	impacto	no	puede	tratarse	de	una	bala,	pues	habría	
atravesado	 el	 cristal	 sin	 esfuerzo,	 y	 una	 piedra	 lo	 habría	 hecho	
añicos.	Si	hubiese	sido	un	pájaro	no	habría	tenido	tanta	fuerza	como	
para	 dejar	 tal	 marca	 y,	 además,	 se	 vería	 una	 señal	 de	 sangre	 y	
plumas.	
Tomo	aire	con	fuerza	y	acciono	la	manivela	de	la	puerta	del	balcón.	
Abro	 apenas	 unos	 centímetros.	 El	 gélido	 aire	 se	 cuela	 en	 mi	
habitación	sin	pedir	permiso.	El	olor	de	los	pinos	y	la	tierra	húmeda	



me	 inunda	 los	 pulmones	 que	 se	 estremecen	 con	 el	 repentino	
aumento	de	oxígeno.	
Sujetándome	al	marco	de	la	puerta	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello,	
aventuro	a	asomarme	para	descubrir	el	objeto	vándalo.	Nada	más	
sacar	 la	 cabeza	 me	 invade	 una	 sensación	 de	 vértigo	 y	 procuro	
mantenerme	 pegado	 al	 suelo.	 El	 cielo	 está	 demasiado	 alto,	 los	
árboles	 están	 demasiado	 lejos.	 Una	 cosa	 es	mirarlo	 todo	 desde	 la	
ventana,	 como	 quien	 mira	 una	 fotografía.	 Otra	 cosa	 es	 estar	 ahí	
fuera,	incluso	a	medias,	expuesto	al	mundo	y	a	su	crueldad.	
Me	doy	cuenta	de	que	tengo	los	ojos	cerrados	con	fuerza,	y	que	de	
esa	manera	no	voy	a	terminar	nunca.	Logro	separar	los	párpados	en	
meras	rendijas	y	distingo	un	objeto	de	color	rojo	brillante.	Alargo	la	
mano	 y	 lo	 cojo	 velozmente	 para	 después	 cerrar	 el	 balcón	 de	
inmediato,	algún	vecino	podría	verme.	
Una	vez	a	resguardo	del	aire	invernal,	contemplo	el	objeto	con	una	
mezcla	de	horror	y	asombro.	Es	un	boomerang.	Grande,	 curvo,	de	
madera	 pulida	 y	 pintado	 de	 color	 carmesí,	 con	 grandes	 rayos	
amarillos	atravesando	su	longitud.	
La	confusión	se	disipa	cuando	de	pronto	recuerdo.	
Suelto	el	boomerang	del	susto	y	cae	a	mis	pies.	
No	es	 la	primera	vez	que	veo	el	 juguete,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 es	de	mi	
propiedad.	Lo	encontré	cuando	era	niño,	estaba	abandonado	en	un	
rincón	del	garaje	de	 la	casa	donde	crecí.	En	aquel	momento	pensé	
que	alguien	que	supiera	manejar	tal	artefacto	debía	verse	increíble	
y	 poderoso	 ante	 los	 desagradables	 niños	 de	 la	 escuela.	 Luego	
resultó	que	lanzar	un	boomerang	no	era	tan	sencillo	como	parecía	a	
simple	 vista,	 y	 que	 a	 mí	 se	 me	 daba	 particularmente	 mal.	 Lo	
conservé	 durante	 años,	 como	 mero	 recuerdo	 del	 hogar	 de	 mi	
infancia,	 y	 acabó	 siendo	 uno	 de	 esos	 objetos	 que	 conservas	 por	
pena	a	tirarlo,	pero	que	no	tienes	la	intención	de	volver	a	utilizar.	Y	
en	efecto,	la	última	vez	que	lo	había	visto	fue	en	el	garaje	de	mi	casa	



junto	a	muchas	otras	cajas	de	objetos	estúpidos	e	inútiles	que	quise	
traer	conmigo	al	mudarme	aquí.	
Sólo	hay	una	persona,	aparte	de	mí	mismo,	con	acceso	al	garaje,	y	
desde	 luego,	 no	 es	 del	 tipo	 que	 tomaría	 un	 boomerang	 para	
estamparlo	contra	mi	ventana.	Precisamente,	Laura,	mi	mujer	y	mi	
ángel,	es	todo	lo	contrario.	
Tras	cerrar	la	puerta,	recojo	el	juguete	del	suelo	y	lo	coloco	en	una	
estantería	apoyado	en	una	reproducción	casi	perfecta	del	puente	de	
Brooklyn,	que	ahora	se	esconde	tras	una	gruesa	capa	de	polvo.	Me	
alejo	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentirme	 seguro	 en	 su	 extraña	
presencia	y	estudio	sus	detalles.	
No	 puede	 ser	 otro	 boomerang	 igual,	 es	 el	 mío.	 Incluso	 tiene	 la	
muesca	 con	 forma	 de	 estrella	 de	 aquella	 vez	 que	 lo	 despeñé	 sin	
querer	por	un	barranco.	No	hay	duda,	es	mi	boomerang,	pero	el	mío	
está	en	el	garaje,	no	en	mi	estantería.	
Mi	mente	comienza	a	dar	vueltas	en	busca	de	una	explicación,	pero	
al	no	hallar	respuesta	las	ideas	se	vuelven	cada	vez	más	sombrías	y	
supersticiosas.	 Duendes,	 hadas,	 viudas	 hambrientas	 de	 venganza,	
demonios	retorcidos	que	vienen	a	cobrarse	mi	alma,	los	espíritus	de	
aquellos	que	cayeron	por	mi	culpa…	fantasmas.	
Como	si	algo	quisiera	corroborar	este	último	pensamiento,	una	pila	
de	libros	decide	suicidarse	desde	lo	alto	de	una	estantería.	Uno	de	
ellos	me	golpea	 la	cabeza.	Por	 fortuna	es	una	edición	de	bolsillo	y	
no	causa	daños	en	mi	persona.	
—Maldito	 Stephen	 King	 y	 su	 brillantez—	 pienso	 al	 comprobar	 la	
portada.	
Encajo	de	nuevo	los	libros	en	lo	alto	del	mueble,	sin	pasar	por	alto	
títulos	como	«Casas	sin	puertas»,		«La	zona	muerta»	o	este	otro	de	
Peter	Straub,	cuyo	eslogan	en	portada	«No	hay	pecado	sin	castigo»	
lanza	un	violento	escalofrío	que	recorre	todo	mi	cuerpo.	
Intento	convencerme	a	mí	mismo	de	que	soy	una	persona	lógica	y	
no	 creo	 en	 estas	 tonterías.	 Las	 historias	 de	 fantasmas	 hacen	 un	



buen	best-seller	y	te	mantienen	entretenido	mientras	las	lees,	pero	
son	sólo	eso:	historias.	
Miro	 el	 reloj.	 Son	 pasadas	 las	 cuatro	 y	 Laura	 no	 ha	 llamado	 para	
dejarme	la	comida.	Sé	que	está	en	casa,	porque	he	escuchado	tanto	
la	puerta	de	 la	entrada	como	ruidos	en	 la	cocina.	Y	sé	que	todavía	
sigue	 aquí	 porque	 estoy	 escuchando	pasos	 que	 van	 y	 vienen	 todo	
rato.	 Cuando	 llevas	 tanto	 tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio	 es	 fácil	
memorizar	todos	y	cada	uno	de	los	sonidos,	a	qué	corresponden	y	
en	qué	orden	deberían	sonar.	Así	es	más	fácil	saber	cuándo	algo	no	
va	 bien,	 y	 el	 hecho	 que	 la	 comida	 se	 esté	 retrasando	 indica	
precisamente	eso.	
La	idea	del	intruso	psicópata	con	el	arma	vuelve	a	golpearme	como	
una	 bofetada.	 ¿Y	 si	 ha	 entrado	 y	 está	 registrando	 todas	 las	
habitaciones?	 ¿Y	 si	mi	mujer	 yace	 en	 el	 suelo	 desangrándose	 con	
una	gran	herida	en	la	cabeza?	
Con	manos	 temblorosas	 descuelgo	 el	 teléfono.	 El	 corazón	me	 late	
con	 fuerza.	 ¿A	 quién	 debería	 llamar	 primero?	 ¿A	 la	 policía	 o	 a	 la	
ambulancia?	
	Espera…	no.	
	Cuelgo	con	un	movimiento	brusco	y	me	alejo	del	aparato.	No	puedo	
llamar	a	la	policía	ni	a	la	ambulancia	porque	no	sólo	querrán	saber	
quién	 llama,	 sino	 que	 comprobarán	 toda	 la	 casa,	 en	 especial	 mi	
cuarto.	No	puedo	permitirlo.	 Si	 hay	 un	 intruso	 en	mi	 casa,	 tendré	
que	ocuparme	yo	mismo.	
Escucho	pasos	en	la	escalera.	Demasiado	ruidosos	para	ser	Laura.	
Miro	a	mi	alrededor,	en	busca	de	cualquier	cosa	para	defenderme.	
Ahora	sé	por	qué	todos	los	padres	de	familia	tienen	una	pistola	en	
casa.	 Aunque	 reconozco	 que	 como	 elemento	 disuasorio	 sería	
bastante	 útil	 en	 estos	momentos,	 me	 niego	 por	 completo	 a	 tener	
una.	El	mero	recuerdo	del	peso	de	un	revólver	en	mis	manos	lanza	
escalofríos	 por	 todo	 mi	 cuerpo.	 Tendré	 que	 encontrar	 una	
alternativa.	



Busco	en	mi	mesa,	en	los	cajones…	
¡Ah!	¡Aquí	está!	Sonrío	empuñando	mi	patética	arma	de	defensa:	un	
cúter	de	modelismo.	No	es	lo	ideal	para	una	pelea	cuerpo	a	cuerpo,	
pero	es	mejor	que	nada.	
Me	 acerco	 a	 la	 puerta	 y	 apoyo	 la	 espalda	 contra	 la	 madera,	 a	 la	
espera	 del	 estallido.	 Los	 pasos	 cada	 vez	 están	 más	 cerca.	 Puedo	
sentir	 una	 presencia	 al	 otro	 lado	 del	 umbral.	 Mi	 respiración	 se	
acelera.	¿Por	qué	no	está	haciendo	nada?	¿Por	qué	no	hay	golpes,	ni	
disparos,	ni	caos?	
Aguzo	 el	 oído,	 intento	 discernir	 la	 fisiología	 de	 mi	 oponente.	 Su	
respiración	 es	 superficial,	 calmada,	 demasiado	 fina	 como	 para	
tratarse	de	un	hombre	 fornido.	 Cuanto	más	me	 concentro	 en	 ella,	
más	 pequeño	 parece.	 Podría	 tratarse	 de	mi	mujer,	 o	 de	 algo	más	
etéreo,	más	volátil.	Algo	fuera	de	este	mundo.	
Noto	como	la	sangre	abandona	mis	mejillas	y	palidezco.	Una	gota	de	
sudor	frío	resbala	por	mi	sien.	
	El	pomo	de	mi	puerta	comienza	a	girar,	muy	despacio.	El	corazón	
va	a	 salirse	de	mi	pecho.	 Siento	 la	presión	de	una	 fuerza	 invisible	
empujando	la	puerta,	y	en	ese	preciso	instante	me	abalanzo	contra	
la	 cerradura	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 sosteniéndola	 en	 su	 sitio	 y	
afianzando	 el	 pestillo.	 Bajo	 mis	 manos	 sudadas,	 el	 picaporte	 se	
retuerce	una	y	otra	vez.	
	Y	de	pronto	para.	
Permanezco	aferrado	al	pomo	durante	unos	minutos,	 los	dedos	se	
me	han	quedado	helados	 y	 adormecidos.	No	 sólo	 los	 dedos.	 En	 el	
momento	 que	 decido	 aflojar	 mi	 agarre,	 descubro	 que	 todo	 mi	
cuerpo	se	ha	quedado	congelado	como	un	témpano	de	hielo.	Hace	
un	 frío	 antinatural,	 casi	 puedo	 ver	 cómo	 mi	 aliento	 forma	 una	
neblina	al	respirar.	
Me	arrebujo	en	mi	manta	de	lana,	plagada	de	agujeros	y	manchas	de	
aceite,	 y	 me	 concentro	 en	 hacer	 tres	 profundas	 respiraciones.	



Cuando	por	fin	consigo	llegar	al	teléfono,	marco	un	solo	número.	En	
apenas	unos	segundos	comienza	a	sonar	el	del	salón.	
Utilizo	 el	 teléfono	 para	 hablar	 con	 mi	 mujer.	 Ella	 me	 llama	 para	
informarme	de	cambios	en	su	rutina,	o	para	avisarme	de	cuándo	va	
a	estar	la	casa	vacía	para	que	yo	tenga	libre	acceso	a	la	nevera	o	al	
servicio,	 si	 consigo	 reunir	 el	 coraje	 para	 salir.	 Ese	 es	 el	 único	
momento	en	el	que	me	atrevo	a	abandonar	mi	habitación	y	recorrer	
el	 pasillo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Incluso	 entonces,	 intento	 no	
prolongar	nunca	mis	visitas	más	de	lo	necesario,	relegando	el	aseo	
al	mínimo	indispensable.	Con	los	años,	uno	aprende	a	condicionarse	
y	soportar	su	propia	dejadez.	Y	en	una	urgencia…	bueno,	digamos	
que	tengo	mis	métodos.	Cualquier	cosa	con	tal	de	no	abandonar	mis	
cuatro	paredes	si	el	perímetro	de	la	casa	no	está	seguro.	
En	 pocos	 segundos	 descuelgan	 el	 teléfono.	 Su	 voz	 amable	 me	
devuelve	al	mundo.	
—Laura…	¿Estás	bien?	—pregunto	con	apenas	un	hilo	de	voz.	
Hace	días	que	no	sale	una	sola	palabra	de	mi	boca	y	escucharme	a	
mí	mismo	me	causa	repulsión.	Hablo	tan	calladamente	como	puedo,	
sin	llegar	a	susurrar,	porque	también	es	importante	que	ella	sepa	lo	
que	digo.	
—Claro	 que	 estoy	 bien,	 ¿por	 qué	 lo	 preguntas?	 —Laura	 deja	
escapar	 una	 ligera	 risa,	 fresca	 y	 suave,	 inundada	 de	 cariño—.	 No	
será	 por	 la	 comida,	 ¿no?	 Lo	 siento	 Mitch,	 llevo	 un	 día	 de	 locos.	
Enseguida	te	subo	algo.	
A	 juzgar	por	su	 tono,	Laura	parece	no	 tener	constancia	alguna	del	
terrorífico	 suceso	 que	 acaba	 de	 acontecer	 en	 nuestra	 casa.	 Doy	
gracias	 al	 cielo	de	que	ella	 esté	bien,	pero	es	 imposible	que	no	 se	
haya	 topado	 con	 el	 asesino.	 A	 menos	 que…	 en	 realidad	 no	 haya	
asesino	alguno	y	se	trate	de	otra	cosa.	
—Laura…	hay…	—me	tomo	unos	segundos	para	 intentar	 formular	
las	palabras	sin	que	suene	demasiado	ridículo	o	disparatado—.	Hay	
algo	en	la	casa.	



—¿Algo	 en	 la	 casa?	 ¿Algo	 como	 qué?	 —pregunta	 con	 cierta	
incredulidad	encubierta.	
Me	doy	por	vencido.	Estoy	seguro	de	que	hace	ya	muchos	años	que	
mi	mujer	piensa	que	he	perdido	la	cabeza.	
—Hace	unos	minutos	alguien	ha	intentado	entrar	en	mi	habitación.	
—Miro	 de	 soslayo	 el	 inmóvil	 picaporte	mientras	 hablo,	 temiendo	
que	 vuelva	 a	 girar	 solo—.	 Alguien…	 o	 algo…	 ha	 intentado	 venir	 a	
matarme.	
Escucho	la	estática	del	teléfono	durante	el	breve	silencio.	
—Mitch,	 ¿estás	 teniendo	 problemas	 para	 dormir	 otra	 vez?	 —
pregunta	 preocupada—.	 Si	 quieres,	 puedo	 pedirle	 al	 doctor	 más	
pastillas	para	el	sueño.	Si	le	digo	que	tengo	estrés	en	el	trabajo	me	
las	 dará	 seguro.	 El	 lunes	 estaré	 toda	 la	mañana	de	 compras,	 pero	
quizá	podría	acercarme	al	mediodía…	
—No	hace	falta	—interrumpo.	Tal	y	como	sospechaba,	Laura	no	va	
a	creerme.	
Espero	 unos	 instantes,	 pero	 todo	 lo	 que	 intercambiamos	 es	 más	
silencio.	
—Tengo	 que	 colgar,	 Mitch...	 —Justo	 antes	 del	 pitido	 muerto,	 en	
apenas	un	susurro	dice—:	Te	quiero.	
Abandono	 el	 teléfono	 y	me	 quedo	 sentado	 en	 el	 suelo,	 pensativo.	
Mis	ojos	vuelven	al	boomerang	rojo	y	amarillo	que	descansa	sobre	
la	estantería	abarrotada	de	botellas	y	libros.	Quizá	todo	ha	sido	una	
paranoia,	 un	 cúmulo	 de	 coincidencias	 improbables,	 una	 jugarreta	
de	mi	mente	enclaustrada.	
Ahora	mi	mujer	piensa	que	soy	un	enfermo	mental.	Todo	por	culpa	
del	dichoso	juguete	que	ha	aparecido	donde	no	debía.	
Furioso,	 le	 doy	 una	 patada	 a	 la	 estantería.	 Los	 libros	 de	 Stephen	
King	y	Peter	Straub	vuelven	a	precipitarse	desde	lo	alto	para	caerse	
encima	de	mí.	


