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Para Laura




Ayer, en lo alto de las escaleras,
encontré a un hombre que no estaba ahi.
Tampoco hoy estaba alli.
Desearia, desearia que se fuera...

Cuando ayer volvi a casa a las tres,
el hombre habia estado esperandome allj,
pero, cuando en el vestibulo, miré a mi alrededor.
iNo pude verlo en absoluto!
iVete, vete, no vuelvas mas!
Vete, vete, y no des un portazo, por favor... (jportazo!)

Anoche vi en lo alto de las escaleras,
un hombrecito que no estaba ahi.
Tampoco hoy estuvo aqui.

Oh, como desearia que se marchara.

William Hughes Mearns



Aunque queria, no podia dejar de temblar.

Me aferré a los barrotes de la barandilla con tanta fuerza que
los nudillos se me quedaron blancos.

La sangre parecia haber dejado de circular por mis venas. El
miedo me impedia huir, tenia las rodillas clavadas en los
escalones.

El hombre que no estaba ahi me observaba desde la distancia.
Peor aun, se habia dado cuenta de que yo también le miraba.
Alarg6 su mano hacia mi, intentando darme alcance.

Cerré los ojos con tanta fuerza que empezaron a dolerme, solo
podia desear que se marchara

«Marchate, marchate y no vuelvas».



CAPITULO 1
BOOMERANG

—Muitchell, ;me estas escuchando?

Desperté con un sobresalto.

La voz de mama me liberé de un mundo horrible y oscuro. No era la
primera vez que sofiaba con fantasmas. En los hospitales siempre
me daba por pensar en ese tipo de cosas y, después de tantas
noches en planta con la abuela, las historias sobre espiritus
saturaban el ambiente y se presentaban en mis pesadillas.

—Si —menti, con la vista todavia nublada por el suefio.

Desvié mi atencion hacia el paisaje que se veia a través de la
ventanilla. Los arboles pasaban a toda velocidad a pocos metros del
coche. Disminuian su frecuencia a medida que nos alejabamos del
bosque y nos acercabamos a la costa.

—No te preocupes por la abuela. —Mama me espié a través del
espejo retrovisor—. Ya has oido al médico, se pondra bien. Para
tratarse de un infarto cerebral ha tenido mucha suerte. En unos
meses podra dejar la silla de ruedas y volver a caminar.

Si, el médico dijo que mejoraria, aunque yo sabia que la abuela
habia estado a punto de morir. Al fin y al cabo, fui yo, y no ellos,
quien estuvo presente cuando sufrio el ataque.

—Pero no podra volver a casa, jverdad? —pregunté. Un bache en el
camino nos hizo saltar sobre los asientos y me giré hacia el



maletero. Estaba hasta los topes de cajas y maletas que contenian
toda mi ropa, cintas de musica, comics e incluso mis Lego.
Contemplé la montafia de equipaje con cautela—. No volvera a estar
como antes, por eso la has metido en el asilo.

—No digas asilo, es residencia para la tercera edad —rectifico
ella—. Es casi como un hotel de lujo, pero con enfermeros que la
ayudaran en lo que necesite las veinticuatro horas del dia.

En otras palabras: como la abuela necesitaba atencién constante, ya
no podria cuidar de mi, y de la misma manera que mi madre no
habia tenido tiempo para cuidarme estos ultimos afios, tampoco lo
tendria para su madre que estaba enferma.

Su trabajo como arquitecta en la ciudad le ocupaba mucho tiempo.
Le obligaba a viajar mucho cuando la requerian en la capital. La
mayoria de domingos y festivos acudia a casa de la abuela para
hacernos una visita, pero nunca se quedaba el tiempo suficiente
para acostumbrarnos a tenerla en casa. Ni siquiera para Acciéon de
Gracias o Navidad, fechas en las que permanecia tres o cuatro dias
seguidos con nosotros. Luego siempre se marchaba, con prisas y
disculpas, dejandonos solos otra vez.

Lo de la abuela era grave, eso estaba claro. Lo sabia porque mama
acudié de inmediato en cuanto llamaron del hospital, y en lugar de
irse después como de costumbre, se quedd conmigo durante mas de
una semana. Algo que nunca habia hecho. Llegué a pensar que, una
vez se cansara de estar en la casa de la abuela y volviera a la suya,
yo me quedaria solo por algun tiempo. Sin embargo, una vez
acomodé a la abuela en la residencia dijo que debia vivir con ella.
Tuve que despedirme en silencio y con absoluta resignacion del que
habia sido mi hogar hasta aquel momento: de la casa de la abuela, el
bosque y todos los arboles a los que solia trepar. Regresaria a la
ciudad donde naci, a la casa en la que pasé mis primeros meses de
vida, la misma que no habria abandonado de no ser por la muerte
de papay el abuelo en aquel accidente cuando yo era un bebe.



Pronto el paisaje cambi6, la montafa dio paso a la costa y algo mas
alla atravesamos una pequefia ciudad con muchos parques y un
gran campo de futbol. Antigonish, lef en el letrero.

Era la primera vez que viajaba tan lejos. La abuela nunca habia
querido llevarme hasta alli, ni siquiera de visita. Detestaba esa
ciudad mas que ningun otro lugar en el mundo. Por lo visto, la casa
de mama no le traia buenos recuerdos. En varias ocasiones le habia
escuchado decir que le resultaba vacia, claustrofébica. Y, sin
embargo, la primera impresion que tuve al verla desde el exterior
fue que se parecia mucho a la suya. Se encontraba en las afueras, en
un tranquilo barrio dormitorio con pocas casas y muchos arboles,
incluso tenia un jardin trasero que lindaba con un pequefio bosque.
Mama aparc6 el coche en el garaje y me pidié que la siguiera.
Salimos al exterior abandonando todas mis cosas en el maletero y
dimos un pequefio rodeo hasta llegar a la entrada principal.

—Toma la llave, Mitchell. Vamos a ver qué tal abres.

Asenti. Introduje la llave en la cerradura y tras dar tres vueltas la
puerta cedié sin dificultad.

—Muy bien.

Volvié a cerrarla, sacé la llave y me la dio de nuevo.

—Venga, otra vez —insisti6, animada.

—¢Es algun tipo de broma? —Abri sin problemas una vez mas.

Ella rio.

—Quiero asegurarme de que puedes con ella y que no voy a
encontrarte en la calle cuando llegue del trabajo. Quédate con esa
copia, pero no la pierdas, ;vale? Le buscaremos un llavero chulo.
Atravesamos el marco de la entrada y pasamos al interior de la
vivienda. Mama cerrd tras nosotros con sumo cuidado, sin apenas
hacer ruido. Tan pronto como la pesada puerta hizo barrera entre la
casa y el mundo exterior, todo qued6 en una silenciosa penumbra.
Me quedé quieto, sin atreverme a ir mas alla de la entrada. Tras la
alfombrilla de bienvenida habia un pequefio recibidor amueblado



con un armario y un banco de madera junto a la pared. Debajo de
este, unos cuantos pares de zapatos y botas descansaban dispuestos
en hilera; la parte superior se coronaba con un perchero de ganchos
en los que colgaban algunos abrigos y un chubasquero lila.

Eché un vistazo alrededor en busca de una sola cosa, un minimo
detalle que pudiera recordar o reconocer de las fotos que habia
visto en casa de la abuela. Tarea dificil cuando todo estaba tan
oscuro que apenas podia distinguir siluetas gracias a la tenue luz
que se filtraba por la vidriera de la entrada.

—Mitchell —Ilamé mi madre en voz baja, sacandome de mi
ensimismamiento—. Sé que la abuela te prohibe andar descalzo por
casa, pero aqui lo haremos al revés, ;jvale?

Se sento en el banco y se descalz6. Yo me puse a su lado y la imité.
Dejé mis zapatillas deportivas junto a sus botas bajo el banco, pero
ella las cogid y colocd en el interior del armario.

—Guardaremos los tuyos aqui dentro, ;te parece bien?

Asenti, conforme.

—Venga, vamos a ver el resto de la casa y te ensefio tu habitacidon.
Tendras que ayudarme a ponerla en orden, lleva muchos afios sin
usarse. —Mama susurraba y parecia mas preocupada por la casa
que por la abuela. No quise decirle nada, pero era capaz de ordenar
mis cosas sin su ayuda—. Cuando terminemos y la decores a tu
gusto quedarad estupenda.

—¢No tengo que ponerme las zapatillas? —pregunté, casi sin
creérmelo. «Mitchell, las zapatillas» era la frase estrella de la
abuela y la que mas repetia a lo largo del dia. No soportaba verme
descalzo, decia que con los pies descalzos podria coger una
pulmonia.

—No —aseguro con una sonrisa paciente—. La madera del suelo se
conserva mejor si vamos so0lo en calcetines, asi no se raya. Eso no
quiere decir que no tengas que ponerte nada en los pies, ;vale? —
continud divertida, tras leerme el pensamiento—. Cuando llegues a



casa, lo primero que tienes que hacer es dejar tus zapatos en el
armario y ponerte calcetines limpios. Es algo muy importante,
ademas de ser mas comodo, es silencioso. ;Te acordaras?

—Ir con calcetines es importante.

—El silencio es importante —puntualiz6—. Al igual que cerrar con
cuidado cada puerta cuando salgamos y entremos en una
habitacion.

Frunci el cefio algo extrafiado, aquello era nuevo para mi. No tenia
ningun sentido. En casa de la abuela las puertas siempre estaban
abiertas, y me dejaba montar todo el alboroto que quisiera, incluso
cuando mama estaba de visita. Ya podia ponerme una cacerola de
gorro y darle golpes con un palo corriendo por toda la casa, que eso
estaba bien. Pero de pronto, las normas estaban completamente al
reves.

—¢Por qué? —quise saber.

—Para no hacer ruido.

Esa respuesta no me aclar6 nada y mama se percaté de ello.
—;Nunca te hablé la abuela de mis dolores de cabeza?

—No...

—Si hay demasiada luz o sonidos muy fuertes en un lugar, me acaba
doliendo mucho la cabeza. Me pasa desde hace afios. A veces tengo
que tumbarme en la cama y cerrar los ojos un rato para intentar
que el dolor se pase. No te preocupes, no es nada grave, s6lo me
hace falta silencio —explicé al reparar en mi cara de espanto.

Por unos instantes habia imaginado a mama sufriendo un ataque en
el cerebro como el de la abuela por culpa de los dolores de cabeza.
Me estremeci.

—¢Y cerrar las puertas ayuda?

—Mucho. ;Crees que podras acordarte de hacerlo?

Hice un gesto afirmativo muy seguro de que podria. Ella me sonrié
orgullosa y pasamos a ver el resto de habitaciones que no fueron en
absoluto lo que esperaba.



Aquel lugar era lugubre, vacio y triste. Muy diferente a mi anterior
hogar, soleado y abarrotado por todos esos enormes muebles de
madera oscura, vitrinas con pulida vajilla de plata que nunca se
usaba, vitrinas con infinidad de adornos horteras: figuras de
porcelana, tapetes, tapices y marcos con fotos. Todas las cosas que
hacian de una casa un sitio acogedor, calido y agradable brillaban
por su ausencia.

Las paredes pintadas de blanco inmaculado, se veian grises debido
a la escasa luz que se filtraba entre las cortinas echadas. Cada
habitacion tenia el mobiliario minimo, de formas cuadradas, limpias
y monotonas. No podia ver decoracidn alguna, ni retratos en los que
aparecieran miembros de la familia o amigos. Todo tenia su sitio
fijo y no habia lugar para el desorden.

En el salon, que por decirlo de alguna manera era la zona mas
alegre de la casa, me encontré con una enorme viga de madera que
cruzaba el techo de lado a lado. De esta colgaban un par de plantas
cuyas hojas habian comenzado a secarse por la falta de riego. Las
tristes macetas, sumadas a unos horribles lienzos pintados con
rayas y rectangulos en tonos azules, era lo Unico que pretendia
animar la estancia. El silencio y la austeridad me provocaron un
escalofrio, pero continuamos caminando.

Pasado el salon, habia unas escaleras que conducian a la planta
superior. Alli descubri que aquel lugar no mejoraba en absoluto.
Todo lo contrario, empeoraba. Lo que encontré fue un estrecho
pasillo de paredes pintadas con el mismo tono blanco que tenia el
resto de la casa. En él parecian haber incrustado varias puertas de
madera grisacea y una solitaria ventana con la persiana bajada.
Puertas cerradas y persianas bajadas. Era horrible que mama
tuviera que vivir ahi. Comprendi al instante porqué la abuela
detestaba aquella casa. Comencé a agobiarme y a sentir falta de
aire. Era como estar encerrado en un laberinto para ratones.



Senti un alivio inmenso cuando mama abrié una de las puertas
misteriosas. Me record6 a una de esas chicas de la tele dispuestas a
descubrir el premio que le depara al concursante. Y, aunque al otro
lado no habia ningin coche o viaje al Caribe, el hecho de ver una de
esas habitaciones con la puerta abierta fue como un soplo de aire
fresco que pronto pasd de largo cuando volvi6 a cerrarla una vez
estuvimos en el interior.

—¢Queé te parece? —pregunt6 expectante. Se acercd a la ventana
que se encontraba al fondo y subio la persiana para que la luz diera
vida al cuarto—. No te fijes en los montones y trata de imaginarlo
con tus cosas. Estd bastante bien, ;verdad? Es mas grande que el
anterior.

El que una vez debid ser mi dormitorio se convirtié con el paso de
los afios en una especie de trastero donde mama guardaba: ropa,
bolsos, cajas de pequefios electrodomeésticos y otras cosas que
todavia no debian de haber encontrado su lugar en aquella extrafia
casa donde reinaba el orden y las formas rectas. Olia a cerrado y a
polvo. Entre todos los bartulos llegué a distinguir una cama, un
escritorio, y otras cosas que podria utilizar. Al menos, parecia haber
suficiente espacio en el suelo para jugar a las construcciones.
Pasado el dormitorio me mostro el cuarto de bafio, su habitacion y
el despacho en el que trabajaba cuando estaba en casa. Siempre
cerrando puerta tras puerta después de entrar en cada estancia,
haciendo el menor ruido posible. Todo un ritual que debia
aprender.

Durante el resto de la mafana y hasta bien entrado el mediodia,
dedicamos todas nuestras fuerzas al proyecto de acondicionar mi
nueva habitacidon. Desalojamos trastos viejos, cambiamos cosas de
lugar y llenamos muchas bolsas con basura. Mientras limpidbamos
y ordenabamos, hicimos planes para el resto de la semana. Tenia
que ir al colegio para matricularme lo antes posible, comprar libros,
cuadernos y también algo de ropa, puesto que la mayoria de mis



pantalones estaban muy desgastados en la zona de las rodillas y
amenazaban con agujerearse en breve. Aunque a la abuela le
habrian parecido bien y los coseria con sus entresijos de hilo, mama
no remendaba pantalones. Ella preferia comprar otros nuevos y
llenar mas bolsas con basura.

Hasta después de la comida no tuve tiempo para jugar. Mama
estaba ocupada en la cocina preparando varias comidas para el
resto de la semana, asi que decidi que ya era el momento de
trasladar las cajas con mis cosas hasta el nuevo dormitorio. Si tenia
tiempo suficiente, volveria a construir el barco que habia tenido que
desmontar y lo colocaria en el mejor lugar de la estanteria.

Me perdi y me equivoqué un par de veces de puerta hasta dar con la
del garaje. Suspiré hastiado. Acababa de llegar y ya empezaba a
parecerme un tostén eso de que todas las puertas tuvieran que
estar cerradas, eran idénticas. Pulsé el interruptor de aquel espacio
que olia a viejo, humedad y gasolina. El sitio se iluminé de
inmediato bajo la luz de una solitaria bombilla llena de polvo y
alguna que otra telarafia. Pude ver que también habia un montén de
cacharros viejos ahi guardados. La mayoria de ellos metidos en
cajas de distintos tamafos, colocadas en sdélidas estanterias de
metal que se extendian a lo largo y ancho de toda una pared. Entre
los montones podian advertirse los restos de una lampara, una
bicicleta, unos cuantos libros y también...

Algo sobre una de las cajas atrajo toda mi atencién. Fuera lo que
fuese tenia dibujos de rayos pintados, era rojo y amarillo, de
aspecto poderoso.

Olvidé por completo lo que iba a hacer alli y me vi trepando, sin
darme cuenta, por una de las estanterias en busca de aquella cosa
tan llamativa. Cuando por fin pude darle alcance y ver de qué se
trataba, supero6 con creces todas mis expectativas. Sonrei de oreja a
oreja.



Era un boomerang. Y no uno de plastico cutre, no. Este era de
madera de la buena, incluso pesaba un poco.

Estaba casi nuevo, s6lo algo polvoriento. Por lo demas era perfecto,
de un color rojo intenso con varios rayos amarillos cruzando su
superficie.

—iCoémo mola!

Aquel era uno de los juguetes mas geniales que debia haber en el
mundo. Estaba seguro de que la abuela no me habria dejado
quedarmelo. Recordé una ocasidn en la que le dije que iba a fabricar
un tirachinas con un trozo de una rama que habia encontrado. Se
puso hecha una fiera.

—Eso es para salvajes. Sélo los salvajes y los trogloditas lanzan
piedras. ;Y td no eres ninguna de esas dos cosas Mitchelll —me
habia reprochado.

Pero la abuela no se encontraba alli para regafiarme.

Se me iluminaron los ojos. Tenia que probarlo.

Corri al recibidor para calzarme sin soltar el boomerang. Estaba tan
emocionado que olvidé cerrar las puertas tras mi paso. Até a toda
prisa los cordones de las deportivas que mama habia guardado en
el armario y sali al exterior.

Me dirigi a la parte trasera de la casa y busqué una zona despejada
para poder lanzarlo. El jardin era bastante amplio, pero estaba
plagado de arboles, matorrales y malas hierbas en los que el
boomerang podria engancharse con facilidad si no iba con cuidado.
Al final me coloqué frente a la casa, de espaldas a los arboles. Pensé
que, al tirarlo en esa direccidn, como mucho, se caeria en el tejado y
se deslizaria con facilidad hacia el suelo. Si no lo lanzaba con
demasiada fuerza no iria muy lejos.

Adopté la tipica pose de lanzamiento de boomerang que habia visto
en los dibujos animados y lo dejé ir, a la espera de que volara en
circulos por todas partes. Para mi desgracia, hizo el mismo



recorrido que habria hecho una piedra y se estrell6 un metro por
delante de mi.

—Vaya —me dije decepcionado —. No es tan facil como en la tele.
Por lo visto lanzar un boomerang requiere algo mas de técnica que
tirarlo de forma guay. O eso, o el mio estaba mal hecho, porque ni
habia volado, ni dio la vuelta, y mucho menos aterrizé en mi mano
de nuevo como se suponia que debia hacer.

No me rendi. Fui a por él y lo volvi a lanzar... dos, tres veces. Cuando
se estrell6 una cuarta no lo hizo de forma tan patética como las
anteriores mas bien vold unos cuantos metros antes de caer entre
un monton de hojas secas. Cada nuevo intento era mejor que su
predecesor, y asi segui un buen rato hasta que ascendio
rapidamente hacia arriba.

Gir6 a toda velocidad y dibujo una curva maravillosa que se acercé
peligrosamente a una de las ventanas... Vi venir la catastrofe antes
de que sucediera y cerré con fuerza los ojos a la espera de oir el
sonido del cristal rompiéndose. Por suerte ese terrible sonido no
lleg6 nunca, aunque el boomerang tampoco lo hizo.

Corri hacia el lugar donde debia haber caido y miré por el suelo
bajo la ventana esperando encontrarlo por alli, entre los
matorrales, pero no estaba. Busqué por todas partes. Nada.
Extrafiado por no dar con algo tan llamativo, alcé la vista hacia
arriba y examiné la fachada. Unos cuantos metros por encima de mi
cabeza, sobresalia un pequefo balcon.

Atascado. Debia haberse colado en la habitacion de mama.
Abandoné el jardin rapido como una centella y me encaramé a la
planta superior de la vivienda para recuperarlo. Abri de par en par
la puerta del dormitorio y luego la que daba al balcén, sin embargo,
el boomerang tampoco estaba alli.

No era posible. Habia mirado bien por el jardin y no lo encontré. El
unico sitio donde podria haberse colado después de chocar contra
la ventana era aquel balcon.



Sali del dormitorio bastante confundido. Notaba todo mi cuerpo
acelerado. ;Donde podria haber caido?

Observé todas y cada una de las puertas cerradas del angosto
pasillo. Procuré hacer memoria y recordar la disposicién de las
habitaciones que mama me habia mostrado al llegar: mi dormitorio,
el bafio, el despacho... Era imposible que entrara en alguna de esas
porque no tenian balcén. Pero quedaban otras dos en esa misma
planta que no me habia ensefiado. Me dirigi a la primera de ellas,
que resultd ser un armario. Intenté abrir la otra con decision. El
picaporte giraba, pero por mucha fuerza que ejerci sobre este, la
puerta permanecié inmovil, como si la hubieran soldado.

De repente la voz de mama me sorprendio por la espalda. Estaba de
pie en el ultimo tramo de las escaleras cargando con una bolsa. Se
habia detenido al verme alli, sorprendida y espantada a partes
iguales.

—¢Qué estas haciendo? —inquirid nerviosa.

No le hizo falta afiadir nada mas, comprendi al instante el motivo de
su expresion. Enseguida fui consciente de que, con las prisas, me
habia dejado todas las puertas abiertas, no me quité las deportivas
al entrar y el suelo estaba lleno de pisadas de barro.

—Yo... s6lo estaba... —Invadido por la culpa y la verglienza clavé mi
vista al suelo. Casi habia roto una ventana por lanzar un juguete que
cogi sin permiso, no tenia excusa—. Es que estaba jugando en el
jardin... he subido... y esta puerta no se abre —balbuceé como un
idiota.

Mama me observo con consternacion. Luego posé la vista en el
picaporte que intenté girar y pasados unos segundos volvid a
mirarme.

—Lleva tantos afios cerrada que la madera se ha hinchado y ahora
estd... —se interrumpié al descubrir con horror mis zapatillas
llenas de barro.

—Lo siento —me disculpé arrepentido.



—No pasa nada, carifio. Anda, ven —dijo con tono amable.

Depositd la bolsa que cargaba en el suelo y yo la segui hasta la
planta baja sin poder dejar de mirarme los pies. Me sentia fatal por
estar manchandolo todo después del gran esfuerzo que habiamos
puesto en limpiar y recoger.

—No me gusta nada que juegues en el jardin. Es peligroso.
—¢Peligroso por qué? —frunci el cefio extrafado.

Me ayudd a quitarme las zapatillas y las guarddé de nuevo en el
armario del recibidor.

—Porque esta descuidado y lleno de malas hierbas. Habran familias
de mapaches, mofetas y quién sabe si mas bichos salvajes por ahi
detras. Seguro que también hay agujeros en los que te podrias caer
y hacer dano.

No estaba de acuerdo. Yo siempre habia jugado en el jardin de la
abuela, que estaba en un terreno junto al bosque. Nunca me pasé
nada, y eso que habia mas animales salvajes en la zona de la
montafia que en la ciudad, incluso pumas.

—No me dan miedo los mapaches —rei—. Si tengo cuidado...
—~Carifio... —interrumpio, negando con la cabeza—. No salgas al
jardin. No hasta que esté en mejores condiciones. Lo arreglaremos
en primavera, ;te parece bien?

—¢Y no podriamos arreglarlo antes?

Mama me mir6 llena de preocupacion. Asenti pasados unos
segundos, entendiendo que no estaba en posicion de pedir. No
queria que se sintiera mal por mi culpa.

—¢Que tal si vas a ver un rato la tele hasta que yo termine con la
comida? —propuso, cambiando de tema.

—;Puedo?

—~Claro que si. Pero no subas demasiado el volumen —sonri6o—. Y,
Mitchell —agregé poniendo los brazos en jarras—, lavate esas
manos de tierra primero, anda. ;O creias que ibas a librarte?

—Ya voy —me rei, y puse rumbo al aseo.



Esta vez el cuarto de baiio fue mas facil de encontrar, no como el
garaje o el extraviado boomerang. Me preocupaba no haberlo
encontrado, pero lo cierto es que parecia haberse esfumado por
completo. Su desaparicion fue muy extrafia. No lo habia escuchado
caer en el jardin, ni lo vi por ninguna parte. Desaparecio tal y como
sucede con el arma homicida en las peliculas de misterio. Tal vez
habia ido a parar a una realidad alternativa, a otra dimension. Me
entro la risa al imaginar una ventana abriéndose en un universo
paralelo y el boomerang apareciendo de la nada dando vueltas sin
parar. Si, esa podria ser una opcion. Qué pena haberlo perdido, con
lo chulo que era.

Cerré el grifo y cogi la toalla para secarme. Nada mas hacerlo, la
casa se sumidé de nuevo en un silencio sepulcral, y de pronto, un
sonido muy fuerte procedente del piso superior retumbé por todo
el aseo.

Clavé mi mirada en el techo y senti como se me erizaba la piel y se
me ponia el pelo de punta. No habia sido cosa de mama porque ella
estaba en la planta de abajo, en la cocina.

Un escalofrio me recorri6o la espalda. Contuve la respiracidn,
inmovil, paralizado. Puse toda mi atenciéon en cualquier sonido o
ruido extrafio que pudiera oirse, sin apartar la mirada del techo.
Escuché a mama recogiendo y nada mas.

Mas tranquilo, expulsé todo el aire que contenian mis pulmones y
volvi a respirar con normalidad. Le dirigi una ultima mirada de
desconfianza al techo y sali del bafio. Esta vez cerré la puerta con
cuidado, tal y como debia hacerse.



CAPITULO 2
CUATRO PAREDES

Despierto con un golpe seco, como si hubiera caido desde muy alto
y aterrizado sobre el mellado colchon. La luz blanca de noviembre
se hace paso a través de los cristales helados. La madera de las
ventanas cruje sonora, estremeciéndose al beso del sol nublado. La
casa esta en completo silencio a excepcién de una entrecortada
respiracion: la mia.

Me sujeto a los bordes de la cama en un intento de paliar la horrible
sensacion de vértigo. Trato de recuperar el aliento.

Con los ojos llorosos e incapaz de parpadear, me concentro en el
techo, en los vértices donde éste se une con las cuatro paredes de
mi habitacién. Una esquina... dos esquinas... tres esquinas... cuatro
esquinas... El cantico se sucede repetidas veces hasta que mi
respiracion vuelve a la normalidad.

Una esquina, dos esquinas, tres esquinas, cuatro esquinas...

Poco a poco, el mundo deja de bambolearse como un barco sobre la
marejada y la sensacion de vértigo desaparece. Respiro
profundamente y me incorporo para dirigirme hacia el escritorio.
Moverse de un lado a otro puede llegar a suponer un reto, ya que el
suelo se encuentra sepultado bajo centenas de objetos. Mi
habitacion no es la de un adolescente donde un montén de ropa por
aqui y un pufiado de revistas bajo la cama provocaria a cualquier



madre tirarse de los pelos. Es cierto que por algin lado debe haber
ropa y por supuesto bajo la cama anidan, entre marafas de polvo,
varias revistas, ensayos y rollos de papel. Tampoco es la habitacion
impecable de un hombre adulto que muestra su madurez a través
de la austeridad minimalista. No, mi habitacién es bastante
diferente.

Ya no recuerdo el color que tenia el parqué de mi cuarto. Esta
alfombrado por papeles, botellas vacias y medio llenas, platos
sucios, envases de comida rapida, cartones de pizza, libros, bolsas
de patatas fritas vacias, envoltorios de chocolatinas, pafiuelos
usados, lapiceros, cables, mechones de la tltima vez que me corté el
pelo, botellas de vidrio, trozos de plastico, recortes de papel, trozos
de madera, bolsas de arena y gravilla... Y es que, cuando uno se
encierra durante ocho afos en el mismo lugar, las cosas se
acumulan, y mucho.

Por supuesto, no me considero una de esas personas que tienden a
acumular cosas porque si. Mi problema no radica en la inhabilidad
de desprenderse de ellas. Si hay algo que ya no quiero, lo meto en
una bolsa de basura que luego cierro. Lo que ocurre es que no
puedo salir de mi habitaciéon, por lo que deshacerse de los
montones de desperdicios se convierte en una tarea harto
complicada. Es por eso que, hasta que encuentro un modo de sacar
la basura, las bolsas de desechos se acumulan y los coleccionables
pierden su sitio, en las abarrotadas estanterias, para acabar
sepultados bajo pesados libros de Ingenieria Estructural.

Tras tantear con los pies aqui y alli para encontrar el camino, llego a
la zona del escritorio cuya silla esta ocupada por una caja llena de
botellas vacias. Con extremo cuidado, deposito la caja en equilibrio
sobre otras que hay en el suelo creando una inestable torre.

En medida de lo posible me gusta mantener el orden de al menos
aquellas cosas que me interesan. El resto, que con el tiempo han
perdido la importancia (por ejemplo, la ropa), son desterradas al



olvido en los montones que trepan por cada esquina. En este
momento, las botellas son lo que mas valor tiene para mi.

Al contrario de lo que cualquiera pueda pensar, no tengo un
problema con la bebida. Ni siquiera soy demasiado amigo del
alcohol, ese desinhibidor que te hace parecer aiin mas estipido de
lo que eres y te destroza la cabeza al dia siguiente. Mi coleccion de
botellas tiene un motivo especial, y mas que el vidrio en si, lo
importante es lo que consigo hacer con ellas.

Todos hemos visto alguna vez el tipico barco dentro de una botella,
y en cierto modo la ciencia no deja de ser la misma. Pero mis
creaciones son, a mi juicio, bastante mas complejas y hermosas.
Comencé con lo que muchos llaman «botellas imposibles». Su basica
es introducir en una botella de vidrio uno o varios objetos mucho
mas grandes que la apertura de su cuello. Es posible meter una
pelota de tenis en una botella de cerveza, y también lo es introducir
un cubo de Rubik en una de Cointreau. Un mero juego de ingenio
que, como acabo de decir, comparte la misma basica que utilizan
con los barcos dentro de botellas: el truco esta en introducir el
objeto pieza por pieza, y ensamblarlo en el interior.

Al principio era divertido, desafiante. Pedia objetos cotidianos a mi
angel de la guarda a través de mi teléfono magico y luego estudiaba
de qué manera podia hacerlos entrar en la botella mas estrecha
posible.

Sin apenas darme cuenta, mis estanterias se vieron repletas de esas
botellas imposibles llenas de pelotas, nudos, tijeras, barajas de
cartas, zapatos y cualquier cosa que pudiera imaginar. Pronto agoté
las posibilidades y quise mas. Fue en ese momento cuando empecé
a construir diminutas maquetas amparadas por el vidrio:
mansiones, puentes, monumentos famosos...

No es destreza lo que se precisa para lograr las mas exactas
reproducciones, es tan so6lo cuestion de dedicarle tiempo. Y cuando
no tienes otra cosa que hacer, el tiempo siempre sobra.



La vida entre cuatro paredes puede parecer claustrofébica para
cualquiera que se mantenga en sus cabales. Para mi, permanecer al
resguardo del mundo exterior ha sido la tinica opcién. Cuando caes
tan bajo que ya no te puedes levantar, por norma general tienes dos
opciones: o bien le echas tripas al asunto y te levantas de nuevo, o
bien terminas con tu vida y te entierras en el agujero. Sin recursos
para volver a levantarme y demasiado cobarde para cometer un
suicidio y acabar con el asunto, yo he optado por un camino
diferente: quedarme sentado, no hacer nada en absoluto.
Simplemente me quedo aqui, en mi habitacidn, en mitad del camino
sin tener que escoger entre un lado u otro. Hace ocho afios elegi la
opcion de no escoger ninguna y, hasta el momento, esa decision ha
funcionado.

El truco esta en seguir dos reglas muy basicas: una, no pensar en el
pasado; y dos, en medida de lo posible, tampoco pensar en el futuro.
No hacerse preguntas e intentar disfrutar de las cosas pequeiias, de
los hobbies que uno puede permitirse realizar en un espacio tan
reducido. Es la Unica manera de evitar que la carcoma consuma
demasiado rapido tu alma.

Duermo durante la mayor parte del dia, me alimento de snacks y
del plato de comida que dejan tras mi puerta. Leo y releo algunos
libros y revistas, escucho una enorme cantidad de cintas de musica
que conozco de memoria. A veces, dedico horas enteras a observar
la condensacion en los cristales helados de la ventana, o ver como la
sombra de la noche devora los colores del atardecer. El resto del
tiempo, lo invierto en mis botellas imposibles.

La vida de un encierro perpetuo se vuelve mondtona y
ensimismada, pero eso no es algo necesariamente malo. La rutina
da seguridad, y cuando el mundo entero esta contra ti, sentirse
seguro y arropado es de agradecer.

Sin embargo, con los afios, una niebla permanente se ha ido
asentado en mi cabeza. Tal y como ocurre en la vida real, la



oscuridad y la noche son el lugar favorito de monstruos y demonios.
Dormir demasiado o dormir demasiado poco puede estropearte la
cabeza, pero yo me mantengo firme en conservarme cuerdo. Si veo
cosas que no deberian estar ahi, utilizo la l6gica para convencerme
de que no estan, y al poco acaban por desaparecer. El problema
surge si uno no tiene la total seguridad de si algo esta ahi o no.

Por ejemplo, estoy seguro de que esas risas histéricas bajo mi
ventana no estan ahi, aunque las escuche claras como el agua. Risas
de burla y de cotilleo; de desdén y acusacidn.

Una gota de sudor resbala por mi frente. No es momento de hacer
caso a los fantasmas, ahora tengo que concentrarme.

Con mucho cuidado de no realizar ningin movimiento brusco,
deslizo las largas pinzas de acero hacia el interior de la botella,
sosteniendo una minuscula piedra de gravilla. Estoy muy cerca de
terminar mi dltima maqueta: un precioso monasterio romanico.
Una maravilla arquitectonica en lo alto de una colina, rodeado de un
bosque verde y un estrecho y serpenteante camino de piedrecitas.
He escogido un vidrio de boticario con amplio espacio en el interior,
pero con un cuello estrecho por el que hacer pasar las piezas y muy
poco margen para la maniobra. Es sin duda un gran un reto, pero es
justo lo que estaba buscando. Todo es cuestion de planificacion.
Planificacién y concentracion.

Las risas contintan, cada vez mas fuertes y crueles. Escucho mi
nombre entre sus afilados dientes. Me parece reconocer las voces,
pero no alcanzo a ponerles cara. Ahora estoy seguro de que estan
ahi. Deben de ser tres o cuatro. Tal vez sean las vecinas de enfrente
y de al lado.

Harto de la burla, me levanto y me dirijo a la ventana, decidido a
descubrir quiénes son las desgraciadas que cacarean como gallinas
cluecas. Casi puedo verlas con las bolsas de la compra o sujetando
la enjoyada correa de un aburrido perro salchicha.



Echo una ojeada a través de la pesada cortina con discrecion. El
ventanal de mi cuarto tiene vistas a todo el patio de atras de la casa.
El jardin, por desgracia, se ha asilvestrado por el abandono.

Hago un extensivo barrido con la mirada en busca de las
serpientes. El patio carece de porche. Mas alla de los matojos todo
lo que hay es el limite de un frondoso bosque.

Alli, bajo mi ventana, no hay nadie.

Abandono la arriesgada posicion junto al cristal. Me dispongo a
volver a mi mesa cuando de repente, un sonido fuerte y seco se
dispara contra el vidrio de la puerta del balcén. El golpe es tan
fuerte que mi instinto me obliga a agacharme y cubrirme la cabeza
con las manos. Por un momento pienso que hay un loco con un
arma suelto por el barrio, disparando a diestro y siniestro, y que es
mi fin.

Es terrorifico que alguien vaya por ahi a escopetazos. Cierto es que
tengo un pestillo en la puerta y suficiente mobiliario como para
tapiar las ventanas, pero no tengo nada para defenderme de un
arma de fuego.

Intento calmarme, al menos las risas se han ido. Me acerco de
cuclillas hacia la puerta del balconcillo, sin atreverme a asomarme
por encima del nivel del cristal. Es entonces cuando me doy cuenta
de que el golpe ha dejado una muesca en el vidrio.

Intento pensar con légica y olvidarme del loco con el arma. A juzgar
por la fuerza del impacto no puede tratarse de una bala, pues habria
atravesado el cristal sin esfuerzo, y una piedra lo habria hecho
afiicos. Si hubiese sido un pajaro no habria tenido tanta fuerza como
para dejar tal marca y, ademas, se veria una sefial de sangre y
plumas.

Tomo aire con fuerza y acciono la manivela de la puerta del balcdn.
Abro apenas unos centimetros. El gélido aire se cuela en mi
habitacion sin pedir permiso. El olor de los pinos y la tierra humeda



me inunda los pulmones que se estremecen con el repentino
aumento de oxigeno.

Sujetandome al marco de la puerta como si me fuera la vida en ello,
aventuro a asomarme para descubrir el objeto vandalo. Nada mas
sacar la cabeza me invade una sensacion de vértigo y procuro
mantenerme pegado al suelo. El cielo estd demasiado alto, los
arboles estan demasiado lejos. Una cosa es mirarlo todo desde la
ventana, como quien mira una fotografia. Otra cosa es estar ahi
fuera, incluso a medias, expuesto al mundo y a su crueldad.

Me doy cuenta de que tengo los ojos cerrados con fuerza, y que de
esa manera no voy a terminar nunca. Logro separar los parpados en
meras rendijas y distingo un objeto de color rojo brillante. Alargo la
mano y lo cojo velozmente para después cerrar el balcon de
inmediato, algiin vecino podria verme.

Una vez a resguardo del aire invernal, contemplo el objeto con una
mezcla de horror y asombro. Es un boomerang. Grande, curvo, de
madera pulida y pintado de color carmesi, con grandes rayos
amarillos atravesando su longitud.

La confusion se disipa cuando de pronto recuerdo.

Suelto el boomerang del susto y cae a mis pies.

No es la primera vez que veo el juguete, al fin y al cabo, es de mi
propiedad. Lo encontré cuando era nifio, estaba abandonado en un
rincon del garaje de la casa donde creci. En aquel momento pensé
que alguien que supiera manejar tal artefacto debia verse increible
y poderoso ante los desagradables nifios de la escuela. Luego
resulté que lanzar un boomerang no era tan sencillo como parecia a
simple vista, y que a mi se me daba particularmente mal. Lo
conservé durante afios, como mero recuerdo del hogar de mi
infancia, y acabd siendo uno de esos objetos que conservas por
pena a tirarlo, pero que no tienes la intencién de volver a utilizar. Y
en efecto, la tltima vez que lo habia visto fue en el garaje de mi casa



junto a muchas otras cajas de objetos estupidos e inttiles que quise
traer conmigo al mudarme aqui.

Sélo hay una persona, aparte de mi mismo, con acceso al garaje, y
desde luego, no es del tipo que tomaria un boomerang para
estamparlo contra mi ventana. Precisamente, Laura, mi mujer y mi
angel, es todo lo contrario.

Tras cerrar la puerta, recojo el juguete del suelo y lo coloco en una
estanteria apoyado en una reproduccion casi perfecta del puente de
Brooklyn, que ahora se esconde tras una gruesa capa de polvo. Me
alejo lo suficiente como para sentirme seguro en su extrafia
presencia y estudio sus detalles.

No puede ser otro boomerang igual, es el mio. Incluso tiene la
muesca con forma de estrella de aquella vez que lo despefié sin
querer por un barranco. No hay duda, es mi boomerang, pero el mio
esta en el garaje, no en mi estanteria.

Mi mente comienza a dar vueltas en busca de una explicacion, pero
al no hallar respuesta las ideas se vuelven cada vez mas sombrias y
supersticiosas. Duendes, hadas, viudas hambrientas de venganza,
demonios retorcidos que vienen a cobrarse mi alma, los espiritus de
aquellos que cayeron por mi culpa... fantasmas.

Como si algo quisiera corroborar este ultimo pensamiento, una pila
de libros decide suicidarse desde lo alto de una estanteria. Uno de
ellos me golpea la cabeza. Por fortuna es una edicién de bolsillo y
no causa dafios en mi persona.

—Maldito Stephen King y su brillantez— pienso al comprobar la
portada.

Encajo de nuevo los libros en lo alto del mueble, sin pasar por alto
titulos como «Casas sin puertas», «La zona muerta» o este otro de
Peter Straub, cuyo eslogan en portada «No hay pecado sin castigo»
lanza un violento escalofrio que recorre todo mi cuerpo.

Intento convencerme a mi mismo de que soy una persona logica y
no creo en estas tonterias. Las historias de fantasmas hacen un



buen best-seller y te mantienen entretenido mientras las lees, pero
son soélo eso: historias.

Miro el reloj. Son pasadas las cuatro y Laura no ha llamado para
dejarme la comida. Sé que esta en casa, porque he escuchado tanto
la puerta de la entrada como ruidos en la cocina. Y sé que todavia
sigue aqui porque estoy escuchando pasos que van y vienen todo
rato. Cuando llevas tanto tiempo en el mismo sitio es facil
memorizar todos y cada uno de los sonidos, a qué corresponden y
en qué orden deberian sonar. Asi es mas facil saber cuando algo no
va bien, y el hecho que la comida se esté retrasando indica
precisamente eso.

La idea del intruso psicopata con el arma vuelve a golpearme como
una bofetada. ;Y si ha entrado y estd registrando todas las
habitaciones? ;Y si mi mujer yace en el suelo desangrandose con
una gran herida en la cabeza?

Con manos temblorosas descuelgo el teléfono. El corazén me late
con fuerza. ;A quién deberia llamar primero? ;A la policia o a la
ambulancia?

Espera... no.

Cuelgo con un movimiento brusco y me alejo del aparato. No puedo
llamar a la policia ni a la ambulancia porque no s6lo querran saber
quién llama, sino que comprobaran toda la casa, en especial mi
cuarto. No puedo permitirlo. Si hay un intruso en mi casa, tendré
que ocuparme yo mismo.

Escucho pasos en la escalera. Demasiado ruidosos para ser Laura.
Miro a mi alrededor, en busca de cualquier cosa para defenderme.
Ahora sé por qué todos los padres de familia tienen una pistola en
casa. Aunque reconozco que como elemento disuasorio seria
bastante util en estos momentos, me niego por completo a tener
una. El mero recuerdo del peso de un revélver en mis manos lanza
escalofrios por todo mi cuerpo. Tendré que encontrar una
alternativa.



Busco en mi mesa, en los cajones...

jAh! jAqui esta! Sonrio empufiando mi patética arma de defensa: un
cuter de modelismo. No es lo ideal para una pelea cuerpo a cuerpo,
pero es mejor que nada.

Me acerco a la puerta y apoyo la espalda contra la madera, a la
espera del estallido. Los pasos cada vez estan mas cerca. Puedo
sentir una presencia al otro lado del umbral. Mi respiracion se
acelera. ;Por qué no esta haciendo nada? ;Por qué no hay golpes, ni
disparos, ni caos?

Aguzo el oido, intento discernir la fisiologia de mi oponente. Su
respiracion es superficial, calmada, demasiado fina como para
tratarse de un hombre fornido. Cuanto mas me concentro en ella,
mas pequeio parece. Podria tratarse de mi mujer, o de algo mas
etéreo, mas volatil. Algo fuera de este mundo.

Noto como la sangre abandona mis mejillas y palidezco. Una gota de
sudor frio resbala por mi sien.

El pomo de mi puerta comienza a girar, muy despacio. El corazon
va a salirse de mi pecho. Siento la presion de una fuerza invisible
empujando la puerta, y en ese preciso instante me abalanzo contra
la cerradura con todas mis fuerzas, sosteniéndola en su sitio y
afianzando el pestillo. Bajo mis manos sudadas, el picaporte se
retuerce unay otra vez.

Y de pronto para.

Permanezco aferrado al pomo durante unos minutos, los dedos se
me han quedado helados y adormecidos. No s6lo los dedos. En el
momento que decido aflojar mi agarre, descubro que todo mi
cuerpo se ha quedado congelado como un témpano de hielo. Hace
un frio antinatural, casi puedo ver como mi aliento forma una
neblina al respirar.

Me arrebujo en mi manta de lana, plagada de agujeros y manchas de
aceite, y me concentro en hacer tres profundas respiraciones.



Cuando por fin consigo llegar al teléfono, marco un solo nimero. En
apenas unos segundos comienza a sonar el del salén.

Utilizo el teléfono para hablar con mi mujer. Ella me llama para
informarme de cambios en su rutina, o para avisarme de cuando va
a estar la casa vacia para que yo tenga libre acceso a la nevera o al
servicio, si consigo reunir el coraje para salir. Ese es el tnico
momento en el que me atrevo a abandonar mi habitacion y recorrer
el pasillo hasta el cuarto de bafio. Incluso entonces, intento no
prolongar nunca mis visitas mas de lo necesario, relegando el aseo
al minimo indispensable. Con los afios, uno aprende a condicionarse
y soportar su propia dejadez. Y en una urgencia... bueno, digamos
que tengo mis métodos. Cualquier cosa con tal de no abandonar mis
cuatro paredes si el perimetro de la casa no esta seguro.

En pocos segundos descuelgan el teléfono. Su voz amable me
devuelve al mundo.

—Laura... ;Estas bien? —pregunto con apenas un hilo de voz.

Hace dias que no sale una sola palabra de mi boca y escucharme a
mi mismo me causa repulsiéon. Hablo tan calladamente como puedo,
sin llegar a susurrar, porque también es importante que ella sepa lo
que digo.

—~Claro que estoy bien, ;por qué lo preguntas? —Laura deja
escapar una ligera risa, fresca y suave, inundada de carifio—. No
sera por la comida, ;no? Lo siento Mitch, llevo un dia de locos.
Enseguida te subo algo.

A juzgar por su tono, Laura parece no tener constancia alguna del
terrorifico suceso que acaba de acontecer en nuestra casa. Doy
gracias al cielo de que ella esté bien, pero es imposible que no se
haya topado con el asesino. A menos que... en realidad no haya
asesino alguno y se trate de otra cosa.

—Laura... hay... —me tomo unos segundos para intentar formular
las palabras sin que suene demasiado ridiculo o disparatado—. Hay
algo en la casa.



—¢Algo en la casa? ;Algo como qué? —pregunta con cierta
incredulidad encubierta.

Me doy por vencido. Estoy seguro de que hace ya muchos afios que
mi mujer piensa que he perdido la cabeza.

—Hace unos minutos alguien ha intentado entrar en mi habitacidn.
—Miro de soslayo el inmovil picaporte mientras hablo, temiendo
que vuelva a girar solo—. Alguien... o algo... ha intentado venir a
matarme.

Escucho la estatica del teléfono durante el breve silencio.

—Mitch, ;estas teniendo problemas para dormir otra vez? —
pregunta preocupada—. Si quieres, puedo pedirle al doctor mas
pastillas para el suefio. Si le digo que tengo estrés en el trabajo me
las dara seguro. El lunes estaré toda la mafiana de compras, pero
quiza podria acercarme al mediodia...

—No hace falta —interrumpo. Tal y como sospechaba, Laura no va
a creerme.

Espero unos instantes, pero todo lo que intercambiamos es mas
silencio.

—Tengo que colgar, Mitch.. —Justo antes del pitido muerto, en
apenas un susurro dice—: Te quiero.

Abandono el teléfono y me quedo sentado en el suelo, pensativo.
Mis ojos vuelven al boomerang rojo y amarillo que descansa sobre
la estanteria abarrotada de botellas y libros. Quiza todo ha sido una
paranoia, un cadmulo de coincidencias improbables, una jugarreta
de mi mente enclaustrada.

Ahora mi mujer piensa que soy un enfermo mental. Todo por culpa
del dichoso juguete que ha aparecido donde no debia.

Furioso, le doy una patada a la estanteria. Los libros de Stephen
King y Peter Straub vuelven a precipitarse desde lo alto para caerse
encima de mi.



