UN SOLITARIO PASEA POR MADRID

Caminando por las calles y recordando una isla quizd imagina-
ria, el solitario, que acaba de regresar a su ciudad natal, llega a
la Torre del Agua.

La isla crece a mi alrededor como una melodia.

Va conmigo donde voy, me acompaiia

como un pensamiento, como una ola de tiempo y luz.

A veces suefio que mis manos

todavia estan alli. Manos verdes, deslavazadas,
transparentes,

tocando puertas sofiadas, reflejos en espejos enterrados.

Dime, ¢qué es un espejo en una habitacién cerrada?,
qun recuerdo olvidado

en la habitacién oscura del pensamiento? jHe perdido
tantas

cosas para siempre! Pero ahora camino por el leopardo

de sol extendido en las aceras, a la sombra abstracta

de las acacias, y mi tristeza ya no es como la de entonces,

un deseo acido de cosas intangibles. Es la nostalgia de
haber perdido

algo que jamas tuve. Es un saberse hundido

hasta el fondo verde donde ya nada habita. Es desear
volver.

La isla vive conmigo. Arquitectura de mis ojos entre las
ramas

soleadas. Ramas como brazos de muchacha, bajo
romanticas

bandadas de vencejos. Aqui y alla, distantes recuerdos.
Llamaradas.

Una estatua blanca entre cipreses, y por encima una
cuesta herbosa y empinada
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y una antena gigantesca, sostenida con estays de acero,
cerca de la Torre del Agua.

Una galeria de ladrillo suspendida entre dos edificios de
estilo

internacional, entre alamos y liquidambares, sostenida
por...

nada, aparentemente. Y una urraca que vuela sobre los
alamos

como en busca de su propia sombra. Pero solo las cosas

reales dejan sombra. La estatua deja sombra. La galeria
suspendida

deja sombra. Hasta los cristales de la galeria dejan

sombras que son reflejos, reflejos de sombras, sombras

reflejadas. Pero ;qué sombra dejaré yo, el espiritu sin
fundamento

de estos pasajes, de estas apariciones y desapariciones?

He hablado, he buscado, me he cansado en el mundo.
Pero el mundo

ha sido para mi como una fiesta vacia.

Nostalgia de lo que nunca fue. Cansancio de tanta belleza

innumerable. Irisacién del tiempo en el arco del ciego
pensamiento.

Libacién de abejas diminutas en el cristal transparente de
flores

anaranjadas, tenues y jovenes como el misterio del mundo.

Y td, ipasas, sombra mia? ;Y te buscas en estas calles mil
veces

recorridas, mas veces sofladas? A quién buscas? GA ti
misma?

¢Acaso no sabes que no hay nada que buscar en este palacio

de pasos perdidos, en esta avenida de arboles y espejos?

¢Acaso no escuchas al fondo de las calles un cortejo
funeral?
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Es el arpa de la Novena Sinfonia dibujando

su canto de cuatro notas. Si, alli lejos pasa la Muerte. Tt
la ves

muy hermosa, adornada de granadas. Pero en realidad es
solo polvo,

mierda y silencio. Todas las cosas lejanas parecen
hermosas.

Pero solo son hermosas cuando estan lejos.

La Torre del Agua se eleva con sus extrafios mosaicos y
sus curiosos

arcos inscritos, sus ventanas circulares y sus materiales
fantasticos.

Tt recuerdas, quiza, la gran Arca de Agua de Alejandria.

Arquitectura de los ojos, sendas que viven girando
suavemente en la

interior coroides, Madrid en una lente. El interior del
parpado

es de color ciruela (dice Nabokov). Una urraca pasa
flotando

sobre un estay que brilla con un rizo-rizoma de glicina
enredado.

Entras en la Torre del Agua, y de pronto la vida es
aventura,

el tiempo un album de rocas, flores y animales, el aire un
clima

de una region mas adolescente que adulta. Tales son los
encantos

del espacio, la multiplicacién del dia. jEstas, comprendes
entonces,

en una galeria de exposiciones! Asi termina todo, las casas
encantadas,

los jardines con tumbas escondidas, las salas de los
envenenadores.
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Es posible que también transformen tu craneo en una sala

de exposiciones. Seria bonito con algunas caléndulas.
Pero, como eres docil,

entras y recorres las salas, que no te interesan. Hay
folletos que no

deseas, informacién que no necesitas y muchas, muchas
normas estupidas. Deberias

salir de este lugar odioso. Hay que pasar por un arco. Un
guardia de seguridad.

Yo no pedi nacer. Yo no pedi entrar aqui. O quiza si lo
pedi? No lo recuerdo.
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Gustav Mahler: comienzo de la Novena Sinfonia. En el
recuadro, las cuatro notas del arpa

PEQUENAS REBELDIAS DEL SOLITARIO
En la exposicion de la Torre del Agua, el solitario se siente atrai-
do por una joven.

Mi nombre es Narciso. Todo lo que he visto desde que naci

no es otra cosa que mi mismo rostro. Pero scual era el
verdadero

nombre de Narciso? ;Hemos de creer
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que se cayo, literalmente, dentro de si mismo? ;Que se
ahogo

en su reflejo? Cuando fueron a buscar su cuerpo, solo
encontraron

una flor amarilla al borde del agua... {Creyeron que esta
flor

era el muchacho! Pero nadie puede transformarse en flor.

Seria demasiado facil. No es ese el estilo de la realidad.
Nada sucede

asi en nuestro mundo.

Caballero, por favor, no se acerque tanto a las fotos, me
dice

un guardia muy aburrido. Y yo pienso en decirle algo
sobre su madre

o su hermana. Caballero, no se puede salir por ahi. Si se
puede, digo yo,

mire como salgo. Es la puerta de entrada, caballero. Haga
el favor.

Comportese. Si todos nos ponemos a hacer lo que nos dé
la gana...

Seria el paraiso, digo yo. Pero usted, claro, no podria
estar alli.

Seguiria aqui controlando la puerta de entrada y la de
salida.

Esto tltimo no lo digo, solo lo pienso. Ah, si fuera posible

saltar al propio reflejo, hundirse en la infinita ilusién que
€s uno mismo

y perderse en el vasto Reino, transformado

en tallo, caliz, sépalo, corola, estambre, gineceo, polen,
rocio.

Me piden mi nombre y direccién y muchos otros datos
que yo

no quiero dar. Es para tenerme en su banco de datos, me
dicen,
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informacién confidencial. La joven de la salida me mira
con una

mezcla de incredulidad y de lastima que resulta muy
sexy.

Me gusta su uniforme indigo, sus zapatos de tacén, su
chaqueta

entallada. Debe de tener una noventa y cinco, al menos,
letra C. Los labios

pintados de frambuesa. Las uilas, a juego. Me encantaria

ver su vagina. Esa V partida por la mitad. Esa particion
maravillosa.

Esta alli, en algun lugar, pero celosamente guardada. Los
dos

sabemos que esta alli, pero fingimos no saberlo. Imposible

siquiera sofiar con ello. Salgo de nuevo a la luz. El dia
feliz, la urraca

posada en el estay. Estoy vagamente excitado. Me vuelvo a
observarla.

Ella se mira las ufias, aburrida, la muchacha de la Torre
del Agua.

Entonces, de pronto, se vuelve, me mira, y en sus ojos hay
un rayo

lleno de oscuridad y de melancolia,

un rayo negro, una luz azul que se eleva

a través de mis pupilas en edificios de la Muerte

coronados de llamas. Veo su alma, un cisne

que vuela entre camelias. Esto, me digo, es la belleza,

este deslumbramiento, este terror. Esta ciudad

de sangre blanca, este arbol que llena todo el espacio,

del que caen lentas gotas de espuma.

O quam te memorem virgo?, pienso cuando ella

aparta los ojos. Hasta su aburrimiento es hermoso.

La urraca grita entonces. Grita desde la Realidad.
Entonces comienza.
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