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Un solitario pasea por Madrid
Caminando por las calles y recordando una isla quizá imagina-
ria, el solitario, que acaba de regresar a su ciudad natal, llega a 
la Torre del Agua.

La isla crece a mi alrededor como una melodía.
Va conmigo donde voy, me acompaña
como un pensamiento, como una ola de tiempo y luz.
A veces sueño que mis manos
todavía están allí. Manos verdes, deslavazadas,

transparentes,
tocando puertas soñadas, reflejos en espejos enterrados.
Dime, ¿qué es un espejo en una habitación cerrada?,

¿un recuerdo olvidado
en la habitación oscura del pensamiento? ¡He perdido

tantas
cosas para siempre! Pero ahora camino por el leopardo
de sol extendido en las aceras, a la sombra abstracta
de las acacias, y mi tristeza ya no es como la de entonces,
un deseo ácido de cosas intangibles. Es la nostalgia de

haber perdido
algo que jamás tuve. Es un saberse hundido
hasta el fondo verde donde ya nada habita. Es desear

volver.
La isla vive conmigo. Arquitectura de mis ojos entre las

ramas
soleadas. Ramas como brazos de muchacha, bajo

románticas
bandadas de vencejos. Aquí y allá, distantes recuerdos.

Llamaradas.
Una estatua blanca entre cipreses, y por encima una

cuesta herbosa y empinada
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y una antena gigantesca, sostenida con estays de acero,
cerca de la Torre del Agua.

Una galería de ladrillo suspendida entre dos edificios de
estilo

internacional, entre álamos y liquidámbares, sostenida
por…

nada, aparentemente. Y una urraca que vuela sobre los
álamos

como en busca de su propia sombra. Pero solo las cosas
reales dejan sombra. La estatua deja sombra. La galería

suspendida
deja sombra. Hasta los cristales de la galería dejan
sombras que son reflejos, reflejos de sombras, sombras
reflejadas. Pero ¿qué sombra dejaré yo, el espíritu sin

fundamento
de estos pasajes, de estas apariciones y desapariciones?
He hablado, he buscado, me he cansado en el mundo.

Pero el mundo
ha sido para mí como una fiesta vacía.

Nostalgia de lo que nunca fue. Cansancio de tanta belleza
innumerable. Irisación del tiempo en el arco del ciego

pensamiento.
Libación de abejas diminutas en el cristal transparente de

flores
anaranjadas, tenues y jóvenes como el misterio del mundo.
Y tú, ¿pasas, sombra mía? ¿Y te buscas en estas calles mil

veces
recorridas, más veces soñadas? ¿A quién buscas? ¿A ti

misma?
¿Acaso no sabes que no hay nada que buscar en este palacio
de pasos perdidos, en esta avenida de árboles y espejos?
¿Acaso no escuchas al fondo de las calles un cortejo

funeral?
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Es el arpa de la Novena Sinfonía dibujando
su canto de cuatro notas. Sí, allí lejos pasa la Muerte. Tú

la ves
muy hermosa, adornada de granadas. Pero en realidad es

solo polvo,
mierda y silencio. Todas las cosas lejanas parecen

hermosas.
Pero solo son hermosas cuando están lejos.

La Torre del Agua se eleva con sus extraños mosaicos y
sus curiosos

arcos inscritos, sus ventanas circulares y sus materiales
fantásticos.

Tú recuerdas, quizá, la gran Arca de Agua de Alejandría.
Arquitectura de los ojos, sendas que viven girando

suavemente en la
interior coroides, Madrid en una lente. El interior del

párpado
es de color ciruela (dice Nabokov). Una urraca pasa

flotando
sobre un estay que brilla con un rizo-rizoma de glicina

enredado.
Entras en la Torre del Agua, y de pronto la vida es

aventura,
el tiempo un álbum de rocas, flores y animales, el aire un

clima
de una región más adolescente que adulta. Tales son los

encantos
del espacio, la multiplicación del día. ¡Estás, comprendes

entonces,
en una galería de exposiciones! Así termina todo, las casas

encantadas, 
los jardines con tumbas escondidas, las salas de los

envenenadores.
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Es posible que también transformen tu cráneo en una sala 
de exposiciones. Sería bonito con algunas caléndulas.

Pero, como eres dócil,
entras y recorres las salas, que no te interesan. Hay

folletos que no
deseas, información que no necesitas y muchas, muchas

normas estúpidas. Deberías
salir de este lugar odioso. Hay que pasar por un arco. Un

guardia de seguridad.
Yo no pedí nacer. Yo no pedí entrar aquí. ¿O quizá sí lo

pedí? No lo recuerdo.

2

Pequeñas rebeldías del solitario
En la exposición de la Torre del Agua, el solitario se siente atraí-
do por una joven.

Mi nombre es Narciso. Todo lo que he visto desde que nací
no es otra cosa que mi mismo rostro. Pero ¿cuál era el

verdadero 
nombre de Narciso? ¿Hemos de creer

Gustav Mahler: comienzo de la Novena Sinfonía. En el 
recuadro, las cuatro notas del arpa
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que se cayó, literalmente, dentro de sí mismo? ¿Que se
ahogó

en su reflejo? Cuando fueron a buscar su cuerpo, solo
encontraron

una flor amarilla al borde del agua… ¡Creyeron que esta
flor

era el muchacho! Pero nadie puede transformarse en flor.
Sería demasiado fácil. No es ese el estilo de la realidad.

Nada sucede
así en nuestro mundo.
Caballero, por favor, no se acerque tanto a las fotos, me

dice
un guardia muy aburrido. Y yo pienso en decirle algo

sobre su madre
o su hermana. Caballero, no se puede salir por ahí. Sí se

puede, digo yo,
mire cómo salgo. Es la puerta de entrada, caballero. Haga

el favor.
Compórtese. Si todos nos ponemos a hacer lo que nos dé

la gana…
Sería el paraíso, digo yo. Pero usted, claro, no podría

estar allí.
Seguiría aquí controlando la puerta de entrada y la de

salida.
Esto último no lo digo, solo lo pienso. Ah, si fuera posible
saltar al propio reflejo, hundirse en la infinita ilusión que

es uno mismo
y perderse en el vasto Reino, transformado
en tallo, cáliz, sépalo, corola, estambre, gineceo, polen,

rocío.
Me piden mi nombre y dirección y muchos otros datos

que yo
no quiero dar. Es para tenerme en su banco de datos, me

dicen,
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información confidencial. La joven de la salida me mira
con una

mezcla de incredulidad y de lástima que resulta muy
sexy.

Me gusta su uniforme índigo, sus zapatos de tacón, su
chaqueta

entallada. Debe de tener una noventa y cinco, al menos,
letra C. Los labios

pintados de frambuesa. Las uñas, a juego. Me encantaría
ver su vagina. Esa V partida por la mitad. Esa partición

maravillosa.
Está allí, en algún lugar, pero celosamente guardada. Los

dos
sabemos que está allí, pero fingimos no saberlo. Imposible
siquiera soñar con ello. Salgo de nuevo a la luz. El día

feliz, la urraca
posada en el estay. Estoy vagamente excitado. Me vuelvo a

observarla.
Ella se mira las uñas, aburrida, la muchacha de la Torre

del Agua.
Entonces, de pronto, se vuelve, me mira, y en sus ojos hay

un rayo
lleno de oscuridad y de melancolía,
un rayo negro, una luz azul que se eleva
a través de mis pupilas en edificios de la Muerte
coronados de llamas. Veo su alma, un cisne
que vuela entre camelias. Esto, me digo, es la belleza,
este deslumbramiento, este terror. Esta ciudad
de sangre blanca, este árbol que llena todo el espacio,
del que caen lentas gotas de espuma.
O quam te memorem virgo?, pienso cuando ella
aparta los ojos. Hasta su aburrimiento es hermoso.
La urraca grita entonces. Grita desde la Realidad.

Entonces comienza.


