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A Adria, el poema mads preciso



Amanece



Sentado en el aire de la mafiana, herido de luz y de
verano, contemplaba el camino a la vez indolente
y curioso.

Cerca de la carretera levantaba promesas de plastico y
papel, jugando desolados cuadros de intenciones
rosas, azules y blancas.

El paisaje final adquiria una dimensién de esperas y
cansancio.

Nada mas lejos de esa idea. No dejaba de pensar en
la posibilidad de contar cuentos, de aquellos
fragmentos que se acumulaban en montones
de contenidos y especies diferentes. Trozos de
tipografias diversas, colores desiguales, rojos
y negros brillantes, hojas sin color, o amarillos
sucios de diferentes madrugadas.

Miraba con indiferencia otras obsesiones del dia: las
manchas de aceite, los animales que apenas se
movian o la pintura del suelo.
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Mas all4, el reflejo de las nubes en el depdsito de agua
y la densidad de la tierra bajo el polvo.

En ese oasis somnoliento me atrevia a
encomendarme al mejor momento, sin advertir a
qué hora se produciria tal acontecimiento.

Sin saber siquiera cuando enderezarme hacia la
posicion vertical, se sucedian con idéntica
rapidez las ideas. Y el no levantarme producia
el mayor de los temores hacia la momenténea
ociosidad. Su recuerdo extremo era todavia mds
alarmante.

Al hacerse viejo uno se trastorna.

Mi infancia fue de limbo en cuanto a inquietudes,
intensa en cuanto a sensaciones. La seguridad
de algunos altillos del gallinero, siendo su
nuevo inquilino. Una vieja cocina de cemento
que permitia vigilar a cierta distancia, o el
cobertizo de los troncos, entre los cuales siempre
encontraba proteccion.

Solo, pero con los miedos en el bolsillo.
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Esos emplazamientos tenian que ver con la necesidad
de no sufrir cambios en las horas del dia pero,
sobre todo, con la de ser duefio del tiempo.

Poder permanecer en silencio observando desde la
altura o en cualquier rincdn invisible.

Asi empez0 la fascinacion por los lugares de dentro,
interiorizados como miméticos. Y los de fuera,
pretendidas atalayas de aventuras donde el
camuflaje daba paso a una presencia incluso
arrogante.

Estar alli. Ver atravesar las calles con agua hasta las
rodillas en las tormentas de septiembre o, en los
mediodias del domingo, instalarse en una mirada
oida en el eco de la calle.

Pronto me transformaria en oblicuo, y los dos, con el

tiempo, llegarian a ser la misma cosa.

Aquellos miedos aparecerian con diferentes caras
de sorpresa; sélo lo aprendido seria capaz de
acogerlos y visitarlos mas tarde.

La naturaleza nos presiente y se adapta a cada uno.

Nos transforma y se transforma.
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Cuando ya sabe quién eres, te deja.

Sin malas copias de uno mismo.

Eso lo aprendi entonces también.

Nos han dicho que es muy duro. En realidad, es
simple y limpio: sélo hay que escuchar y no
postrarse.

De esta observacion vendra el delirio que me

acompanara, y de éste, las quince mil puestas de
sol que inician otra historia.
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Casa



El tiempo vivido en el camino, al lado de la carretera
y en este pequeio lugar, ha sido diferente.

Sin el orden enfermizo, con capacidad para dejar
cosas fuera de las cuatro paredes rotas: una
cama para dormir la noche, las gafas para los
amaneceres, varios vasos de agua fria y el saber
vivir entre ideas y arbitrarias civilizaciones.

Sin apegos, sin rasgos de posesion, sin deseos, sin
epidermis lacerantes.

La falta de orgullo deberia ser suficiente para
entender que no vas a ser robado, pero también
para comprender que el orgullo seria un motivo
para no robar.

Siempre he recibido cosas por mi trabajo, o las he
encontrado, caminando, viajando.
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Después de un dia de calor, al atardecer, alguien
tiraba libros sobre la gente en la plaza. Todos se
refugiaban al verle salir de su casa.

Mi espalda recibid esa informacion antes que yo. Y ya
reconoci para siempre al loco lanzador de libros.

Decidi quedarme en las cercanias del pueblo. Habia
varias casas deshabitadas, elegi una lo bastante
cerca y suficientemente lejos de todo.

Decidi también dedicarme a las cosas del espiritu,
tras tantas humillaciones vistas, gratuitas,
interiorizadas.
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Después de sesenta afos seria aburrido seguir con
aquello que nos aguarda.

Y dejar de ser el mas abominable de los inviernos
palidos, perdonado precisamente por ser
abominable.

La arena y el polvo son lo mas parecido a la nieve
y algunos automatismos merecen a veces ser
olvidados.

Ese dia determiné volver la suela de mis zapatos hacia
arriba y empezar a vivir y leer cualquier cosa
que tuviera cerca. Quiza aquel libro en la plaza
tocd mi espiritu de la espalda. Puede ser que
descubriera un lugar para pensar y poco a poco
me converti en un buscador de letras, frases,
capitulos, libros, algo legible, algo palpable y real.

Alli me converti en papel.

La condena o la aceptacion ya son elementos ajenos,
distintos y conocidos. Ya no hay indices que
apuntan, ni hay dedos que indiquen silencio
o crispacidén. Solo sonrisas, sin juicio, al oir
gritos en la explosion de la furia. Es la serenidad
contenida de los nifios o los ancianos.
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Pensando en como ordenar palabras, recordaba a los
que cuentan cuentos y de ellos me alimentaba
en los fragmentos recogidos como greguerias
muertas.

Todo empieza como todo, simplemente dejando que
el viento seleccione.

Recoger papeles es un modo de reflexionar con
anterioridad. Juegas a entender sin apenas
conocer su destino, tu aceptacion, o su
sorprendente comprension. A veces se intuye
el texto, otras te desesperas por la sola vision
sesgada, como si sus letras fueran a apagarse. En
otras, experimentas el cansancio de las palabras.

Dependiendo del dia, son interesantes dos silabas
para pensar.

En la carretera he aprendido a sembrar cerca de
casa semillas que también trae la brisa. Tengo
ganas de plantar palabras para saber como se
desarrollan. Plantar papel, maderas y plastico
para identificar la cosecha.
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