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A Adrià, el poema más preciso



Amanece
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Sentado en el aire de la mañana, herido de luz y de 
verano, contemplaba el camino a la vez indolente 
y curioso. 

Cerca de la carretera levantaba promesas de plástico y 
papel, jugando desolados cuadros de intenciones 
rosas, azules y blancas. 

El paisaje final adquiría una dimensión de esperas y 
cansancio.

Nada más lejos de esa idea. No dejaba de pensar en 
la posibilidad de contar cuentos, de aquellos 
fragmentos que se acumulaban en montones 
de contenidos y especies diferentes. Trozos de 
tipografías diversas, colores desiguales, rojos 
y negros brillantes, hojas sin color, o amarillos 
sucios de diferentes madrugadas.

Miraba con indiferencia otras obsesiones del día: las 
manchas de aceite, los animales que apenas se 
movían o la pintura del suelo. 
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Más allá, el reflejo de las nubes en el depósito de agua 
y la densidad de la tierra bajo el polvo.

En ese oasis somnoliento me atrevía a 
encomendarme al mejor momento, sin advertir a 
qué hora se produciría tal acontecimiento.

Sin saber siquiera cuándo enderezarme hacia la 
posición vertical, se sucedían con idéntica 
rapidez las ideas. Y el no levantarme producía 
el mayor de los temores hacia la momentánea 
ociosidad. Su recuerdo extremo era todavía más 
alarmante. 

Al hacerse viejo uno se trastorna. 

Mi infancia fue de limbo en cuanto a inquietudes, 
intensa en cuanto a sensaciones. La seguridad 
de algunos altillos del gallinero, siendo su 
nuevo inquilino. Una vieja cocina de cemento 
que permitía vigilar a cierta distancia, o el 
cobertizo de los troncos, entre los cuales siempre 
encontraba protección. 

Solo, pero con los miedos en el bolsillo.
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Esos emplazamientos tenían que ver con la necesidad 
de no sufrir cambios en las horas del día pero, 
sobre todo, con la de ser dueño del tiempo. 

Poder permanecer en silencio observando desde la 
altura o en cualquier rincón invisible.

Así empezó la fascinación por los lugares de dentro, 
interiorizados como miméticos. Y los de fuera, 
pretendidas atalayas de aventuras donde el 
camuflaje daba paso a una presencia incluso 
arrogante.

Estar allí. Ver atravesar las calles con agua hasta las 
rodillas en las tormentas de septiembre o, en los 
mediodías del domingo, instalarse en una mirada 
oída en el eco de la calle.

Pronto me transformaría en oblicuo, y los dos, con el 
tiempo, llegarían a ser la misma cosa.

Aquellos miedos aparecerían con diferentes caras 
de sorpresa; sólo lo aprendido sería capaz de 
acogerlos y visitarlos más tarde.

La naturaleza nos presiente y se adapta a cada uno. 

Nos transforma y se transforma. 



16

Cuando ya sabe quién eres, te deja. 

Sin malas copias de uno mismo. 

Eso lo aprendí entonces también.

Nos han dicho que es muy duro. En realidad, es 
simple y limpio: sólo hay que escuchar y no 
postrarse.

De esta observación vendrá el delirio que me 
acompañará, y de éste, las quince mil puestas de 
sol que inician otra historia.



Casa



19

El tiempo vivido en el camino, al lado de la carretera 
y en este pequeño lugar, ha sido diferente. 

Sin el orden enfermizo, con capacidad para dejar 
cosas fuera de las cuatro paredes rotas: una 
cama para dormir la noche, las gafas para los 
amaneceres, varios vasos de agua fría y el saber 
vivir entre ideas y arbitrarias civilizaciones. 

Sin apegos, sin rasgos de posesión, sin deseos, sin 
epidermis lacerantes. 

La falta de orgullo debería ser suficiente para 
entender que no vas a ser robado, pero también 
para comprender que el orgullo sería un motivo 
para no robar.

Siempre he recibido cosas por mi trabajo, o las he 
encontrado, caminando, viajando.
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Después de un día de calor, al atardecer, alguien 
tiraba libros sobre la gente en la plaza. Todos se 
refugiaban al verle salir de su casa. 

Mi espalda recibió esa información antes que yo. Y ya 
reconocí para siempre al loco lanzador de libros.

Decidí quedarme en las cercanías del pueblo. Había 
varias casas deshabitadas, elegí una lo bastante 
cerca y suficientemente lejos de todo.

Decidí también dedicarme a las cosas del espíritu, 
tras tantas humillaciones vistas, gratuitas, 
interiorizadas.
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Después de sesenta años sería aburrido seguir con 
aquello que nos aguarda. 

Y dejar de ser el más abominable de los inviernos 
pálidos, perdonado precisamente por ser 
abominable. 

La arena y el polvo son lo más parecido a la nieve 
y algunos automatismos merecen a veces ser 
olvidados.

Ese día determiné volver la suela de mis zapatos hacia 
arriba y empezar a vivir y leer cualquier cosa 
que tuviera cerca. Quizá aquel libro en la plaza 
tocó mi espíritu de la espalda. Puede ser que 
descubriera un lugar para pensar y poco a poco 
me convertí en un buscador de letras, frases, 
capítulos, libros, algo legible, algo palpable y real. 

Allí me convertí en papel.

La condena o la aceptación ya son elementos ajenos, 
distintos y conocidos. Ya no hay índices que 
apuntan, ni hay dedos que indiquen silencio 
o crispación. Sólo sonrisas, sin juicio, al oír 
gritos en la explosión de la furia. Es la serenidad 
contenida de los niños o los ancianos. 
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Pensando en cómo ordenar palabras, recordaba a los 
que cuentan cuentos y de ellos me alimentaba 
en los fragmentos recogidos como greguerías 
muertas. 

Todo empieza como todo, simplemente dejando que 
el viento seleccione. 

Recoger papeles es un modo de reflexionar con 
anterioridad. Juegas a entender sin apenas 
conocer su destino, tu aceptación, o su 
sorprendente comprensión. A veces se intuye 
el texto, otras te desesperas por la sola visión 
sesgada, como si sus letras fueran a apagarse. En 
otras, experimentas el cansancio de las palabras. 

Dependiendo del día, son interesantes dos sílabas 
para pensar.

En la carretera he aprendido a sembrar cerca de 
casa semillas que también trae la brisa. Tengo 
ganas de plantar palabras para saber cómo se 
desarrollan. Plantar papel, maderas y plástico 
para identificar la cosecha.
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