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Prólogo
La caricia en el diente

«Sólo es creativo quien tiene contacto  
directo con la vida»

Witold Gombrowicz, Contra los poetas

Todos los literatos lo conocíamos en secreto, versos 
más, versos menos, recelosos a la hora de compartir 
su obra por miedo a perder esa especie de patente que 
cualquiera se otorga al asomarse al talento de un autor 
poco difundido. Pues, bien, esta edición de su poesía 
entre 1988 y 2008 viene a desvelar el secreto.

A caballo entre la medicina y la poesía, Osías Stutman 
se dio a conocer en las letras argentinas a primeros 
de los sesenta, años en que trabaja como corrector a 
tiempo parcial con Aldo Pellegrini y Olga Orozco en 
Fabril Editora y es incluido en la Antología de Poesía 
Nueva en la República Argentina (1961), a cargo de 
Juan Carlos Martinelli, junto con poetas de la talla de 
Alejandra Pizarnik o Juan Gelman. Éste es el momento 
fundacional, el paso necesario para ocultarse del mundo 
poético durante treinta años. Y también de Argentina, 
debido a las dictaduras militares. Prosiguió con sus 
investigaciones en el campo de la inmunología en 
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Estados Unidos, primero en Minnesota y luego en Nueva 
York, ciudades donde asimismo ejerce de profesor y se 
gana un enorme prestigio en su especialidad. Obtiene 
la ciudadanía estadounidense y de noche, al amparo 
del espacio privado, alumbra una visión propia en la 
que no deja de abundar, libre de herencias poéticas y 
de compromisos editoriales. «La noche huele a gente 
escribiendo/ y en el Norte piensan en el Sur», leemos 
en la cuarteta número 4.

Stutman escribe bajo la premisa de que «el arte, al igual 
que el hombre, es imprevisible para sí mismo». La cita es 
de Witold Gombrowicz, a quien conoció en la confitería 
bonaerense del cine Rex, lugar ya desaparecido y donde 
se jugaba al ajedrez*. Ambos disputaron varias partidas, 
en lo que hoy día puede verse como un duelo entre poesía 
y prosa, imposible de resolver salvo que pactemos tablas. 
Stutman incide en este duelo con una jugada trampa, un 
guiño a las dos conferencias que Gombrowicz publicó a 
primeros de los cincuenta contra los poetas y la poesía 
pura. En ellas aseguraba que «casi nadie ama los versos y 
que el universo de la poesía en verso no es sino ficción y 
afectación», para reducir al fin a «una receta farmacéutica» 
la poesía pura. Esas diatribas iban dirigidas sobre todo a 
los que, sujetos a la forma y a la estricta matemática de 
la poesía, acaban por decir nada, por hacer un arte «que 
se recrea en el vacío», lo cual deviene un «terreno ideal 
para aquellos que no son nada». Stutman habrá de darle la 

* Allí se fraguó, dirigida por el escritor cubano Virgilio Piñera, 
la primera traducción al español de Ferdydurke. 
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vuelta a eso, pero una vuelta con retranca, cuando en 1997 
publica la plaquette titulada Los sonetos (de Gombrowicz). 
Compuesta por catorce sonetos, alcanzará en su edición 
completa, incluida en La vida galante (2008), el número 
justo de cuarenta y cuatro. 

Son varios los títulos entre paréntesis, ya sea en una 
parte o en su totalidad, lo que representa una alusión 
velada a los poetas que en los años sesenta y sucesivos 
optaron por no titular sus versos y al mismo tiempo 
sirve para jugar al engaño, a una doble lectura. ¿Es o no 
prescindible lo que abarca el paréntesis? En Los fragmentos 
personales*, de 1998, es donde este punto cobra más fuerza 
e intencionalidad. En el caso de Los sonetos, sin embargo, 
uno siente a Gombrowicz con ganas de morder sendos 
signos y acabar con ese encierro. Tanto las referencias 
de Stutman a los ángeles cual niñas núbiles como su 
constante alusión a la mentira (¿acaso la verdad?) o el 
poema final, dedicado al editor de la plaquette, Toni 
Clapés, parecen beber de la mirada azul y turbia, crítica, 
del autor polaco. A buen seguro le habría gustado a ése el 
verso donde dice «la mentira acaricia el diente», o cuando 
afirma, siete poemas más adelante, «mi humildad no tiene 
límites». ¿Sentiría una caricia en el diente al escribirlo? Sea 
como fuere, lo más significativo en cuanto a esa soltura 
que se sale de las recetas farmacéuticas está en el uso 
arbitrario que hace de la forma propia del soneto. Respeta 
nada más que el número de versos correspondiente a 

* Una primera versión de este poemario recibió en 1995 el Premio 
Anthropos de Poesía.
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cada estrofa (4-4-3-3), tres de ellos con estrambote, sin 
parar mientes en la métrica ni la rima.

Su labor poética apareció de nuevo en distintas revistas 
a partir de 1992, poniendo fin a su prolongado silencio. 
«Treinta años sin escribir/ me dicta palabras de recién 
nacido/ y ‘grande es la culpa del recién/ nacido’ cuando 
se sueña/ con flores frescas, frías, atónitas/ que envuelven 
la frente que/ separa el agua fresca (…)*», escribe en esa 
época. Y aparte de la mentira inicial, de la que habrá 
de convencerse como quien asume el pecado original, 
este poema supone un nuevo despertar donde el agua 
bautismal abre camino a la memoria. Vuelve a ella en 
repetidas ocasiones («Otra vez, lo que escucho es sólo 
memoria» o «Sólo permito las memorias exageradas/ los 
recuerdos fingidos de un juego pueril»**) para indicarnos 
que el poeta halla en ella su inspiración y que, por tanto, 
la memoria configura su identidad. 

El poeta y crítico argentino Lucas Soares destacó que 
«para leer estos poemas hay que sacarse de encima el 
prejuicio de creer que, por el hecho de ser inventada o 
ficticia, una memoria no es verídica. Aquí pasa lo contrario: 
la memoria, precisamente por ser inventada, se vuelve real, 

* Titulado ‘La nueva visión’ y no incluido en esta edición, la cita 
en el tercer y cuarto verso pertenece al poema ‘Anif ’ de Georges 
Trakl. Se publicó junto a otros dos poemas y una reseña de Ana 
Nuño en el nº96 de la Revista Lateral, diciembre de 2002. 

** La primera cita pertenece al poema ‘La lección’ y la segunda a 
‘La escritura’. 
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verdadera»*. Se aprecia además el justo equilibrio entre 
memoria y olvido, un juego del que la palabra poética 
se sirve a la perfección y en el que Stutman parece tan a 
gusto, también cuando habla de verdad o mentira. En el 
poema titulado ‘Las memorias’ dice: «Son la vida de oro/ 
las palabras de otros/ … / Son imagen y descenso/ son el 
viaje subterráneo/ y son los sueños vistos.»

Otro elemento característico de su obra son las citas 
o referencias a otros autores, desde Gombrowicz a su 
querida Djuna Barnes, a quien homenajea en Los sonetos 
y de cuya obra en verso es editor en inglés y traductor al 
español. Es significativa también la presencia de Samuel 
Beckett, Ezra Pound, André Breton o James Joyce, entre 
otros, a cuyas palabras acude con una holgura fiel a la 
forma en que plantea la creación, siguiendo una especie de 
libre asociación que remite tanto a los surrealistas como 
al work in progress joyceano. No busca la corrección en 
sí, sino reinterpretarse en pos de una imagen mejor o un 
símbolo más completo. Y las citas están igual para dar pie 
al texto que para integrarlo mediante la intertextualidad.

En Los fragmentos personales llaman la atención los 
epígrafes de Adolfo Bioy Casares que preceden tres de las 
cinco secciones, en dos de los cuales parece adoptar un 
tono irónico similar al de Gombrowicz**. En el tercero, en 

* Reseña publicada en el nº 20 de la revista Hablar de poesía, 
2009, a propósito de La vida galante. 

** A diferencia del autor polaco, que jamás escribió uno, de Bioy 
se tiene noticia de tres poemas, recogidos en el libro misceláneo 
Guirnalda con amores (1959). 
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cambio, brilla otro tema de especial interés en Stutman 
y que ocupó a Bioy: las mujeres. Su modo de acercarse a 
ellas con la palabra viene dado en el título de este libro, 
inspirado en el que publicara en 2008, un galanteo muy 
cercano al autor argentino y que se manifiesta tanto en 
una actitud pasiva como activa. 

En ‘El oasis’ describe el seno de una muchacha como 
un terrón de azúcar y añade que a veces ésta se viste 
«de blanco, otras no, su cuerpo/ es víbora movediza, 
deslumbrante», mientras que en ‘El ahogado’ une 
esa fijación en la mujer a la potencia de la memoria: 
«Ahogado entre damas/ veo visiones del pasado.» La 
poeta vasca Eli Tolaretxipi se refirió a este punto en 
particular afirmando que, «como mujer y lectora, me 
quito el sombrero y me quedo hipnotizada por su amor 
por las mujeres, las visibles y las invisibles, las literarias, 
las conocidas y las desconocidas, las de uñas largas y 
las de cortas», en lo que a su juicio es una escritura que 
«hurga en las raíces de las tradiciones más ricas y más 
sabias»*. Estos mismos atributos están presentes en las 
44 cuartetas, publicadas en su momento en páginas 
individuales y que ahora aparecen seguidas, dando lugar 
a una mayor idea de continuidad. El lector es quien 
tendrá que establecer tal continuidad, la que su lectura 
le proporcione, y del mismo modo habrá de ver la que 
se establece en el conjunto del libro.

Mis vidas galantes quiere constituir una primera 
peregrinación completa pero no absoluta al universo 

* Subir; bajar, artículo publicado en Gara (2002).
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poético de Osías Stutman, para la que recuperamos 
los textos de José María Conget y Carlos Edmundo 
de Ory a los títulos señalados. Tantos adjetivos y 
parabienes acumula Stutman, que mejor será no citar 
ni entrecomillar más, por aquello de que al hablar de 
poesía conviene evitar el tono poético. Adéntrense, nada 
más, vayan a ver qué realidades describe este poeta que 
también fue médico y es hombre curioso y de vasta 
cultura y con probabilidad les causará alguna caricia 
en el diente. 

Juan Bautista Durán, editor de Comba



Los fragmentos personales

(A work in progress, inolvidable)
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Prólogo

Sabemos cultivar las gentes de letras una desconfianza 
activa hacia los ciudadanos que, al margen de una larga 
vida profesional en campos muy alejados de la literatura, 
deciden recobrar el olvidado sarampión adolescente de 
escribir una novela o una serie de sonetos. Que un probo 
notario o un químico ilustre, recordando las clases de 
métrica en el colegio de los maristas, soliciten en su 
madurez el favor de las musas, perpetren un volumen de 
rimas y se autofinancien una edición que constituirá su 
orgullo secreto y la tortura tácita de sus familiares, no es 
circunstancia infrecuente que se ignora caritativamente 
en el medio literario o se acoge, en el mejor de los casos, 
con despectiva benevolencia. Pues bien, cuando vine 
a vivir a Nueva York traía en mi libreta de direcciones 
el teléfono de Osías Stutman, un famoso inmunólogo 
argentino, que mi amigo el poeta Jesús Fernández Pa-
lacios había conocido en algún festival libresco y cuyo 
trato me recomendaba como el de un buen conocedor 
de Manhattan y, «aunque científico», hombre de amplios 
intereses culturales. No lo llamé inmediatamente y creo 
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recordar que, en realidad, se presentó a sí mismo en el 
primer encuentro de escritores que organicé en 1991 
para el Instituto Cervantes, entonces todavía Casa de 
España. Osías resultó, en efecto, persona de gran cordia-
lidad, viva conversación y aficiones a lecturas, músicas 
y películas no muy apartadas de las mías propias. Poco 
después supe que además de todo eso Osías Stutman, 
oh cielos, escribía poesía.  

Quiero aclarar enseguida que mis alarmas eran 
infundadas. Osías me fue pasando unos textos 
mecanografiados —cuatro poemas bajo el enunciado 
global de La exageración, luego una selección de su obra 
que había llamado, de forma un tanto enigmática (y es 
que los títulos de sus libros son tan caprichosos como los 
de Baroja), La vida galante—, y desde la primera ojeada 
me pareció evidente que no se trataba de la producción de 
un aficionado. La lectura atenta de éstas y otras entregas 
posteriores me descubrieron a un autor que, fuera cuál 
fuera su «otra» profesión, había hecho de la poesía una 
pasión central. Desde luego, su estilo no puede estar 
más en disonancia con las modas líricas de los últimos 
años en España y en especial de ese poema–tipo en el 
que el vate, mientras bebe–una–copa–en–un–bar–de–
la–alta–noche, observa a una lozana muchacha que el 
tiempo infatigable, ay, afeará. La obra de Stutman se 
entronca con una tradición culta, y difícil, de la literatura 
occidental de este siglo, la que tiene en Joyce, Djuna 
Barnes (a la que ha traducido al español), Celan, Pound, 
Eliot y Lezama algunas de sus figuras esenciales. Las 
asociaciones insólitas —esa aparición de la Malinche en 
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un poema sobre la URSS—, la controlada alucinación, el 
humor sofisticado y un mundo de referencias tan vasto 
como, a menudo, sorprendente, son algunos de los rasgos 
que encontrará el lector en Los fragmentos personales. 

Mi relación posterior con Osías y la familiaridad con 
su poesía me han ido revelando otros aspectos que no 
me gustaría dejar sin comentario. En primer lugar la 
fidelidad a esa idea de Borges, que Osías suele citar, sobre 
el «texto definitivo», concepto que sólo «corresponde 
a la religión o al cansancio». Las numerosas variantes 
y correcciones de su poesía que le conozco me han 
obligado a pensar que ni siquiera la publicación fijará 
los textos ni permitirá el descanso de este autocrítico 
constante. Son también destacables las notas que el 
propio Osías agrega a sus composiciones; en algún 
momento le dije —y no se enfadó— que eran casi tan 
interesantes como los poemas mismos y a veces les 
añadían un exotismo inesperado. Es una lástima que 
este volumen presente una versión muy discreta, y casi 
puramente informativa, de esas notas. Por eso no me 
resisto a transcribir algún ejemplo, como el que glosa 
un poema titulado «Las imitadoras o los imitadores»:

«Los versos sobre ‘La Reina del Hampa’ fueron 
inspirados por Black Lizard (Lagarto negro), film 
de Kinji Fukasaku (1968) basado en una novela de 
Edogawa Rampo (nombre de pluma, que es la manera 
japonesa de pronunciar Edgar Allan Poe transliterado 
del inglés) adaptada por Mishima. El rol de Black Lizard 
es interpretado por Akihiro Maruyama, celebrado 
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travesti. Mishima aparece en el film como uno de los 
muchos amantes muertos que Black Lizard guarda 
embalsamados. Después del suicidio de Mishima en 
1970, Maruyama cambia su nombre a Miwa.»

Aparte de los hipotéticos miembros de algún club 
de masoquistas, debo de ser uno de los veintidós 
occidentales que, además de Osías, han visto la película 
Lagarto negro, así que confieso mi sorpresa al encontrar 
fuente de inspiración tan esotérica. Claro que como 
Osías inventó un poeta romántico argentino, Fulgencio 
Linares, al que atribuyó versos que en brillantes páginas 
de paródica seudoerudición comentó con todo el aparato 
crítico de estos menesteres, nunca se está seguro de que 
las citas y notas de sus poemas no formen parte de una 
broma que utiliza al lector como instrumento inocente 
de su realización. Obsérvese la mezcla de juego y datos 
bibliográficos en la nota, que copio, al poema «El gran 
problema del mundo», del libro La tercera persona:   

«El epígrafe es el segundo verso del Soneto VII de 
Cavalcanti y la traducción aparece en el poema. Se 
recomienda como ejercicio utilizar cualquier novela 
conocida por el lector, digamos Rayulea, Ferdydurke, 
La montaña mágica o Clarissa y volverla a escribir 
con cada personaje representado en su totalidad 
por todos sus cuerpos actuando simultáneamente, 
dejando número y sexo del conjunto a la dirección 
del imaginador. El ‘Caso 123’ es el sensitivo joven 
de treinta años que llevaba rosas a su cama. Besarlas 
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producía erección ‘sin tocar sus genitales con ellas’ 
y la fragancia producía eyaculación’ (Richard von 
Kraft–Ebing, Psycophaia Sexualis, 12th edition, Stein 
& Day, New York, 1965, pág. 184). Los ocho versos 
finales son paráfrasis del poema de Safo que describe 
los síntomas del amor (fragmento 31; E. Lobel & D.L. 
Page: Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, 1955). 
La cita final es ‘Vergine madre, filia del tuo figlio’ 
(Paradiso XXXIII, 2). 

Y, por último, confío en que no le importe a Osías que 
revele un pequeño secreto: este romance suyo tardío con 
la lírica no es en realidad más que el reencuentro con la 
novia original. Yo no sé cómo ha vivido este hombre 
tantos años ¿adúlteros? con la ciencia y cómo acallaba 
las protestas, que debió de haberlas y muy exigentes, del 
gran amor de juventud. Pero no puedo ocultar que en 
1961 Juan Carlos Martinelli publicó en Buenos Aires una 
Antología de poesía nueva en la República Argentina y 
allí, entre los nombres de autores que hoy son clásicos 
de las letras latinoamericanas, como Alejandra Pizarnik 
o Juan Gelman, aparece un Osías Stutman del que se 
reproducen nada menos que veintidós poemas. Treinta 
y siete años más tardes y al otro lado del Atlántico, los 
versos, otros versos de aquel Osías Stutman, vuelven a 
ofrecer con renovada vitalidad un desafío a la inteligencia 
lúdica, la cultura y la imaginación de los lectores. 

José María Conget
Nueva York, enero de 1998
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Los fragmentos aromáticos 

Soy francamente contrario de la riqueza de 
vocabulario*

Adolfo Bioy Casares

* En ‘Historia prodigiosa’, incluido en Historias fantásticas 
(Emecé, 1972). 
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Lucinda y los cactus

Como todos los lunes
Lucinda rubia pálida 
riega las plantas

en la casa pequeña
de Dorotea, la maestra
que le enseña a hablar.

Riega los cactus, erizados,
los toca con los dedos
sin atraer las espinas,

los toca como si fueran
uvas blancas, verdes.
Como su maestra

Lucinda se teñirá el pelo
de rojo, color cobre vivo.
¡Lo que puede hacer el amor! 
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(West alto Manhattan)*

Fanny y Arminda. Una cura,
la otra afiebra con las manos
oscuras. Las dos son duras
como rocas, lisas como mármol.
¡Qué cuerpo más duro! ¡Parece
hecho de piedra!, dicen. Las dos
hijas sin par del Mar Caribe.

* Los títulos entre paréntesis indican que son prescindibles.



31

Disidencia poética

¿Qué línea separa lo contemporáneo en sentido  
estricto de lo que ya ha dejado de serlo?*

Luis Cernuda 

Marginado, el filósofo recita con naturalidad
y el idioma ya no importa. Rodeado de cantantes,
sopranos y contraltos. Son las tres mujeres

más hermosas. Una vende dulces, otra muerde
un pañuelo gris, la tercera es igual
de frente y por detrás, como en Hokusai.

Los ojos abiertos, grandes para su belleza
húmeda. Luminosas en la brisa matinal, todas
a la sombra de puentes y ríos y volcanes,

de transparencia que sorprende. Hay otras
más, dos, tres, cinco. Ellas practican,
unidas, las manos entrelazadas, blancas,

* En Estudios sobre poesía española contemporánea (Guadarrama, 
1975). 
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mirándose los dientes, lamiendo las manos,
los dedos. Es un mundo que ya no existe,
los brazos transparentes bajo la ropa,

orejas, senos, curvas de la nariz,
silencio sin alma. Vida anhelante, pegada
al papel húmedo, esperando los retornos

inolvidables, ajenos. Los ciclámenes girando,
a mí me dice, ceñido, con las hormigas 
todavía en la sangre.   
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La calculadora

Ada vestida de traje negro
de hombre, con solapas, zapatos,
en la cama, bajo las sábanas
blancas, lleva camisa con gemelos.

Es Ada, Condesa de Lovelace, 
hija de Byron. La primera
programadora de la máquina
analítica, esa de las diferencias.

Usa el espejo de Durero, Dürer’s mirror,
le miroir de Durer, specchio, spiegel,
speculum, mirall, duradero, duro de deseo

en el abismo. —No quiero ser el novedoso
que hace las cosas más distintas— me dice.
Sin saberlo, vive antes o después de Lezama.  
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La pureza

Todo comienzo es secreto,
luego es desvelo afanoso
y se exhibe impúdico,
por los aires, inalcanzable ya.  
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El oasis

La escarapela roja sobre el seno
y una niña, mujer, llamada terrón
de azúcar. A veces se viste
de blanco, otras no, su cuerpo
es víbora movediza, deslumbrante.  
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