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Primera parte

Ahi estaba el aeropuerto.

Me acerqué apenas en la oscuridad. Habia una sirena.
Me pegué a la baranda del balcon desde donde habia
observado al avidn que se llevaba a mi padre.

Miré seis metros mas abajo y el olor me alcanzé como
una escalera, olor a gas, a goma quemada por los frenos.

Los empleados hablaban del gas y de un partido de la
semana pasada: doblandome, alcancé a divisar a uno que
tenia puesto un mameluco azul bolsudo y estropeado.
La voz de una radio atravesaba el aire. Un par de focos
permitian vislumbrar, en parte, el cuerpo de un hangar.
El cuadrado de juncos a unos cien metros era un parche
negro. Un cartel de Pluna habia perdido dos luces.

Intenté imaginar las caras de los empleados, el color
de sus caras frente a un probable tanque en llamas, como
en las peliculas. El hedor y la tristeza.

La fragancia de la comida aérea. Salmoén, de Aero
Boliviano; lomo cocido y envuelto en panceta, de Ae-
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rolineas Argentinas; los chocolates y el coflac que sirvié
para el fuego y atiborraba las caras de sudor de alcohol.

Vagamente también hablaron de délares.

Miré las caras azules y los cuerpos morenos y las casas
blancas en los tabloides y un titular de Ropas Vivas y
un auto con guardabarros anchos en una tapa satinada
donde vi mi silueta.

Paseé un tiempo mas llegando hasta los ventanales
del correo y las escaleras, las teles y la sala vip.

La calle y el estacionamiento humedos y oscuros
cubrian el pellejo verde de la tierra.

Prendi un cigarro y lo tiré y lo pisé, y quise levan-
tarlo del piso y tragarlo pero el pellejo verde lo habia
empapado.

Protegi mi tos con una mano. Caminé en direccién a
ninguna parte calculando la velocidad de los coches en la
ruta amplia y luminosa, mirando atras, hacia las grietas
alquitranadas del espacio y el silencio y los quejidos.
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Segunda parte
II

De un lado tengo grabado Nirvana. Del otro, Atahual-
pa Yupanqui. Me estoy abriendo a cosas nuevas. En el
silencio de dar vuelta al casete oigo la voz de la mujer
que tiene acné en la sien que me enfrenta. Labios pas-
pados, buzo y anillo azules, la cara india y las mejillas
magquilladas. Me mira y empieza la musica. A qué le
llaman distancia.

Traigo puesta una camiseta que tiene bolsillos en la
tripa, es gris, escote en V y dice Southern en violeta.
Huele a mojado, a pasta, leche en el estdomago. Le doy
mi atencion completa a lo que estoy escribiendo. Inme-
diatamente paso a darle toda mi atencién también a lo
que Karina o algo asi hace con sus ufias largas, y hay un
equilibrio siempre a punto de romperse en casos como
éste en que me multiplico. Lo importante es la calma.
Todo es placer lento, en escalera caracol, vertiginoso.
Ella inicia su ritual indigena y asi como me llega se
va la imagen de una casi nifla en una playa nocturna.
Cruza las uias sobre bigotes invisibles y se lame los
labios mientras cada palabra cae entera en el papel desde
mi mano roja, y se lo puede ver de un lado y del otro,
estoy en dos lugares al mismo tiempo o los dos lugares
estan en mi. Entonces empezamos a vivir dentro de la
cancién que es s6lo mia. Esta. Sé como va a terminar.

Toma un archivador de cuero y se levanta. Tiene un
pantalon azul marino. Sale de la biblioteca. Sélo estan
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lejos las cosas que no sabemos mirar. Va a terminar en
amor, o en miedo.

Creo que fue Favio el que me dijo que yo tenia una
leche nunca vista. Que él, de mi misma edad, no paraba
de coger.

A la bibliotecaria le pregunté el nombre. Isabel. Me
sorprende que ahora esté abriendo el placar de acrilico
donde estan apilados los disquetes en orden de cemen-
terio, y noto que su asistente lleva una taza humeante de
porcelana blanca y una pollera del largo Chanel clasica
y mostaza. Sonrie.

En la pared hay un cuadro que dice Jerusalén y cuatro
posters de Picasso, Mird y Matisse. Se sientan a mi mesa
cuatro mujeres y ocupan las sillas vacias. Una tiene el
jopo columpiando sobre una mancha bajo el ojo que esta
ami derecha. A veces apoya la mano sobre la mancha.
Aparenta una quemadura.

La idea de quedarme aca me tienta, salir de la ciudad
y a esta altura de la noche me desenchufa.

Ojeo sillas todas iguales, papeles sobre libros, una impre-
sora vieja. Detras de mi, un tipo palido con una cazadora
de nailon que es verde por fuera y naranja por dentro.
Isabel le alcanza un disquete y un viejo me mira como si
estuviese robando algo. Huelen a soledad todas esas cosas.

Me paro no muy rigido al final de la fila. Hay dos tipos
con camperas de cuero. Uno tiene el pelo atado con una
gomita y balbucea su nimero de estudiante. Ahora se
coloca una tipa detras de mi, pasa una amiga y le pide
que le reserve el lugar.

12



s Tenés hora?

No. Mir4, ahi tenés.

Veintiuna horas cinco minutos, seis, el nimero baja
en el reloj de pared. Me quito el Aiwa y lo prendo al
cinturén. Llega mi turno. Me doy la vuelta, camino duro
hacia la salida. Ni una palabra. Me quedé dos segundos
mirando a la recepcionista y ni palabra. Desde la calle
sus ojos titilan frios en la pantalla.

Frente al Edificio Libertador escuchando a Atahualpa. El
mismo tema una y otra vez. La luna como un latigazo.
Uno esta donde uno quiere muchas veces sin pensar. El
viejo de la biblioteca me siguié mirando como si fuese un
ladrén asi que llevo conmigo una revista rusa que robé.

Lei todo el camino, por momentos me mareé. Clemente
salia a las diez cuarenta y cinco y me quedé a esperarlo.

En la terminal habia gente con cara dormida y algunos
papeles de bizcochos, envoltorios de galletitas, cajas de
cigarros no obstante las papeleras. Tuvo un retraso de
cinco minutos, asi que la cola de pasajeros se hizo gorda.

Al émnibus subid un rastaman negociable.

La habitacién de mi madre esta fria y llena de luz
negra. La estufita Joya estd encendida al maximo, opues-
ta ala ventana. La corriente de aire le pasa por encima
a mi madre que estd apenas tapada con su acolchado
azul y la toco y esta fria. Tiene los ojos apretados, las
pestafias hundidas. Cierro la ventana y se acaba el
zumbido del aparato, entonces salgo del cuarto y dejo
entornada la puerta.

El estar huele a cera roja.
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El zippo de plata me hace recordar a mi padre que
ahora estd en la habitacion 605 del Hotel Sao Luiz, bajo
la Rodoviaria. Abatido encima de la Biblia, escucha un
disparo que trepa las paredes exteriores, amarillas de
pintura y sucias del gas de los automéviles. Menea la
cabeza. Piensa en mi, luego en el Gringo que lo atiende
en su restoran y las putas que llenan el olor de la ciudad
y la niebla y las triples vias.

Yo pienso en sus congresos estipidos: Las Religiones
del Mundo, Viene el Sefior, etc.

Mi padre dice muchas cosas.

Paso por la cocina y abro la heladera. Corto tres reba-
nadas de queso y en ningtin momento enciendo la luz. Me
gusta como la heladera ilumina de rosado los primeros
ladrillos de la pared, el almanaque con una raiz de jengibre,
las sillas. Adivino el marmol un poco mas lejos.

Entro a tientas a mi cuarto, me cuelgo del pestillo con
fuerza. Esquivo automaticamente la tabla de surf que
cuelga del techo y ya tiene dos afios de vieja, y trastabillo
con un plato lleno de cascaras de tangerina. Pienso en por
qué mi viejo vuelve el martes y no el lunes —lo que seria
peor— o el miércoles, el saibado de la semana proxima.

Me tiro en la cama vestido, ya de medias, y comienzo
a divisar sombras. Me siento un tanto inquieto pero
elimino rapidamente la sensacion que luego se me hace
superficial. Pienso en el rito indigena y la dura expresién
en la cara de mi madre —mas que un tumor—, y en el
frio que me erizé los pelos del antebrazo.

Chupo unas pastillas dulces brasilefias. Son tras-
lucidas, redondas y teflidas. Aparto apenas una linea
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de la cortina para que ilumine el centro del cuarto, las
baldosas rojas y el perchero. Un lamparén de humedad
parece un hueco. Respiro por la boca y sdlo escucho
el aire saliendo, entrando, saliendo, entrando. Ya no
siento los labios. De vez en cuando me manoteo la boca,
intentando aspirar una arafia que no siento.

Aprieto mucho los ojos hasta que me duelen los dien-
tes y los pomulos. Oigo que suena el teléfono. Lo dejo
sonar nueve veces hasta que se agota. Me acerco a la
puerta corrediza convencido de que no escucharé pasos.
Parecia muy dormida. Entonces vuelvo a la cama y esta
vez me tapo con el acolchado y me meto las manos en
los bolsillos. Imagino la escena como un daguerrotipo:
mi cara plateada delineada en lapiz y los ojos distraidos,
buscando marcas en el techo, esperando que la noche
pase y sabiéndome capaz de estar asi por horas, mirando
los agujeros taladrados y el poster de Nuit de la Glisse
que trajo mi primo de Alemania en su vuelta proletaria
por el mundo. Pensando en una oreja, unos labios y el
aliento tumescente de Favio; el esfuerzo que tendria que
hacer para levantarme hasta la cocina en busca de algo
que tomar y como me faltan las fuerzas. Pienso que una
Duracell podria hacerlo por mi.

I1I

Graneodin, Norgesic y polvos antimicéticos, un frasco
blanco de Old Spice y la colonia Tabt, un casete de Los
Ramones que nunca devolvi al negro que tenia una
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camiseta de Bruxeria, los auriculares de un walkman
viejo y servilletas Fasana Clip; todo disimulado sobre
la mesa de luz.

Me levanto frio, julio, y los labios con una tira blanca
y elastica de baba seca.

Una caja de eslips vacia, el walkman Aiwa comprado
en alguna feria. Mds que una mesa de luz, un escritorio
amplio reservado para instalar una computadora.

La ventana estd cerrada.

Sobre una carpeta hay una lista de cosas interiores.

Me coloco un buzo de lana pesado.

Camino la baldosa.

Devoro tres arrollados de chocolate y el azucar im-
palpable me excita el paladar, y toso y escupo y me sale
liquido de los ojos. En el canal ocho del cable miro la
escena de la escaramuza en Big Bad Mama. Me llaman
del colegio y es Alicia, la secretaria. Hoy en lugar de
tener a sexto, tengo a quinto. Son trece alumnos.

Billie Jean ametralla la fiesta de gala de un candidato
a diputado.

Son las nueve treinta en el reloj de la pared y termi-
no de tragar. Pongo las manos encima de la hornalla
prendida y se dilatan.

Echo humo. Ayer también. Mientras espero el dm-
nibus, en la parada, hago algunas anotaciones en un
bloc blanco. El cielo tiene color de teja. El semaforo
detiene diecinueve autos que se recalientan: un Jeep,
un 6mnibus, una Hondita.

En la parada de enfrente se sienta sobre un brazo de
cemento dandome la espalda una chica que vi el otro
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dia en el 6mnibus de regreso de la facultad. Tiene los
ojos oblicuos ylo tltimo que diviso de ella cuando sube
al armatoste es su mochila negra con bolsillos grises.

Espero no encontrar a Graciela en el primer asiento,
compaiiera de trabajo cincuentona, capricorniana, con
arrugas jabonosas.

Le hago la sefia de no al primer émnibus que pasa
casi vacio. Pongo el cuello del rompevientos sobre los
labios y soplo; el calor es devuelto en hilitos. Subo al
segundo 6mnibus.

Hoy te viniste abrigadito, dice Graciela desde el asiento
de los lisiados.

Saludo a Javier, que esta sentado dos asientos mas atras.

Contame como estas, dice Graciela y espera una
respuesta. Estas resfriado, ;no?

Bien.

Tas medio resfriado. Lo dice casi con animo, y pienso
en el primer frio en los pies al bajar de la cama.

Sentado en el reposabrazos de Graciela, coloco la
mano a la vista de Javier y disparo fuera del pufio el
dedo mayor. La apunto. Se oye una carcajada. El guarda
me ordena que me siente bien.

Varillas de metal atornillado cubren el piso y vibran,
crujen. Javier. Siempre que lo miro recuerdo las tortas
macizas que solia hacer su madre; o la vez que a los
trece corrimos la maratdon hasta el cuartel policial
ubicado en la rambla y lo convenci de enlentecer el
tranco asi llegabamos juntos y cuando estabamos a
diez metros de la llegada piqué sin avisarle y le gané
por una cabeza.
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Javier es hermano de Valeria y es el hijo del director
de la escuela donde consigo el dinero que preciso.

Luego de ayudar a Graciela a bajar del 6mnibus y
tomarla firmemente de la mano porque el escalon es
muy alto, ella me ofrece una ropa, buzos, remeras que
tiene para vender dentro del bolso de trabajo. Siento el
frio. La calle vacia. Necesitaria un buzo con capucha, o
una campera gruesa con pocos bolsillos.

Bajo la mirada atenta del padre de Valeria firmo la
planilla y pido cuatro lapices numero dos.

Camino hasta el patio y me siento en el muro de lajas,
sonrio, completamente despabilado. Se acerca una de
las Marianas. A Mariana le gusta Guns'n'Roses, Bob
Marley, Lola Flores y Mel Gibson. Dice que los padres
no la quieren. Se acaban de mudar a una casa de tres
plantas, pero las ultimas dos semanas han tenido que
subsistir a la luz de un farol a mantilla.

Vuelvo endemoniado, cruzo los asientos, la rubia sin
peinar, los viejos bebés, un bigotudo. Salto al alquitran.
Espero a que pase el Chevette con un zumbido y miro
la escoria de una casa donde trabaja el esposo de mi
empleada. Pablito, su hijo, juega con el pedregullo y
me lanza una piedra. La luz que de noche se prende al
paso. Fede, que dejé la moto afuera.

El asado recalentado al horno tiene kétchup encima
y el puré de papas esta demasiado disuelto en leche.

El cansancio me tumba. Espero que los minutos
pasen lentos. La cama estd hecha. No me duermo pero
entro al lugar de mi cabeza donde estan los suefios y
hay una cascada, un galeén, un hombre y su sombra.
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IV

Prendo un cigarro y hago silencio. Me pesan y duelen
los lacrimales. El cuarto de mi madre esta trancado con
llave. Le grito para saber si esta bien y también grita.
Me quedo mas tranquilo.

Me siento frente al mapa inventado por Roberto. Se
llama 2008. Las rutas gruesas son rojas como en cualquier
otro mapa, pero éstas son el trazado de un maestro o las
arterias de un drogado. Visto de lejos parece un craneo
tajeado, el escenario por el que se deslizan edificios de
negro, enormes cuerpos sin ventanas que hunden las
sierras, y los armatostes crecen hacia adentro a cientos
de km/h, personas/minutos y rutas resbaladizas. Hacia
la mitad de la figura se abre una boca en forma de pozo
por la que caen como dientes blancos casas blancas sin
ventanas y con pintura rosada que creo que es gente.

Devoro un cigarro tras otro. Noto que los ojos se me
embotan.

Pero vuelvo a alzar la vista y a fijarme en los edificios
profundos que caen por la boca y crecen en un efecto
dominé.

La tarde se deteriora y la ciudad empieza a llenarse
de cielo, ni oscura ni veloz, y a las seis me toca entrar
a la facultad.

El canasto de mimbre con las revistas de decoracién
y un cumulo de otras es un podio y parece detenido.
Vuelvo a sentir los ojos pesados.

La mufieca alemana y una foto plateada de Zanja
Honda, el sofd y un banco con un pitufo sonriente.

19



Inflo los pulmones, escojo un pantalén de pana azul,
una camiseta de Mickey y un buzo de lana con trenzas.
Estornudo. Descuelgo el pafniuelo blanco de la cuerda
que atraviesa el garaje. Dentro del garaje hay frascos
de conservas, el lavarropa y un canasto enorme y un
par de garrafas con ropa sucia encima. Los estantes
parecen extraidos del mecano. En el camino de vuelta
a mi cuarto, acaricio una copa de cristal corta y gorda,
nueva, de mi madre.

Pasan: el Hotel Costa Dorada, el puente, la comisaria y
los carteles, y el de Benetton con alambres de ptia me
agrada. El Parque de Exposiciones Tecnologicas, que
prometo visitar. Me sorprende la visiéon de una mujer
con sobretodo negro y pintarrajeada que pisotea dos
bolsas de basura. Quedan achatadas contra un kiosco
con propagandas de Marlboro.

Es el tercer dia desde que mi padre se fue. Anoche
mama, con los labios perennemente despintados hasta
que adquieren casi la cualidad de borroneados y el
color, el tacto y el beso de la piel, alcanz¢ la jarra de la
leche y la vertié en un vaso alto. Anduvo deambulando
la noche entera. Desperté a las dos treinta y dos, a la
cuatro, a las cuatro y cuarto, a las seis y media. Me
mostro el dibujo que habia hecho de una ola absoluta-
mente verde con un gran ojo desde el cual se disparaba
espuma blanca y me regal6 una cajita de madera con
tornillos, tuercas, metales irreconocibles y un trozo de
cadena adheridos al barniz.
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