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A Concha Ayora,
las veces que navegué en tus 0jos.
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En la habitacion todo estaba tan silencioso e inmao-
vil que parecié un hecho desmesurado

lo que acaecié inesperadamente,

y que sin embargo no fue nada.

De pronto, sin moverse lo mds minimo,

aquella muchacha abrié los ojos.

Seda, Alessandro Baricco.






UNO. Trabajo

El lunes llegaba la muchacha. Ella no la habia solici-
tado. Todo habia sido idea de su hermano Carlos. En
realidad, Nerea no necesitaba la ayuda de nadie, pero
nunca le habia hecho caso a su hermano y pensé que
por una vez no iba a morirse. Asi que le dio el capri-
cho. Se dejaria ayudar por una chica que si podia ver.
Quizas le mostrase a la cuidadora su propia dependen-
cia. De todos modos, no la conocia, ella no tenia culpa
de nada, no la podia responsabilizar de 1a sobreprotec-
cion a la que Carlos siempre estaba dispuesto a some-
terla. La chica solo vendria a hacer su trabajo. Por lo
que sabia, era una jovencita de pueblo recién llegada a
la ciudad. Una universitaria de primer curso. Seguro
que podia mostrarse amable con ella. Si. Se haria un
poco la torpe para justificar su trabajo. Si, quizas con-
fundiera la sal con el aztcar. Esas cosas que la gente
que puede ver piensa que son tipicas de los ciegos.

El timbre sond a las siete y cuarto de la manana. Lle-

gaba con puntualidad. Eso le gust6. Nerea abrio la
puerta y esper6 a que la visitante dijera algo. Durante

13



unos segundos ambas se miraron expectantes. Nerea
con sus ojos perdidos, sus ojos ciegos que miraban en
la direccién equivocada, uno proyectado en un nivel
superior, casi escondiéndose bajo 1a manta opaca del
parpado, un ojo en el que la esclerética restaba pro-
tagonismo al iris extorsionado por una capa blan-
cuzca de invidencia casi total, mientras que el otro
en su perfecta alineacién césmica, con el iris de un
verde hierbabuena, parecia indicar que a su lado algo
iba mal. En realidad, ninguno de los dos funcionaba
del todo. Asi habia sido siempre y desde nina Nerea
se habia mirado, con dificultad y con asombro, tra-
tando de discernir la verdad entre manchas infor-
mes de colores que nadie podia imaginar. La chica, en
cambio, miraba con unos ojos oscuros muy pequenos,
con timidez, un poco asustada, aunque Nerea no supo
nada acerca de todo esto. La joven no habia mirado
nunca de frente a una persona invidente. Estaba
impresionada. No sabia qué decir.

—Supongo que habrd alguien ahi —dijo Nerea,
que en un gesto de torpeza visual fingida extendi6 la
mano para reconocer a su interlocutora callada.

—Si, lo siento. Estoy un poco nerviosa —contesto la
chica alejando su vientre de la mano de Nerea.

Tenia una voz melosa. A pesar de los nervios,
hablaba despacio. Como si cualquier palabra que
saliese de su boca fuese verdaderamente necesaria. A
Nerea todo eso le gustd. Los matices comunicativos
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que fue capaz de extraer de aquella primera frase le
hicieron sentirse bien. Siempre le habian gustado las
voces sosegadas. A eso ella lo llamaba calma sonora.
De modo que la cosa empezaba bien, a pesar del largo
silencio de un rato antes. La puntualidad y la voz
tranquila jugaban a favor de la enfermera. En reali-
dad, la chica no era enfermera, pero Nerea habia deci-
dido 1lamarla asi desde que su hermano le plante6
la idea de contratarla. Habia resuelto no comentar-
selo a la interesada, pero seguiria usando el mote en
privado. Sabia que aquello, a pesar de que la divertia
secretamente, era una falta de educacion y se sonrojo
al pensarlo. Por lo que dijo entonces, la chica debi6 de
haberlo notado.

—Te has puesto roja. ;He dicho algo que no debia?

—No, no. Para nada. Estaba pensando en mis cosas.
Los ciegos somos muy de pensar. Como no podemos
ver, usamos mds la mente.

—;En serio!?

—No lo sé. Me lo acabo de inventar —respondid
Nerea anadiendo a sus palabras una sonora carcajada.
Todavia su ayudante no conocia su enorme sentido
del humor.

—;Puedo pasar? —pregunt6 la muchacha.

—Claro. ;D6nde estan mis modales? He debido de
dejarlos por ahi, como no puedo verlos. Esa es otra
caracteristica de los ciegos.

A la chica se le escap6 una risita espontdnea, sin-
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cera, pero se tapo la boca para que Nerea no la escu-
chase reir.

—Puedes reirte —dijo Nerea como si fuese capaz de
leer su mente—. He hecho un chiste.

La muchacha se rio en silencio. Nerea se aparto y
esperd a que pasara. Luego cerré la puerta y la siguio,
sin ninguna dificultad, como si pudiera verla.

Enrealidad, la percibia. Le gustaba usar esa palabra.
La llevaba utilizando desde nina. Fueron sus padres
los que se la ensenaron. Una vez le dijeron que ella
tenia la percepcion mas desarrollada que el resto de la
gente. Asi que, gracias a su capacidad de percepcion,
a anos de ensayo y error y al mapa mental de su casa
que habia creado para si misma, Nerea podia cami-
nar libremente sin tropezar con ningin obstdculo y
sabiendo siempre dénde, mas o menos, se situaba su
vergonzosa visitante. Entendié que la enfermera atn
seguia de pie y que no tomaria la decisiéon de sentarse
sin su permiso expreso.

—Puede sentarte.

—Gracias.

—En el sofd rojo. Me dijeron que era rojo cuando lo
compré. Dios, dime que no me enganaron. No qui-
siera tener que imagindrmelo de otro color a partir de
ahora.

—Es rojo —respondi6 la chica sobrepasada por las
continuas bromas que Nerea era capaz de hacer sobre
si misma.
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—Menos mal —dijo Nerea fingiendo alivio. Hizo
una pausa mientras se sentaba en el sillon que habia
frente al sofd rojo—. Bien, no sé qué te habra contado
mi hermano. Puedes estar segura de que te mintié en
todo. Es un maldito mentiroso. No sabes la de veces
que se salvaba de una reprimenda cuando éramos
ninos echidndome la culpa a mi. Me echaba la culpa
de todo. Yo derramaba la leche en la cocina, yo pasaba
al lado de los vasos y los tiraba al suelo con el codo,
yo dejaba caer al perro en la piscina... Todo era fruto
de mi invidencia. Qué hijo de la gran puta. No sabes
cOmo nos queremos. Pero eso no quita que mi her-
mano sea un cabronazo.

—Solo me dijo que necesitabas ayuda y que viniera
hoy a las siete y media.

—Pero has llegado antes.

—Suelo ser puntual.

—Eso me gusta. ;D6nde te han educado?

—;Cémo dices?

—Nada, era otra broma. Yo no soy tan formal como
td. Ya te habras dado cuenta. jTraes un cuaderno?

—Si.

—Anota esto, querida; a los ciegos nos dejan hacer
lo que nos dé la gana. Tenemos inmunidad, igual que
los viejos y los enfermos. Pero no somos ni una cosa
ni la otra. Al menos yo, que soy una madurita inte-
resante y estoy mas sana que una manzana. ;Lo has
anotado?
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—;Tengo que hacerlo? —pregunté la joven mientras
tomaba nota.

—Seria divertido.

—Lo estaba haciendo. Ojala pudiera ensenartelo...
iOh, mierda! Lo siento. Lo siento —se apresur6 a pedir
perdon pensando que Nerea se habria molestado por
su torpeza lingtistica.

—iCono! Al fin en esta santa casa se pronuncia una
palabrota sin necesidad de que tenga que salir de mi
boca. No sabes lo aburridas que son las conversacio-
nes con mi hermano. Tan correcto €él. Perdona, quizas
estoy siendo demasiado deslenguada para ser nuestro
primer dia.

—Esta bien. Solo que no me esperaba que fueses asi.

—iAh! —exclam6 Nerea pegando un brinco que
asusto6 a la chica—. ;C6émo esperabas que fuera?

—Mas...

—;Mas...?

—Dependiente.

—No me has visto manejarme por la casa—exagerd
Nerea pensando en los deseos de su hermano—. Que
tenga un buen sentido del humor y que sepa reirme de
mi misma no significa que no necesite ayuda. Me vas
a venir muy bien. Ya lo veras.

—Espero hacer bien mi trabajo.

—Vale. Voy a explicarte el plan del dia. Tengo que
irme a trabajar. Los cupones no se venden solos...
—Not6 el silencio. Comprendié que Carlos no le
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habia comentado nada—. En realidad, soy actriz. Tra-
bajo con la voz. Grabo voces para programas de radio
y algunos anuncios de television. No todos los ciegos
vendemos cupones.

—Ahora que lo dices, me suena tu voz.

—Lo mas conocido que he hecho ha sido un pro-
grama de radio —aclaré sin mostrar orgullo por su
trabajo.

—Si. T das las pistas en el concurso de Radio 6.
Trabajas en el programa de Willy Sanz.

A Nerea no le hizo ninguna gracia la referencia al
presentador del programa en el que ella trabajaba.

—Solo me cruzo con €l a veces. No estamos en el
mismo estudio. El graba su parte y yo la mia en hora-
rios diferentes. Es un cretino. Me llama Ia ciega. Cree
que no lo sé. Se pensara que, ademds de ciega, soy
sorda.

—iOh, vaya! No tenia ni idea. Por la radio parece
que es una persona encantadora.

—Porque es un hipdcrita, carino, pero te digo yo
que no. Por cierto, ;como te llamas? Llevas diez minu-
tos en mi casay todavia no sé€ tu nombre.

—Rocio.

—Como la Virgen —exclamo Nerea.

—No, como el rocio de la manana. Mi padre era
jardinero.

—Pero todo el mundo pensara que te llamas asi por
la Virgen.
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—Ya, pero no me importa explicarlo.

—Te lo acabas de inventar, ;verdad?

—Claro —dijo Rocio riéndose—. Yo también sé
contar chistes.

—Puede que nos llevemos bien ta y yo.

—Tu hermano Carlos me dijo que te llamas Nerea.

—También puedes llamarme Anaya. Como mds te
guste.

—;Anaya?

—Es mi apellido.

—Ah, claro.

—Como los libros de texto.

—Si —dijo Rocio rememorando mentalmente
su infancia—. Yo a los libros Anaya les ponia una
ce mayuscula delante y los convertia en libros
«CAnaya».

—Pero eso estd mal escrito —protestd Nerea.

—;Y qué mas da? Era divertido. jTd escribes... como
yo?

—Si, escribo con un teclado cosas que luego
imprimo en braille y también... como td. Te escribiré
notas, ya lo veras. Evidentemente, solo soy capaz de
leer en braille. Mi mente atin no es tan poderosa.

—iDios! —Rocio se sorprendi6 ante su propia brus-
quedad—. Perdona, pero ;cémo hiciste para aprender?

—De la misma forma que con el resto de cosas: a
ciegas —respondié Nerea llenando el salén con una
carcajada maliciosa.
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