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A Concha Ayora, 
las veces que navegué en tus ojos.
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En la habitación todo estaba tan silencioso e inmó-
vil que pareció un hecho desmesurado 

lo que acaeció inesperadamente, 
y que sin embargo no fue nada.

De pronto, sin moverse lo más mínimo,
aquella muchacha abrió los ojos.

seda, Alessandro Baricco. 
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UNO. Trabajo

El lunes llegaba la muchacha. Ella no la había solici-
tado. todo había sido idea de su hermano Carlos. En 
realidad, nerea no necesitaba la ayuda de nadie, pero 
nunca le había hecho caso a su hermano y pensó que 
por una vez no iba a morirse. así que le dio el capri-
cho. se dejaría ayudar por una chica que sí podía ver. 
Quizás le mostrase a la cuidadora su propia dependen-
cia. de todos modos, no la conocía, ella no tenía culpa 
de nada, no la podía responsabilizar de la sobreprotec-
ción a la que Carlos siempre estaba dispuesto a some-
terla. La chica solo vendría a hacer su trabajo. por lo 
que sabía, era una jovencita de pueblo recién llegada a 
la ciudad. Una universitaria de primer curso. seguro 
que podía mostrarse amable con ella. sí. se haría un 
poco la torpe para justificar su trabajo. sí, quizás con-
fundiera la sal con el azúcar. Esas cosas que la gente 
que puede ver piensa que son típicas de los ciegos.

El timbre sonó a las siete y cuarto de la mañana. Lle-
gaba con puntualidad. Eso le gustó. nerea abrió la 
puerta y esperó a que la visitante dijera algo. durante 
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unos segundos ambas se miraron expectantes. nerea 
con sus ojos perdidos, sus ojos ciegos que miraban en 
la dirección equivocada, uno proyectado en un nivel 
superior, casi escondiéndose bajo la manta opaca del 
párpado, un ojo en el que la esclerótica restaba pro-
tagonismo al iris extorsionado por una capa blan-
cuzca de invidencia casi total, mientras que el otro 
en su perfecta alineación cósmica, con el iris de un 
verde hierbabuena, parecía indicar que a su lado algo 
iba mal. En realidad, ninguno de los dos funcionaba 
del todo. así había sido siempre y desde niña nerea 
se había mirado, con dificultad y con asombro, tra-
tando de discernir la verdad entre manchas infor-
mes de colores que nadie podía imaginar. La chica, en 
cambio, miraba con unos ojos oscuros muy pequeños, 
con timidez, un poco asustada, aunque nerea no supo 
nada acerca de todo esto. La joven no había mirado 
nunca de frente a una persona invidente. Estaba 
impresionada. no sabía qué decir.

—supongo que habrá alguien ahí —dijo nerea, 
que en un gesto de torpeza visual fingida extendió la 
mano para reconocer a su interlocutora callada.

—sí, lo siento. Estoy un poco nerviosa —contestó la 
chica alejando su vientre de la mano de nerea.

tenía una voz melosa. a pesar de los nervios, 
hablaba despacio. Como si cualquier palabra que 
saliese de su boca fuese verdaderamente necesaria. a 
nerea todo eso le gustó. Los matices comunicativos 
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que fue capaz de extraer de aquella primera frase le 
hicieron sentirse bien. siempre le habían gustado las 
voces sosegadas. a eso ella lo llamaba calma sonora. 
de modo que la cosa empezaba bien, a pesar del largo 
silencio de un rato antes. La puntualidad y la voz 
tranquila jugaban a favor de la enfermera. En reali-
dad, la chica no era enfermera, pero nerea había deci-
dido llamarla así desde que su hermano le planteó 
la idea de contratarla. Había resuelto no comentár-
selo a la interesada, pero seguiría usando el mote en 
privado. sabía que aquello, a pesar de que la divertía 
secretamente, era una falta de educación y se sonrojó 
al pensarlo. por lo que dijo entonces, la chica debió de 
haberlo notado.

—te has puesto roja. ¿He dicho algo que no debía?
—no, no. para nada. Estaba pensando en mis cosas. 

Los ciegos somos muy de pensar. Como no podemos 
ver, usamos más la mente.

—¿En serio?
—no lo sé. me lo acabo de inventar —respondió 

nerea añadiendo a sus palabras una sonora carcajada. 
todavía su ayudante no conocía su enorme sentido 
del humor.

—¿puedo pasar? —preguntó la muchacha.
—Claro. ¿dónde están mis modales? He debido de 

dejarlos por ahí, como no puedo verlos. Esa es otra 
característica de los ciegos.

a la chica se le escapó una risita espontánea, sin-
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cera, pero se tapó la boca para que nerea no la escu-
chase reír.

—puedes reírte —dijo nerea como si fuese capaz de 
leer su mente—. He hecho un chiste.

La muchacha se rio en silencio. nerea se apartó y 
esperó a que pasara. Luego cerró la puerta y la siguió, 
sin ninguna dificultad, como si pudiera verla. 

En realidad, la percibía. Le gustaba usar esa palabra. 
La llevaba utilizando desde niña. fueron sus padres 
los que se la enseñaron. Una vez le dijeron que ella 
tenía la percepción más desarrollada que el resto de la 
gente. así que, gracias a su capacidad de percepción, 
a años de ensayo y error y al mapa mental de su casa 
que había creado para sí misma, nerea podía cami-
nar libremente sin tropezar con ningún obstáculo y 
sabiendo siempre dónde, más o menos, se situaba su 
vergonzosa visitante. Entendió que la enfermera aún 
seguía de pie y que no tomaría la decisión de sentarse 
sin su permiso expreso.

—puede sentarte.
—Gracias.
—En el sofá rojo. me dijeron que era rojo cuando lo 

compré. dios, dime que no me engañaron. no qui-
siera tener que imaginármelo de otro color a partir de 
ahora.

—Es rojo —respondió la chica sobrepasada por las 
continuas bromas que nerea era capaz de hacer sobre 
sí misma. 



17

—menos mal —dijo nerea fingiendo alivio. Hizo 
una pausa mientras se sentaba en el sillón que había 
frente al sofá rojo—. Bien, no sé qué te habrá contado 
mi hermano. puedes estar segura de que te mintió en 
todo. Es un maldito mentiroso. no sabes la de veces 
que se salvaba de una reprimenda cuando éramos 
niños echándome la culpa a mí. me echaba la culpa 
de todo. Yo derramaba la leche en la cocina, yo pasaba 
al lado de los vasos y los tiraba al suelo con el codo, 
yo dejaba caer al perro en la piscina… todo era fruto 
de mi invidencia. Qué hijo de la gran puta. no sabes 
cómo nos queremos. pero eso no quita que mi her-
mano sea un cabronazo.

—solo me dijo que necesitabas ayuda y que viniera 
hoy a las siete y media.

—pero has llegado antes.
—suelo ser puntual.
—Eso me gusta. ¿dónde te han educado?
—¿Cómo dices?
—nada, era otra broma. Yo no soy tan formal como 

tú. Ya te habrás dado cuenta. ¿traes un cuaderno?
—sí.
—anota esto, querida; a los ciegos nos dejan hacer 

lo que nos dé la gana. tenemos inmunidad, igual que 
los viejos y los enfermos. pero no somos ni una cosa 
ni la otra. al menos yo, que soy una madurita inte-
resante y estoy más sana que una manzana. ¿Lo has 
anotado?
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—¿tengo que hacerlo? —preguntó la joven mientras 
tomaba nota.

—sería divertido.
—Lo estaba haciendo. ojalá pudiera enseñártelo… 

¡oh, mierda! Lo siento. Lo siento —se apresuró a pedir 
perdón pensando que nerea se habría molestado por 
su torpeza lingüística.

—¡Coño! al fin en esta santa casa se pronuncia una 
palabrota sin necesidad de que tenga que salir de mi 
boca. no sabes lo aburridas que son las conversacio-
nes con mi hermano. tan correcto él. perdona, quizás 
estoy siendo demasiado deslenguada para ser nuestro 
primer día.

—Está bien. solo que no me esperaba que fueses así.
—¡ah! —exclamó nerea pegando un brinco que 

asustó a la chica—. ¿Cómo esperabas que fuera?
—más…
—¿más…?
—dependiente.
—no me has visto manejarme por la casa —exageró 

nerea pensando en los deseos de su hermano—. Que 
tenga un buen sentido del humor y que sepa reírme de 
mí misma no significa que no necesite ayuda. me vas 
a venir muy bien. Ya lo verás. 

—Espero hacer bien mi trabajo.
—vale. voy a explicarte el plan del día. tengo que 

irme a trabajar. Los cupones no se venden solos… 
—notó el silencio. Comprendió que Carlos no le 
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había comentado nada—. En realidad, soy actriz. tra-
bajo con la voz. Grabo voces para programas de radio 
y algunos anuncios de televisión. no todos los ciegos 
vendemos cupones.

—ahora que lo dices, me suena tu voz.
—Lo más conocido que he hecho ha sido un pro-

grama de radio —aclaró sin mostrar orgullo por su 
trabajo.

—sí. tú das las pistas en el concurso de Radio 6. 
trabajas en el programa de Willy sanz.

a nerea no le hizo ninguna gracia la referencia al 
presentador del programa en el que ella trabajaba. 

—solo me cruzo con él a veces. no estamos en el 
mismo estudio. Él graba su parte y yo la mía en hora-
rios diferentes. Es un cretino. me llama la ciega. Cree 
que no lo sé. se pensará que, además de ciega, soy 
sorda.

—¡oh, vaya! no tenía ni idea. por la radio parece 
que es una persona encantadora.

—porque es un hipócrita, cariño, pero te digo yo 
que no. por cierto, ¿cómo te llamas? Llevas diez minu-
tos en mi casa y todavía no sé tu nombre.

—rocío.
—Como la virgen —exclamó nerea.
—no, como el rocío de la mañana. mi padre era 

jardinero.
—pero todo el mundo pensará que te llamas así por 

la virgen.
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—Ya, pero no me importa explicarlo.
—te lo acabas de inventar, ¿verdad?
—Claro —dijo rocío riéndose—. Yo también sé 

contar chistes.
—puede que nos llevemos bien tú y yo.
—tu hermano Carlos me dijo que te llamas nerea.
—también puedes llamarme anaya. Como más te 

guste.
—¿anaya?
—Es mi apellido.
—ah, claro.
—Como los libros de texto.
—sí —dijo rocío rememorando mentalmente 

su infancia—. Yo a los libros anaya les ponía una 
ce mayúscula delante y los convertía en libros 
«Canaya».

—pero eso está mal escrito —protestó nerea.
—¿Y qué más da? Era divertido. ¿tú escribes… como 

yo?
—sí, escribo con un teclado cosas que luego 

imprimo en braille y también… como tú. te escribiré 
notas, ya lo verás. Evidentemente, solo soy capaz de 
leer en braille. mi mente aún no es tan poderosa.

—¡dios! —rocío se sorprendió ante su propia brus-
quedad—. perdona, pero ¿cómo hiciste para aprender?

—de la misma forma que con el resto de cosas: a 
ciegas —respondió nerea llenando el salón con una 
carcajada maliciosa.




