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1. La ilógica alegría

En las mañanas grises de mi tierra, cuando llueve a
mares y, con su zalamería, los niños te engatusan para
quedarse en casa y no ir a la escuela, he encontrado una
receta perfecta para la felicidad: ¡los charcos! Pocas co-
sas les divierten y les hacen reír tanto como pisotear los
charcos con las botas de agua, compitiendo para encon-
trar aquellos que más salpican. Después, cuando llega la
época de la nieve, el júbilo de los críos se desborda: por
algunas horas vuelven a ser soberanos absolutos de las
calles, dondequiera que estén. Cualquier pequeña pen-
diente se convierte en toda una pista alpina por la que
deslizarse velozmente a bordo de trineos improvisados,
las calles pasan a ser espacios donde juegan con liber-
tad, en una tregua gozosa y transitoria en el ritmo de la
ciudad. Los primeros copos de nieve no dejan indife-
rente a nadie, incluso los entornos más equipados y ha-
bituados al invierno encajan la novedad, se ralentiza el
paso de las personas, se paralizan algunas actividades.
Y los niños pueden jugar y reír. Lluvia y nieve ofrecen
pretextos idóneos para reencontrar la dimensión gozo-
sa de la vida, que solo una mirada de niño sabe captar
aun en las situaciones más comunes.

5

reir en famila.qxp_El lenguaje del amor  28/4/17  9:18  Página 5



Querido lector, este pequeño libro habla del reír, una
de las energías más misteriosas e importantes de la vida.
Reír es exponerse, bajar la guardia, dejarse desconcer-
tar, abrirse a nuevas relaciones, renunciar a tener todo
bajo control. Reír es enderezar con éxito un día que se
había torcido. Reír es un modo de permanecer niños,
para contemplar las cosas desde otra perspectiva, salir
del atasco y encontrarte de nuevo con la carretera des-
pejada. Reír es una forma de hacerse grandes, captando
los matices cómicos de la vida, aun en las tesituras más
dramáticas. Reír ayuda a hacerse fuerte, a plantar cara a
las situaciones inciertas, a reavivar el deseo de esperar.

Reír. Mi crío pequeño de apenas nueve años de edad
no oculta su desazón. «Mamá, el libro que estamos es-
cribiendo ¿habla del reír o tiene que hacer reír?». Y lle-
va razón, porque ahí está la clave de la cuestión. No hay
nada peor que escribir un libro sobre la risa, sin que ha-
ga reír. Es más, el argumento se presta exactamente a es-
te curioso efecto colateral: cuanto más nos empeñamos
en explicar qué significa reír, más aburrida y repetitiva
puede hacerse la lectura. Sí, porque reír es el más ines-
perado y gratuito de los regalos, y llega invariablemente
a nuestras vidas como una sorpresa. Por mucho que nos
esforcemos en definir sus premisas y la lógica que lo
acompaña, se nos escapa de las manos y desaparece co-
mo una fantasía inviable. En la medida que buscamos
recetas para reír, menos preparados nos sentimos para
utilizarlas. Como si solo a posteriori se pudiera hablar
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del reír y de su significado. Pero también en este caso,
cuando tratamos de relatar hasta qué punto nos ha re-
sultado hilarante una situación determinada, faltan las
palabras para expresar adecuadamente la comicidad del
momento. 

Por eso, este libro no quiere ser un manual de bolsillo
para el buen humor, ni una lista de reglas para obtener-
lo, sino una constatación llena de estupor de los efectos
del reír en nuestro día a día, una crónica no demasiado
seria de los momentos mágicos en los que la risa pone
patas arriba nuestros estados de ánimo, una exploración
en la dimensión humorística de la existencia. 

Con la esperanza de que este asombro y esta renova-
da atención a la risa puedan aportar a nuestros días la
fuerza regeneradora de la ilógica alegría. Esa energía
que cuando menos lo esperamos, nos sorprende como
una caricia de la brisa matutina, tal como dibujan con
hermosos trazos los cantautores. Cuando en soledad, a
la luz del alba, nos ponemos en marcha por la autopis-
ta, apagamos la radio y dejamos que vuele el corazón
escapándose por la ventanilla. Cuando, aun sin olvidar
los males del mundo, los sufrimientos y las fatigas,
«puede ser suficiente algo insignificante, tal vez un pe-
queño destello, un recuerdo de vivencias pasadas, un
paisaje, qué se yo. Y me encuentro a gusto, como cuan-
do uno sueña. No sé si me conviene, pero estoy bien,
qué vergüenza. Me siento a gusto, aquí y ahora, y no es
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mi culpa si me sucede esto. Es como una ilógica alegría,
cuyo motivo desconozco, no sé a qué se debe. Es como
si de improviso me hubiera tomado el derecho de vivir
el presente» (Giorgio Gaber).

¡Buen viaje, amigos!

8

reir en famila.qxp_El lenguaje del amor  28/4/17  9:18  Página 8



2. Reír: hombre y mujer

LA PRIMERA TARJETA DE VISITA

La risa no es en absoluto una mala manera 
de comenzar una amistad.  

Oscar Wilde

Reír es una tarjeta de visita repleta de informaciones.
En el primer encuentro con una persona desconocida es-
tá fuera de lugar exhibir los propios títulos, alardear de
llamativos currículos, enumerar los numerosos másteres
cursados en el extranjero, o relatar escrupulosamente
distintos pormenores de la propia vida. Una salida chis-
tosa, una observación aguda, una frase que descoloca,
son la presentación personal más elocuente, pues revela
si estamos abiertos a nuevos encuentros, si nos mueve
una visión positiva de la vida, si somos curiosos y esta-
mos atentos a lo que nos rodea.

El sentido del humor, en efecto, es una forma expre-
siva muy eficaz: aunque tenga poco más en lo que ba-
sarse, una persona dotada de sutileza, capaz de usar el
humor de un modo inteligente y original, ofrece un gran
caudal de información sobre sí misma, por ejemplo,
inteligencia, creatividad e incluso aspectos de la pro-
pia personalidad como la alegría y la apertura a nuevas
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experiencias. La risa es un instrumento para darnos a
conocer.

Victorio recuerda en estos términos su primer en-
cuentro de trabajo con Paula. «Teníamos que hacer a
pie un breve trayecto para llegar al lugar de la cita co-
mún, y para mostrarme cortés, bueno sí, tal vez un poco
galante, me ofrecí a llevarle la bolsa». La respuesta de
Paula fue un verdadero y propio manifiesto programá-
tico: «Sí, gracias, y después vas y la arrastras por el sue-
lo». Paula es algo más alta de estatura que Victorio y hace
uso de la ironía sobre este detalle para expresar mucho
de sí misma, de su percepción del mundo, de su visión
de paridad entre hombre y mujer. Victorio queda des-
concertado, pero advierte en seguida simpatía y cerca-
nía hacia ella. Ha nacido un entendimiento laboral y
humano que sigue adelante desde hace decenios y que
se ha ido alimentando a lo largo del tiempo a base de
respeto, amistad, confianza y creatividad.

¿Qué sucedió en ese breve intercambio de palabras?
Lo explica Gregory Bateson, un gran estudioso de la
mente y de los comportamientos humanos, afirmando
que en un corto espacio de tiempo el humor proporcio-
na indicios indirectos de la visión que tenemos del
mundo y de aquello que podemos tener en común, fa-
voreciendo de este modo el surgimiento de nuevas rela-
ciones.

El humor es una particular disposición del espíritu
que nos permite captar un detalle tras el cual se despliega
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