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INTRODUCCIÓN 

1. LA BÚSQUEDA

Intuyo que estos versos del poeta australiano Les Murray, to-
mados del texto A Walk with O’Connor, representan un buen
exordio para este libro:

Miré a O’Connor
y él me habló.

Pero eran tantos los entresijos de nuestra búsqueda,
me refiero a esa Búsqueda que convoca 

a todos los hombres verdaderos,
tal como el resplandor de esa noche

nos hacía comprender1.

Esta Búsqueda que Murray menciona atañe a todos los seres
humanos verdaderos y acaricia el núcleo mismo del misterio hu-
mano: nosotros no constituimos respuestas, más bien hemos sido
invitados a emprender una búsqueda, pero no nos resulta diáfana
incluso la fuente de esa convocación. Fyodor Dostoievski se sen-
tía impelido a ello, como escribió a su hermano Michael en 1839,
el año del asesinato de su padre: «El hombre es un misterio, y
cada uno ha de resolverlo. Aunque pases toda la vida tratando
de descifrarlo, no pienses que has perdido el tiempo. De hecho,
me ocupo de este misterio porque quiero ser un hombre»2. Él

1 MURRAY, L., New Collected Poems, Manchester, Carcanet 2003, p. 31.
2 MOCHULSKY, K., Dostoevsky: His Life and Work, tr. Michael A. Minihan, Prince-

ton, NJ, Princeton University Press 1971, p. 17.
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plasmó este recorrido en un copioso abanico de dramáticas ex-
ploraciones, a partir de su novela corta Memorias del subsuelo, y
a lo largo de un proceso inconcluso que no tocó fin, a decir ver-
dad, ni siquiera con su última novela, Los hermanos Karamazov.

Este libro describe un modo de «ocuparnos nosotros mis-
mos» de esa búsqueda. Deseo invitar al lector a sumarse a este
itinerario, en el que llevo muchos años inmerso, para que descu-
bra por sí mismo si sus interrogantes le aproximan a la compren-
sión del misterio de los orígenes humanos. Mi campo de espe-
cialidad es la filosofía, pero es mi convicción que para explorar
los orígenes del ser humano se requiere bastante más que una es-
pecialidad. De entrada, hay que dar la importancia debida a la
biología y al estudio de los restos de los homínidos, las criaturas
más cercanas a nosotros. Cae por su peso que para poder enten-
der de dónde venimos, hemos de sopesar el contexto evolutivo.

Aun así, nunca se desvanecen las preguntas de corte filosófico.
De hecho, abordaré el contexto evolutivo a la luz de la filosofía
de la creación. Por lo demás, toda vez que la revelación judeo-
cristiana está íntimamente entrelazada con el rico tejido de la cul-
tura occidental, saldrá a la palestra de vez en cuando la relación
entre filosofía, ciencias naturales y revelación, si bien el enfoque
principal de nuestra indagación será filosófico.

Así las cosas, si lo que nos ocupa es el tema de la búsqueda
de los orígenes humanos, hemos de tener en cuenta que, si bien
los seres humanos se hallan estrechamente conectados con el
proceso evolutivo, al mismo tiempo, sin embargo, se disocian
también del mismo. Steven Pinker, un filósofo del lenguaje, es-
cribió en The Blank Slate (2002) que no podemos establecer un
límite claro entre la existencia humana y la existencia animal. Me
gustaría contrastar esta afirmación con el punto de vista de otro
filósofo del lenguaje, Walker Percy (autor también de novelas).
Hablando sobre el tipo de comunicación exclusivo de los seres
humanos, impregnado de la autoconciencia, Percy argumenta
que existe más diferencia entre un humano y un animal, digamos
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por ejemplo un orangután, que entre un animal y el planeta Sa-
turno3. Nuestro estudio, así pues, quiere tomar en su punto de
mira tanto nuestra apabullante pertenencia al universo material,
como su no menos imponente diferenciación con respecto al res-
to del mismo.

2. ¿QUIÉN ES EL QUE BUSCA? 

La cuestión de quienes somos concierne directamente al tipo
de búsqueda que emprendemos, por lo que estimo útil presentar
mi trasfondo filosófico. Espero que esto aclare por qué la bús-
queda sobre la que me apresto a escribir se conduce a través de
determinados vericuetos. El punto de partida de mi exploración
para desentrañar qué es lo que nos hace humanos fue la tesis doc-
toral que comencé a redactar en la Universidad Católica de Lo-
vaina en 1969 y terminé en la Universidad de Dublín en 1980.
En última instancia la titulé «Nosotros: hacia una teoría de las
relaciones interpersonales», porque solo hacia el final de ese pe-
riplo de arduo esfuerzo me di cuenta de lo que había estado per-
siguiendo. La tesis pretendía elaborar un marco desde el que exa-
minar el abanico completo de las relaciones humanas: la amistad,
el amor profundo, la enemistad como su opuesto, y, por último,
la superación del resentimiento por medio de la reconciliación.
Pero, solo una vez que hube concluido el trabajo, entendí que, a
lo largo de todo ese tiempo, había estado tratando de decodificar
lo que significa la palabra «nosotros».

La sensación de que, como ser humano, yo mismo no era re-
almente, al menos no de forma exclusiva, «un objeto», algo que
la ciencia pueda abarcar y explicar por completo me hizo retor-
nar de la psicología a la filosofía. Fundamentalmente, me percaté

                                                    Introducción                                                  7

3 PERCY, W., Lost in the Cosmos: The Last Self-Help Book, New York, Washington
Square Books 1983, p. 97.
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de que soy algo más que una cosa inmanente al mundo: soy un
sujeto, y comprendí que mi inagotable interioridad me define co-
mo ser humano diferenciado de una galaxia, un ecosistema o un
animal.

Indagando el modo de sondear esa singular dimensión inte-
rior que nos singulariza como seres humanos, me encontré de
improviso con infinidad de búsquedas múltiples y variopintas
que otras personas y culturas han acometido a lo largo de la his-
toria, y que ahora se entrelazaban con mi relato. Sócrates formuló
la provocativa observación de que no vale la pena vivir la vida si
no es sometida a examen y Aristóteles puso sobre la mesa una
especie de definición en miniatura de los seres humanos, a saber,
que todos por naturaleza deseamos saber. Lo que ha impulsado
la búsqueda narrada en las páginas que siguen es el repetido y
sorprendente reconocimiento de que esta, esa o aquella creación
o producto humano es expresión de la búsqueda de otro ser hu-
mano. Y es esto lo que nos asocia como miembros de la misma
familia, sin importar lo alejados que estemos en el tiempo y en el
espacio, ni tampoco las diferencias en el estilo o en la forma de
expresarnos.

Esta exploración me ha mostrado que la autoapropiación de
la naturaleza indagadora de nuestra humanidad, mediante la re-
creación meditativa de las expresiones de búsqueda de los demás,
enriquece nuestra existencia, dotándola de un sentido más subli-
me del valor de la vida humana, tanto la propia como la ajena. Al
mismo tiempo, sustenta una visión de la familia humana como re-
alidad universal en todo espacio y tiempo. Y nos hace ver que los
seres humanos constituimos un gran misterio, tanto individual-
mente, como a nivel de humanidad, que, siendo una, tiene sin em-
bargo un largo camino que recorrer para llegar a serlo.

En Lovaina, cuando trabajaba en la redacción de mi tesis co-
mo adscrito al departamento de Psicología de la Universidad –el
cual recibía el rimbombante título de Centro de Investigación pa-
ra la Motivación y la Perspectiva del tiempo–, cayeron en mis ma-
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nos los tres volúmenes de la obra maestra de un filósofo de la
historia llamado Eric Voegelin, apenas publicados por aquel en-
tonces. Dado que era un trabajo más de cuño filosófico que psi-
cológico, pensé que no sería correcto leerlo durante mi estancia
en el centro de investigación. Por eso, comencé a familiarizarme
con su contenido durante la pausa matutina dedicada al afeitado.
Tengo la costumbre de acompañar ese instante con un buen li-
bro, y en este caso me zambullí en la lectura de la obra Orden e
Historia de Voegelin. A medida que pasaban los días, tan atrac-
tivos me resultaban los contenidos que me costaba la vida con-
centrarme en el afeitado. Así que claudiqué y decidí incluirlo en-
tre los materiales de mi investigación diaria, a la que me dedicaba
en una pequeña habitación ubicada en el sótano del edificio de
psicología. La estancia estaba equipada con una rejilla que dejaba
penetrar la claridad desde el jardín del Instituto Superior de Fi-
losofía.

Las páginas del libro me iban sumergiendo en el análisis que
hace Voegelin del mundo antiguo del cercano oriente, del Anti-
guo Testamento y de los entresijos de la cultura griega desde Ho-
mero a Aristóteles. Poco a poco comencé a percatarme de que,
tarde o temprano, tendría que cambiar íntegramente mi enfoque
sobre lo que es el ser humano. Al mismo tiempo, ansiaba saber
si habían visto ya la luz los otros tres volúmenes anunciados de
Orden e Historia. Así que, ni corto ni perezoso, escribí una carta
al autor preguntándole si aún estaba vivo; en caso afirmativo, qué
suerte habían corrido los otros volúmenes previstos, y –como
suelen hacer los jóvenes aspirantes al doctorado–, le señalaba al-
gunos errores que había encontrado en su trabajo. Su contesta-
ción incluyó una versión mecanografiada de mi carta, que había
enviado manuscrita, algunos comentarios al respecto, su expli-
cación de por qué había interrumpido su trabajo sobre Orden e
Historia y un ejemplar de sus dos o tres artículos más recientes.
Poco más tarde me preguntó qué hotel le recomendaría para una
visita que planeaba hacer a Dublín.

                                                    Introducción                                                  9
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Cuando vino a Irlanda en septiembre de 1972 con el propósito
de visitar yacimientos arqueológicos del Neolítico irlandés, par-
ticularmente Newgrange y lo que más tarde vino a conocerse co-
mo los Campos Céide al norte del Condado de Mayo, le pregunté
por qué, siendo filósofo, se interesaba por ese campo de la ciencia.
«Porque soy un antropólogo empírico», fue su lacónica respuesta.
En otras palabras, para él la filosofía –si desea alcanzar un cono-
cimiento íntegro de la historia de nuestra humanidad– tenía que
remontarse al pasado, hasta las expresiones iniciales del ser hu-
mano. De aquí brotó mi interés hacia las primeras evidencias cul-
turales que han llegado a nuestro poder a través de la arqueología,
como por ejemplo los mitos egipcios del orden y las experiencias
de los aborígenes australianos. Pero Voegelin me empujaba a re-
troceder aun más atrás, hacia el llamado período prehistórico,
que, por supuesto, ya no lo es tanto, pues la arqueología ofrece
información cada vez más detallada al respecto. 

A finales de 1976 escribí a Voegelin, manifestándole mi opi-
nión (no estoy seguro de cómo se lo tomó, ya que en realidad él
no pertenecía a ninguna iglesia en particular) de que con su obra
estaba contribuyendo a hacer realidad a nivel filosófico la oración
«que todos sean uno», del Evangelio de Juan, puesto que la pers-
pectiva de su estudio abrazaba a toda la humanidad, desde el pe-
ríodo paleolítico hasta el nuestro. Me respondió con una carta
fechada el 21 de diciembre de 1976: «... has captado la esencia
de mi trabajo. Si no respetamos a quienes nos han precedido,
¿quién nos respetará a nosotros cuando ya no estemos aquí? Si
marginamos a la comunidad humana, la comunidad nos excluirá
a nosotros»4.

10                                  Del Big Bang al Gran Misterio

4 VOEGELIN, E., Selected Correspondence 1950-1984, ed. Thomas A. Hollweck, Co-
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