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Prólogo

No solo me llamó José. También soy un autónomo con una
paternidad digamos que compleja. Por si fuera poco, estudié
durante toda mi infancia en el Colegio San José de Valladolid.
Digo todo esto para que el lector comprenda que este tema
no me resulta ajeno sino que, al contrario, es algo que siento
como propio. José ha sido un tema de reflexión constante en
mi vida, admiro profundamente cómo se puede tener un pa-
pel clave y central pero interpretarlo en un segundo plano, le-
jos de las fanfarrias, los focos y la centralidad narrativa. No
cabe una generosidad mayor, no cabe un mayor grado de hu-
mildad y de responsabilidad. Y no cabe mayor contención en
la manera de ejecutar la misión que late dentro de cada uno.

Por todo ello, he leído con atención esta obra de Andrés
Martínez Esteban. Si se puede usar algún calificativo que la
resuma, es la honestidad con la que muestra la figura de san
José, en cuyos primeros compases se observa la vida de un
hombre. De lo grande y pequeño que puede ser un hombre.
No rehúye contradicciones ni sentimientos. Ha sabido insertar
un relato de acontecimientos con elegancia narrativa, sin las
florituras prescindibles de los que pretenden utilizar el pasado
y sus nombres para dejar entrever una supuesta calidad lite-
raria. Contra la afectación, honestidad narrativa. Contra la
tentación de ponerse por delante de san José, un autor que se
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hace invisible. Cómo no acordarse cuando se leen estas pági-
nas de las Confesiones de san Agustín.

Si a todos nos habría gustado leer unas confesiones de san
José, esta obra es lo más parecido, lo más próximo a una con-
fesión, a un diario de un hombre, de un buen Hombre, con
mayúscula, de un santo. Por ello, el valor que hallamos aquí,
en cuanto al fondo, es una historia de compasión y de caridad
que ama la creación, que la respeta y que, a pesar de ello, se
ha sentido perdido. San José se siente perdido, y Andrés nos
lo recuerda sin temor ni escarnio. O sea, con la sinceridad del
hombre que no teme sus vacilaciones porque sabe que en ellas
no hay maldad, solo falta el momento de luz que es la fe. Y
además, nos encontramos con un san José como ejemplo de
camino, que describe el surco que dibuja un santo al que po-
der admirar. De hecho, del mismo modo que él introduce pa-
sajes de la Biblia en determinados momentos, espero se me
permita aquí la cita de Mateo 5, 8: «Bienaventurados los de
limpio corazón, porque ellos verán a Dios». ¿No fue san José
un hombre de limpio corazón? 

Es, en cierto sentido, un diario que recuerda un Bildungs-
roman en el que asistimos a la formación de un hombre. En
este caso, el proceso es el que convierte a un hombre en santo.
Ese es el principal logro literario que encontramos. En su «con-
traprólogo» a Jean Cassou en Cómo se hace una novela, escribe
Miguel de Unamuno que a veces se olvida «aquel pasaje del
Apocalipsis, del Libro de la Revelación, en que el Espíritu le
manda al apóstol que se coma un libro. Cuando un libro es co-
sa viva, hay que comérselo, y el que se lo come, si a su vez es
viviente, si está de veras vivo, revive con esa comida».
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Puedo decir, pues, que este libro revivifica aspectos que ol-
vidamos y que he ido señalando en las líneas de este pequeño
prólogo. Este libro está vivo, y lo está en cada hombre, en cada
padre, como un recuerdo de lo que no ha sucedido aún pero
que bien podría llenar alguna alma distante de lo bueno. Una
lectura grácil. Qué más necesita el lector que adentrarse en
este diario que, altruistamente, nos ha legado Andrés. Hay
que agradecerle el testimonio que brinda y, por supuesto, la
documentación –inteligentemente utilizada–, que le ha servido
para ser fiel a la historia. Poco más se puede decir sin desgra-
nar o interferir en el trabajo, que lego ahora al lector. Gracias
por ello, Andrés.

JOSÉ F. PELÁEZ

Columnista en El Norte de Castilla y ABC
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