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A Francisco,

Jesuita de vocacion

y franciscano de adopcion:

el papa que nos ha redescubierto
la ternura de Dios.

A mi hijo Giuseppe,

y a Hervé, su padre en la tierra.

[ Gracias por regalarme tantas bendiciones
del bendito san José!

(y de su Sagrada Familia).






A modo de prélogo

Escribo con la mano temblando, recién llegada de
San Pedro de una audiencia con el papa Francisco. No
imaginaba el regalazo de poder hablar con él con calma.
Tampoco esperaba entregarle el primer ejemplar de este
libro. Hice una copia antes de la edicion oficial, por si
alcanzaba a que lo bendijera en un viaje apresurado a
Roma.

Para mi sorpresa, la auténtica bendicion ha sido c6-
mo ha reaccionado. Nunca olvidaré la cara de alegria
que ha puesto al decirle que habia escrito sobre san Jo-
sé, el carifio con el que me ha pedido que metieran el
libro en su maletin.

Tampoco se borrara de mi corazén su sonrisa llena
de ternura, sus manos entrelazadas con las mias y las de
mi madre.

Quiero enmarcar una foto que refleja un momento
especialisimo. La hemos bautizado: «El papa de la escu-
cha». Parecia que el mundo se habia detenido y él solo
prestaba atencion a las confidencias que le estabamos
haciendo. Ojala esa actitud se me tatuara en el alma.

El regalo ha venido amplificado por un cambio de
circunstancias imprevisibles. Nosotras, en este dia,
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tendriamos que estar confinadas. Pero la normativa ha
cambiado repentinamente. Ademas, el papa acaba de
reanudar (tras muchos meses) las audiencias publicas,
con un namero muy reducido de gente, a causa de la
emergencia sanitaria mundial.

Realmente, en aquel instante el mundo se ha dete-
nido. A pesar de las mascarillas y las distancias, que el
papa ha acortado, hemos vivido un momento de deleite
en medio de tanto sufrimiento acumulado.

La pandemia del Covid-19 pasari a la historia co-
mo una tragedia global. Pero el zarpazo también esta
dejando cicatrices en nuestras vidas: esta enfermedad
repentina ha herido y matado a muchas personas que-
ridas. Estamos experimentando una expresioén que solo
deciamos de boquilla: «jEsto es la peste!».

Hace poco me desperté una noche y empecé a des-
granar un rosario. El empeoramiento de un enfermo
grave no me dejaba adentrarme en la plegaria, que pa-
recia maquinal y repetitiva, casi vacua. En medio de esa
oscuridad ingrata, una luz me deslumbrd.

Yo no era capaz de rezar, apenas podia estrujar el de-
cenario en la mano, acariciando la cruz. Pero si le pedia
ayuda a san José, él no iba a negarme contemplar de su
mano los misterios de la vida de Jesus, ni se iba a resistir
a que piropedsemos juntos a la Virgen.

En el profundo silencio de la madrugada, la expe-
riencia de rezar el rosario con él fue un regalo inexpli-
cable. Tan es asi, que al dia siguiente busqué alguien
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que me hubiera precedido en este don, para seguir sus
pasos. Y no pude o no supe encontrarlo.

Volvi a pedir ayuda a san José: esta vez para poder
pararme y contemplar con él todos los misterios, escri-
biendo, que es mi oficio.

Necesitaba su intercesion ante los miedos y ansie-
dades que nos genera vivir inmersos en una amenaza
constante. Y en su experiencia de escasez, de exilio, de
incomprension, de serenidad, de silencio... se nos abren
caminitos hacia el Cielo. En su vida de obediencia, de
humildad, de oracién perpetua, de adoracion sencilla,
de abandono absoluto al Padre, encontré una fuerza in-
vencible para afrontar estos momentos desde el regazo
de Dios, con una confianza renovada.

Confieso que me invadié un regimiento de dudas.
Empezando por el evangelio hasta la Gltima carta del
papa Francisco (la preciosisima Patris corde) se ha es-
crito mucho y muy bueno sobre san José. También hay
infinidad de libros de espiritualidad que nos ayudan a
adentrarnos en las escenas evangélicas del rosario, mu-
chos de ellos salidos del alma de mujeres y hombres
santos. El eco de algunos, probablemente, resuene en
estas paginas. Pero cada uno somos tnicos e irrepeti-
bles. Dios nos presta su luz para que alumbremos al
mundo. Cuenta con nuestras limitaciones y también con
nuestros talentos.

Una fuerza interior me empujaba a coger la mano de
san José y, con su mirada, contemplar la vida de Jesus
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y Maria. Si queremos sondear los secretos profundos
de la Virgen, quién mejor que el hombre fiel que supo
entenderla y amarla como nadie.

Me asombran algunos fenémenos dificiles de expli-
car. Por ejemplo, que la Biblia sea el libro més editado
de la historia y algunos cristianos lo conozcamos tan
poco. Por ejemplo, que el rosario haya demostrado ser
un arma espiritual invencible, y a veces la pereza, el
desorden, o la falta de fe nos impidan gozarlo y utilizarlo
como instrumento salvador valiosisimo. O, por ejemplo,
que alguien sin titulos teolégicos escriba un libro como
este y, ademas, redacte el principio solo cuando ha lle-
gado al final.

Empieza la aventura de sumergirse en misterios di-
vinos a partir de los misterios humanos. Porque, aqui
y ahora, nos hallamos zarandeados por un enigma que
nos sobrepasa.

Vivimos un momento de inflexion de la historia de la
humanidad. Un virus microscépico ha puesto en jaque
todo un sistema que prometia bienestar y seguridades
sin limite: la guadafa de la muerte, la claustrofobia del
confinamiento, el miedo al derrumbe, no han respetado
clases sociales ni banderas.

Pero es que, ademas, el minusculo contagioso ha re-
velado, de paso, que otros virus espirituales mucho mas
profundos estaban hiriendo de muerte nuestra cultura
y lo mas intimo de nuestras almas.
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