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A Francisco, 
jesuita de vocación

y franciscano de adopción:
el papa que nos ha redescubierto 

la ternura de Dios.

A mi hijo Giuseppe, 
y a Hervé, su padre en la tierra. 

¡Gracias por regalarme tantas bendiciones
del bendito san José!

(y de su Sagrada Familia).
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A modo de prólogo

Escribo con la mano temblando, recién llegada de 
San Pedro de una audiencia con el papa Francisco. No 
imaginaba el regalazo de poder hablar con él con calma. 
Tampoco esperaba entregarle el primer ejemplar de este 
libro. Hice una copia antes de la edición oficial, por si 
alcanzaba a que lo bendijera en un viaje apresurado a 
Roma.

Para mi sorpresa, la auténtica bendición ha sido có-
mo ha reaccionado. Nunca olvidaré la cara de alegría 
que ha puesto al decirle que había escrito sobre san Jo-
sé, el cariño con el que me ha pedido que metieran el 
libro en su maletín. 

Tampoco se borrará de mi corazón su sonrisa llena 
de ternura, sus manos entrelazadas con las mías y las de 
mi madre. 

Quiero enmarcar una foto que refleja un momento 
especialísimo. La hemos bautizado: «El papa de la escu-
cha». Parecía que el mundo se había detenido y él solo 
prestaba atención a las confidencias que le estábamos 
haciendo. Ojalá esa actitud se me tatuara en el alma.

El regalo ha venido amplificado por un cambio de 
circunstancias imprevisibles. Nosotras, en este día, 
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tendríamos que estar confinadas. Pero la normativa ha 
cambiado repentinamente. Además, el papa acaba de 
reanudar (tras muchos meses) las audiencias públicas, 
con un número muy reducido de gente, a causa de la 
emergencia sanitaria mundial. 

Realmente, en aquel instante el mundo se ha dete-
nido. A pesar de las mascarillas y las distancias, que el 
papa ha acortado, hemos vivido un momento de deleite 
en medio de tanto sufrimiento acumulado.

La pandemia del Covid-19 pasará a la historia co-
mo una tragedia global. Pero el zarpazo también está 
dejando cicatrices en nuestras vidas: esta enfermedad 
repentina ha herido y matado a muchas personas que-
ridas. Estamos experimentando una expresión que solo 
decíamos de boquilla: «¡Esto es la peste!».

Hace poco me desperté una noche y empecé a des-
granar un rosario. El empeoramiento de un enfermo 
grave no me dejaba adentrarme en la plegaria, que pa-
recía maquinal y repetitiva, casi vacua. En medio de esa 
oscuridad ingrata, una luz me deslumbró. 

Yo no era capaz de rezar, apenas podía estrujar el de-
cenario en la mano, acariciando la cruz. Pero si le pedía 
ayuda a san José, él no iba a negarme contemplar de su 
mano los misterios de la vida de Jesús, ni se iba a resistir 
a que piropeásemos juntos a la Virgen. 

En el profundo silencio de la madrugada, la expe-
riencia de rezar el rosario con él fue un regalo inexpli-
cable. Tan es así, que al día siguiente busqué alguien 
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que me hubiera precedido en este don, para seguir sus 
pasos. Y no pude o no supe encontrarlo.

Volví a pedir ayuda a san José: esta vez para poder 
pararme y contemplar con él todos los misterios, escri-
biendo, que es mi oficio. 

Necesitaba su intercesión ante los miedos y ansie-
dades que nos genera vivir inmersos en una amenaza 
constante. Y en su experiencia de escasez, de exilio, de 
incomprensión, de serenidad, de silencio… se nos abren 
caminitos hacia el Cielo. En su vida de obediencia, de 
humildad, de oración perpetua, de adoración sencilla, 
de abandono absoluto al Padre, encontré una fuerza in-
vencible para afrontar estos momentos desde el regazo 
de Dios, con una confianza renovada.

Confieso que me invadió un regimiento de dudas. 
Empezando por el evangelio hasta la última carta del 
papa Francisco (la preciosísima Patris corde) se ha es-
crito mucho y muy bueno sobre san José. También hay 
infinidad de libros de espiritualidad que nos ayudan a 
adentrarnos en las escenas evangélicas del rosario, mu-
chos de ellos salidos del alma de mujeres y hombres 
santos. El eco de algunos, probablemente, resuene en 
estas páginas. Pero cada uno somos únicos e irrepeti-
bles. Dios nos presta su luz para que alumbremos al 
mundo. Cuenta con nuestras limitaciones y también con 
nuestros talentos.

Una fuerza interior me empujaba a coger la mano de 
san José y, con su mirada, contemplar la vida de Jesús 
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y María. Si queremos sondear los secretos profundos 
de la Virgen, quién mejor que el hombre fiel que supo 
entenderla y amarla como nadie. 

Me asombran algunos fenómenos difíciles de expli-
car. Por ejemplo, que la Biblia sea el libro más editado 
de la historia y algunos cristianos lo conozcamos tan 
poco. Por ejemplo, que el rosario haya demostrado ser 
un arma espiritual invencible, y a veces la pereza, el 
desorden, o la falta de fe nos impidan gozarlo y utilizarlo 
como instrumento salvador valiosísimo. O, por ejemplo, 
que alguien sin títulos teológicos escriba un libro como 
este y, además, redacte el principio solo cuando ha lle-
gado al final.

Empieza la aventura de sumergirse en misterios di-
vinos a partir de los misterios humanos. Porque, aquí 
y ahora, nos hallamos zarandeados por un enigma que 
nos sobrepasa. 

Vivimos un momento de inflexión de la historia de la 
humanidad. Un virus microscópico ha puesto en jaque 
todo un sistema que prometía bienestar y seguridades 
sin límite: la guadaña de la muerte, la claustrofobia del 
confinamiento, el miedo al derrumbe, no han respetado 
clases sociales ni banderas. 

Pero es que, además, el minúsculo contagioso ha re-
velado, de paso, que otros virus espirituales mucho más 
profundos estaban hiriendo de muerte nuestra cultura 
y lo más íntimo de nuestras almas. 
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