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Dedico este libro a los artistas,
a las voces rotas de los poetas
que se volvieron afénicos

por amor.
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INTRODUCCION

En mi juventud nunca pensé que llegaria un tiempo en
el que escribiria libros. Mis energias estaban totalmente
ocupadas en el trabajo y en la formacion; los dos ejes en
los que se apoya la investigacién de una persona que se ha
imaginado de modo serio y escrupuloso dentro de una ac-
tividad artistica.

Luego, hace unos afios, contacté conmigo un editor y
me propuso escribir una novela para una nueva colecciéon
de libros que necesitaba la experiencia de un «narrador vi-
sual», y asi me propusieron esta aventura literaria ya que
soy un director de cine. Acepté la invitacién con sencillez,
sin hacerme muchas preguntas, y llegué a descubrir que,
en el umbral de mis cincuenta afios, escribir me permitia
reflexionar sobre lo que habia entendido y experimentado
en el transcurso de varias décadas de actividad creativa. De
hecho mi trabajo consistia en representar y escribir histo-
rias para el teatro, la television y el cine. Asi, empecé a ver-
ter todos mis hallazgos en los libros que poco a poco he
publicado. En particular, sobre la pasion que habia madu-
rado en mi, desde joven, por la relacion. Siempre he tenido
una sed inagotable de amistades y de relaciones verdaderas,
y esto ha influido en todas mis colaboraciones creativas y
en mis obras.



Creo que el siglo que acaba de comenzar afirmari defi-
nitivamente un nuevo paradigma que transformara todos
los demas: el hombre se puede concebir, en su ser en el
mundo, solamente si se imagina como un ser cooperante.
Del mismo modo, las obras de los artistas se veran influidas
por la valoracién profunda del encuentro. Sentimos dolores
de parto porque son dias en los que el modo de considerar
la existencia humana da un giro para cambiar, son momen-
tos dificiles y dolorosos pero también llenos de expectati-
vas y esperanzas.

Valoro mucho esta tltima publicacién porque al escri-
birla he tenido que abrir la caja fuerte de los secretos mas
queridos, exactamente el tipo de cosas que tratamos de pro-
teger para evitar ser copiados por otros: los secretos profe-
sionales, las energias a las que acudo para crear mis obras,
que —en su modestia— me dan de comer y un lugar en el
mundo. Creo que ha llegado el momento de compartir sin
reservas e iluminar el itinerario creativo que he desarrolla-
do, juntando de manera organica mis reflexiones, experien-
cias y publicaciones sobre la creatividad. Una creatividad
concebida a partir de la relacion, del ser persona junto a
otras personas. En este libro trataré de explicar lo que esto
significa, cdémo actia en la transformacion de la materia en
obras y en qué posicion coloca al artista dentro de la socie-
dad en la que le ha tocado vivir.

El libro consta de tres partes que son muy diferentes en-
tre si pero complementarias. Se pueden hojear de modo
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