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Dedico este libro a los artistas,
a las voces rotas de los poetas 

que se volvieron afónicos
por amor.
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INTRODUCCIÓN

En mi juventud nunca pensé que llegaría un tiempo en
el que escribiría libros. Mis energías estaban totalmente
ocupadas en el trabajo y en la formación; los dos ejes en
los que se apoya la investigación de una persona que se ha
imaginado de modo serio y escrupuloso dentro de una ac-
tividad artística.
Luego, hace unos años, contactó conmigo un editor y

me propuso escribir una novela para una nueva colección
de libros que necesitaba la experiencia de un «narrador vi-
sual», y así me propusieron esta aventura literaria ya que
soy un director de cine. Acepté la invitación con sencillez,
sin hacerme muchas preguntas, y llegué a descubrir que,
en el umbral de mis cincuenta años, escribir me permitía
reflexionar sobre lo que había entendido y experimentado
en el transcurso de varias décadas de actividad creativa. De
hecho mi trabajo consistía en representar y escribir histo-
rias para el teatro, la televisión y el cine. Así, empecé a ver-
ter todos mis hallazgos en los libros que poco a poco he
publicado. En particular, sobre la pasión que había madu-
rado en mí, desde joven, por la relación. Siempre he tenido
una sed inagotable de amistades y de relaciones verdaderas,
y esto ha influido en todas mis colaboraciones creativas y
en mis obras.
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Creo que el siglo que acaba de comenzar afirmará defi-
nitivamente un nuevo paradigma que transformará todos
los demás: el hombre se puede concebir, en su ser en el
mundo, solamente si se imagina como un ser cooperante.
Del mismo modo, las obras de los artistas se verán influidas
por la valoración profunda del encuentro. Sentimos dolores
de parto porque son días en los que el modo de considerar
la existencia humana da un giro para cambiar, son momen-
tos difíciles y dolorosos pero también llenos de expectati-
vas y esperanzas.
Valoro mucho esta última publicación porque al escri-

birla he tenido que abrir la caja fuerte de los secretos más
queridos, exactamente el tipo de cosas que tratamos de pro-
teger para evitar ser copiados por otros: los secretos profe-
sionales, las energías a las que acudo para crear mis obras,
que –en su modestia– me dan de comer y un lugar en el
mundo. Creo que ha llegado el momento de compartir sin
reservas e iluminar el itinerario creativo que he desarrolla-
do, juntando de manera orgánica mis reflexiones, experien-
cias y publicaciones sobre la creatividad. Una creatividad
concebida a partir de la relación, del ser persona junto a
otras personas. En este libro trataré de explicar lo que esto
significa, cómo actúa en la transformación de la materia en
obras y en qué posición coloca al artista dentro de la socie-
dad en la que le ha tocado vivir.

El libro consta de tres partes que son muy diferentes en-
tre sí pero complementarias. Se pueden hojear de modo
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