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PREFACIO

ROMA
MEDIADOS DE SEPTIEMBRE DEL ANO 70

Hoy me he despertado muy de mafana para ir a la fuente
a por agua. |Menos mal que ya ha pasado el verano y comien-
za a refrescar, porque esta ciudad es insoportable durante la
canicula!

Bajo las escaleras hasta el patio y sigo por el pértico hacia
la salida. Vivo en una zzsulae de tres pisos, un edificio enorme,
en el Aventino. Salgo por el portal, camino frente a la carni-
cerfa y la taberna y llego hasta la plaza donde esta la fuente.
Ya hay mujeres esperando, formando una fila en la que se
oyen risas y murmullos, los cotilleos de siempre.

Las calles se van llenando de gente. Este es el mes en el que
se celebran los juegos, y el circo esta muy cerca de mi casa.
No entiendo a estos romanos y su aficion por las carreras de
caballos y las luchas entre hombres. Dicen que Vespasiano, el
emperador, ha mandado construir un anfiteatro enorme, que
llaman Coliseo, para acoger esos juegos infernales.

Mientras aguardo a que llegue mi turno, veo que grupos
de hombres avanzan corriendo, lanzando al aire alaridos de
jubilo, y oigo unas palabras que me hielan la sangre: «jPor fin
han destruido el templo de esos malditos judios! Jerusalén ha
caido. ;Viva Tito, el hijo del emperador!».



Siento un ramalazo de angustia y comienzo a ponerme ner-
viosa; me dan ganas de volver a casa corriendo, pero necesito
el agua y espero. Por fin llego hasta la fuente. Oigo el sonido
del agua mientras llena mi c4ntaro.

—iJudit! —Es Elvia, una de mis vecinas. Avanza deprisa ha-
cia mi—. Te has enterado, ¢verdad? Lo siento —me dice. Su ros-
tro muestra preocupacion y una pena sincera— Sé lo que el
templo significaba para vosotros, y también Jerusalén, la ciu-
dad santa.

Elvia es joven, guapa, esta recién casada y espera a su pri-
mer hijo. Yo, que ya soy vieja y viuda, disfruto con su com-
pafifa. Las dos nos entendemos a pesar de la diferencia de
edad, y ambas compartimos una verdad grande y hermosa.
Somos seguidoras de Cristo, el Ungido; Jesus, el maestro, el
Hijo de Dios.

Me roba el cantaro de las manos y se lo coloca en la cintura.
Yo la tomo del brazo. Me acompaiia hasta la puerta de casa y
espera a que entre, pero no cruza el umbral. A pesar de ser
tan de mafiana, me encuentro cansada y tengo que sentarme
en una silla.

iClaro que me duele que Jerusalén haya caido! Era el orgu-
llo de mi pueblo, y entre sus muros y alrededor de ellos suce-
dieron los momentos més tremendos e importantes de mi vida.
iCémo no voy a sentir la destruccién del templo! Sé que los
mios estan desolados porque su tierra ha sido devastada y han
execrado sus altares. Y no puedo menos que imaginar a tantas
mujeres mesandose los cabellos, a tantos hombres rasgandose
las vestiduras. Y a esos miles de jovenes muertos y los alaridos
y los llantos de quienes ahora se sienten abandonados.



Entonces unas palabras invaden mi mente, y veo un rostro
de mujer, y a lo lejos oigo los gritos de mi padre y los pasos
apresurados de uno de nuestros criados avanzando hacia mi.
Me agarra del brazo para apartarme de ella, y su cara se difu-
mina, aunque no su sonrisa ni esas frases que en este momento
regresan a mi corazon: «Llega la hora en que ni en este monte
ni en Jerusalén adoraréis al Padre. [...] llega la hora, y es esta,
en la que los verdaderos adoradores adoraran al Padre en es-
piritu y en verdad»!.

Y, de repente, soy de nuevo esa jovencita, la misma que las
escuché de viva voz. La que, de camino a la ciudad santa, se
cruzd con una samaritana. La que conocid a una mujer sanada
de flujos de sangre. A quien le contaron la historia de una viu-
da que habia recuperado a su hijo y la de una gentil cuya hija,
que tenia dos cachorritos de perro, fue curada de su enferme-
dad. Quien hablé, primero a escondidas y después abierta-
mente, con mujeres pecadoras. La que rio y lloré con las dos
hermanas de un hombre muy delgado y algo raro llamado La-
zaro. Quien una vez se enfad6 con una mujer de Magdala. A
quien Maria cont6 la historia de una vieja profetisa y la de su
pariente Isabel; a quien Marfa ensefi6 tantas y tantas cosas.

Si. Vuelvo a ser esa nifia, la que vivié en Cafarnaim, una
pequefia ciudad frente al mar de Galilea. Mi padre se llamaba
Jairo, y Jesus el nazareno me devolvié a la vida e hizo que na-
ciese de nuevo.

! Las citas del Antiguo Testamento y los Evangelios las he tomado de: Biblia de
Navarra, Ediciones Universidad de Navarra, S.A., Pamplona, 2008, 2009; y Sagrada
Biblia, Conferencia Episcopal Espafiola, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid,
2011.
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