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Para mi abuela Ángela, mi tía Adela y Ana, mi madre.
De generación en generación.
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Prefacio

Roma

Mediados de septiembre del año 70

Hoy me he despertado muy de mañana para ir a la fuente
a por agua. ¡Menos mal que ya ha pasado el verano y comien-
za a refrescar, porque esta ciudad es insoportable durante la
canícula!

Bajo las escaleras hasta el patio y sigo por el pórtico hacia
la salida. Vivo en una insulae de tres pisos, un edificio enorme,
en el Aventino. Salgo por el portal, camino frente a la carni-
cería y la taberna y llego hasta la plaza donde está la fuente.
Ya hay mujeres esperando, formando una fila en la que se
oyen risas y murmullos, los cotilleos de siempre.

Las calles se van llenando de gente. Este es el mes en el que
se celebran los juegos, y el circo está muy cerca de mi casa.
No entiendo a estos romanos y su afición por las carreras de
caballos y las luchas entre hombres. Dicen que Vespasiano, el
emperador, ha mandado construir un anfiteatro enorme, que
llaman Coliseo, para acoger esos juegos infernales.

Mientras aguardo a que llegue mi turno, veo que grupos
de hombres avanzan corriendo, lanzando al aire alaridos de
júbilo, y oigo unas palabras que me hielan la sangre: «¡Por fin
han destruido el templo de esos malditos judíos! Jerusalén ha
caído. ¡Viva Tito, el hijo del emperador!».
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Siento un ramalazo de angustia y comienzo a ponerme ner-
viosa; me dan ganas de volver a casa corriendo, pero necesito
el agua y espero. Por fin llego hasta la fuente. Oigo el sonido
del agua mientras llena mi cántaro.

–¡Judit! –Es Elvia, una de mis vecinas. Avanza deprisa ha-
cia mí–. Te has enterado, ¿verdad? Lo siento –me dice. Su ros-
tro muestra preocupación y una pena sincera–. Sé lo que el
templo significaba para vosotros, y también Jerusalén, la ciu-
dad santa.

Elvia es joven, guapa, está recién casada y espera a su pri-
mer hijo. Yo, que ya soy vieja y viuda, disfruto con su com-
pañía. Las dos nos entendemos a pesar de la diferencia de
edad, y ambas compartimos una verdad grande y hermosa.
Somos seguidoras de Cristo, el Ungido; Jesús, el maestro, el
Hijo de Dios.

Me roba el cántaro de las manos y se lo coloca en la cintura.
Yo la tomo del brazo. Me acompaña hasta la puerta de casa y
espera a que entre, pero no cruza el umbral. A pesar de ser
tan de mañana, me encuentro cansada y tengo que sentarme
en una silla.

¡Claro que me duele que Jerusalén haya caído! Era el orgu-
llo de mi pueblo, y entre sus muros y alrededor de ellos suce-
dieron los momentos más tremendos e importantes de mi vida.
¡Cómo no voy a sentir la destrucción del templo! Sé que los
míos están desolados porque su tierra ha sido devastada y han
execrado sus altares. Y no puedo menos que imaginar a tantas
mujeres mesándose los cabellos, a tantos hombres rasgándose
las vestiduras. Y a esos miles de jóvenes muertos y los alaridos
y los llantos de quienes ahora se sienten abandonados.

8O O
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Entonces unas palabras invaden mi mente, y veo un rostro
de mujer, y a lo lejos oigo los gritos de mi padre y los pasos
apresurados de uno de nuestros criados avanzando hacia mí.
Me agarra del brazo para apartarme de ella, y su cara se difu-
mina, aunque no su sonrisa ni esas frases que en este momento
regresan a mi corazón: «Llega la hora en que ni en este monte
ni en Jerusalén adoraréis al Padre. […] llega la hora, y es esta,
en la que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en es-
píritu y en verdad»1.

Y, de repente, soy de nuevo esa jovencita, la misma que las
escuchó de viva voz. La que, de camino a la ciudad santa, se
cruzó con una samaritana. La que conoció a una mujer sanada
de flujos de sangre. A quien le contaron la historia de una viu-
da que había recuperado a su hijo y la de una gentil cuya hija,
que tenía dos cachorritos de perro, fue curada de su enferme-
dad. Quien habló, primero a escondidas y después abierta-
mente, con mujeres pecadoras. La que rio y lloró con las dos
hermanas de un hombre muy delgado y algo raro llamado Lá-
zaro. Quien una vez se enfadó con una mujer de Magdala. A
quien María contó la historia de una vieja profetisa y la de su
pariente Isabel; a quien María enseñó tantas y tantas cosas.

Sí. Vuelvo a ser esa niña, la que vivió en Cafarnaúm, una
pequeña ciudad frente al mar de Galilea. Mi padre se llamaba
Jairo, y Jesús el nazareno me devolvió a la vida e hizo que na-
ciese de nuevo.

9O O

1 Las citas del Antiguo Testamento y los Evangelios las he tomado de: Biblia de
Navarra, Ediciones Universidad de Navarra, S.A., Pamplona, 2008, 2009; y Sagrada
Biblia, Conferencia Episcopal Española, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid,
2011.
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