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Introducción 
 
 
 
 

 
 

Nuestros tiempos están atravesados por la moral in-
moral de «es mi libertad, hago lo que quiero». El pro-
blema es saber qué quiero y mucho más, quién es este yo 
al cual la libertad parecería pertenecer. En efecto, a veces, 
muchas personas se plantean, bajo muchas formas, al me-
nos dos preguntas: «¿Quién soy?»; «¿qué tengo que ha-
cer?». Estas son las dos preguntas sobre las cuales me 
propuse trabajar con jóvenes entre los veinte y los treinta. 
Son preguntas que, en estos tiempos de incertidumbre 
global, se vuelven aún más acuciantes. 

A menudo, las respuestas a estas preguntas son varia-
ciones sobre el siguiente tema: «sé que quiero algo, pero 
no sé qué es»; «sé que quiero ser alguien, pero no sé 
quién». Plantearse la cuestión y admitir la incapacidad 
de responder es ya un buen punto de partida, pues quiere 
decir que estamos vivos y dispuestos a luchar para en-
contrar respuestas. 

Si el lector de este libro se siente inquieto, incómodo 
dentro del traje a medida de las reglas tradicionales o de 
la presión social, si tiene mil preguntas y cero respuestas, 
si se siente perdido y frente a la encrucijada que la vida le 
plantea no sabe qué camino elegir, pues a este lector 
están dedicadas estas páginas. Sin embargo, también 
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puede obtener provecho de la lectura de este libro –espe-
ro– sobre todo quien está buscando algo, quien se siente 
intranquilo y quiere tomar en serio el maravilloso y tre-
mendo juego de la vida. 

Que quede claro desde el principio: hablar de libertad 
es pretencioso y puede resultar subversivo o moralista. 
Sin embargo, es también ineludible, pues la pregunta nos 
afecta a todos. En estas páginas, espero, se encontrarán 
alturas que harán volar la mente y, probablemente, ba-
jadas que aburrirán. La esperanza es que el lector se en-
cuentre más con las primeras que con las segundas. El 
riesgo de las páginas subversivas es que se quiera buscar 
en serio la propia identidad y ser libres, a costa de poner 
en cuestión los buenos preceptos del «siempre ha sido 
así» y de poner en marcha luego una «autosubversión» 
(Hirschman). 

Buscar respuestas que nos pongan en contacto con 
nosotros mismos para luego mirar la vida con ojos reno-
vados, más limpios –tal vez, tras haber cubierto el rostro 
de lágrimas– es la tarea de aquella antigua práctica lla-
mada filosofía. Pero hablar filosóficamente es peligroso. 
Sí, porque la filosofía, cuestionando una y otra vez, siem-
pre y de nuevo, hace vacilar las bases de lo sabido1. Con 
sus preguntas, abre caminos hacia horizontes antiguos y 
siempre nuevos donde lo obvio se convierte en enigmático 
y la certeza en seducción y miedo frente a la maravilla 
del misterio. A ese umbral a la vez fascinante y tremendo 
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1 Cf. E. FINK (1966), Studien zur Phänomenologie 1930-1939 (Phaenome-
nologica, 21), Martinus Nijhoff / Den Haag, p. 181. 

La letra pequeña de la libertad.qxp_El lenguaje del amor  3/7/25  13:06  Página 8



proponen conducir las páginas que el lector tiene entre 
las manos. 

La promesa –y el esfuerzo del autor– es que no se dará 
ninguna definición de enciclopedia ni se pretende alcanzar 
ninguna meta. Al contrario, el intento es abrir una «senda 
en el bosque», indicar un norte. Por eso, me propongo 
nadar a contracorriente buscando las preguntas más que 
las respuestas, convencido de que las primeras, más que 
las segundas, son las que mueven al caminante a lo largo 
del camino de la vida. Bien sabe el nativo digital que bas-
tan unos segundos para encontrar un sinfín de páginas 
de Internet con resultados y recetas para cualquier pro-
blema. Sin embargo, ningún buscador sabe plantear pre-
guntas. Para eso hace falta otra lógica, que precede y ex-
cede la certeza de la respuesta. Este es el movimiento que 
quiere recorrer el libro. 

Páginas que están coloreadas, aquí y allá, por una pers-
pectiva, a saber: la de las gafas que se usan para mirar la 
realidad. Entre las muchas posibilidades para abordar el 
tema, me he decidido por la fenomenología, término que 
designa un movimiento filosófico y al mismo tiempo un 
método que, partiendo de nuestras experiencias –todos 
las tenemos– y de nuestra capacidad de entenderlas, se 
pregunta por el ser humano, por su mundo, sus sueños 
y anhelos. 

Una vez más: lejos de querer dar respuestas confec-
cionadas, estas páginas son fruto de la convicción de que 
las preguntas importan más que las respuestas. Una con-
vicción que se puede expresar también diciendo que, a 
lo largo de la vida, vale la pena buscar preguntas más que 
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buscar respuestas. Es un camino que requiere compro-
miso y una buena dosis de inconsciencia para asumir el 
riesgo de la experiencia. Pues de experiencia se trata. 
Esta es una palabra dinámica, que indica movimiento y 
acción, que son el lugar en el cual sale a flote lo que so-
mos. Nuestra identidad está íntimamente conectada con 
nuestras acciones. Pero, a menudo, para actuar hay que 
tomar una decisión. Es este el momento en que muchas 
personas entran en crisis: ¿qué y cómo elegir? También 
es el momento en que uno empieza a darse cuenta de que 
cualquier decisión conlleva cierto grado de riesgo y unas 
consecuencias. De ahí el paso a la siguiente pregunta: 
¿qué es la responsabilidad? 

El final del recorrido no es –ni quiere ser de ninguna 
manera– un final, sino más bien un punto de partida para 
un nuevo inicio. El camino de la vida no está dibujado 
por ningún arquitecto, sea este un dios sentado en lo alto 
de los cielos o en la tierra. La vida es una obra de arte 
que pide creatividad y un poco de locura. 

Creativo, imprevisible, lleno de preguntas y de realiza-
ción personal, de responsabilidades y decisiones, revolu-
cionario y subversivo es el amor. Cuando su hilo se en-
trecruza con los de la identidad y los de la libertad, 
trenzándose, se convierte en punto de partida más que 
de llegada, comienzo necesario para orientarse en la infi-
nita e inacabada tarea de pensar y vivir en la libertad. 

Este libro nace de varias conferencias y talleres dicta-
dos a adultos jóvenes, jóvenes y adolescentes sobre el 
tema de la libertad, la identidad y la vocación. Las charlas 
encuentran sus antecedentes en cafés filosóficos y en un 
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sinfín de diálogos profundos –entre unos mates o unas 
cervezas– sobre el mismo asunto. La atención dedicada 
al tema, las preguntas y el rico debate que originaron 
entre los jóvenes y menos jóvenes presentes me ha im-
pulsado a seguir las reflexiones y extenderlas más allá de 
los necesarios límites de una conferencia. 

Una advertencia: si el lector no quiere dejarse inco-
modar por preguntas que pueden llegar a mover la es-
tantería de su vida, que corren el riesgo de hacerlo salir 
de su zona de confort, entonces es mejor que cierre el li-
bro, lo regale a alguien y vuelva a enchufarse a una serie, 
que, seguro, lo ayudará a dejar de pensar y de interro-
garse: ¡lo entenderemos! La vida ya está de por sí bastante 
enredada. 

Permita el lector una nota emotiva para agradecer a 
algunos amigos. Primero y sobre todo, el agradecimiento 
a los jóvenes argentinos con cuyo diálogo constante, com-
partiendo sus sueños y sus desafíos, pude encontrar el 
suelo sobre el que pensar. En segundo lugar, quiero agra-
decer de corazón a mis compañeros de ruta Betiana Gon-
zález, Danilo Olivera, Santiago Mampel y Sebastián Sten-
ti, que me alentaron a ampliar los análisis sobre la libertad 
con la escritura de este libro. También, un agradecimiento 
a Juan Ignacio Cornet, Ana Tano, Cecilia Blanco de Di-
Lascio y María Virginia Osorio, quienes leyeron estas pá-
ginas en primer lugar y, con sabiduría y paciencia, supie-
ron acoger, sugerir y aconsejar. Por último, gracias a Anita 
Martínez, quien fue la primera persona que me invitó a 
hablar de la libertad; su invitación fue el disparador de 
todo esto. 
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1. Píldoras de fenomenología para no filósofos 
 
Una afirmación muy poética de Edmund Husserl 

(1859-1938) explica cuál es la tarea de quien quiere hacer 
fenomenología: «aprender a ver»2. Cuando preparamos 
el mate, salimos de casa para ir a la parada del bus o gri-
tamos el gol de la Selección, así como cuando empezamos 
a pensar, a hacernos preguntas importantes, nos movemos 
en un mundo familiar, de cosas y valores bien conocidos. 
Lo mismo pasa cuando hacemos ciencia. Con esta actitud, 
nos encontramos en un mundo de cosas medibles, utili-
zables, nos encontramos en relaciones que la buena edu-
cación nos orienta a vivir de tal y cual modo3. Pero ¿qué 
se puede decir del mate en cuanto mate, del sentido de 
su ser mate? ¿Qué decir de la alegría en cuanto emoción 
vivida tras un gol del delantero de la Selección? En otras 
palabras, ¿qué se puede decir de «las cosas mismas», sin 
el riesgo de repetir lo obvio? Poco o nada. Claro, dirá el 
lector, para qué crearse tantos problemas ante un mate o 
un gol. Pero cuando empezamos a preguntarnos por nues-
tra libertad, por un proyecto de vida, por un amor, en-
tonces es ahí cuando necesitamos otras herramientas, dis-
tintas de relojes y reglas. ¿O acaso alguno de vosotros ha 
medido con una balanza el amor hacia su pareja para po-
der definirlo y comprenderlo? 
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2 E. HUSSERL (1959), Erste Philosophie (1934/24), Zweiter Teil: Theorie 
der phänomenologischen Reduktion (Husserliana, Bd. VIII), Hrsg. von R. 
Boehm, Martinus Nijhoff / Den Haag, p. 122. 

3 Cf. ibid. 
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Por lo tanto, no será posible decir qué es en sí y de 
por sí algo (una flor, un árbol, la libertad, el amor, el ser 
humano) haciendo referencia solamente a sus medidas, 
a sus modos de uso o a la sumatoria entre costos y bene-
ficios. 

Por eso, Husserl, que fue el padre de la fenomenología, 
propone un cambio de mirada, una conversión de la men-
te para «aprender a ver» las cosas mismas tal como se dan 
y –¡ojo!– en los límites en los que se dan4. Es menester 
establecer un método que, poniendo momentáneamente 
entre paréntesis la creencia en el mundo práctico cotidia-
no5, dejando de lado por un segundo las respuestas obvias, 
reconduzca a lo que manifiesta, por ejemplo, la emoción 
de la alegría, el amor en sí, el mate, etc. Pues todo lo que 
se manifiesta, a pesar de su existir en el mundo fáctico o 
en el mundo de los sueños, será objeto digno de ser to-
mado en serio. Esto vale para un proyecto, para una ilu-
sión y para la libertad. 

La fenomenología no busca definir las cosas, sabe que 
es imposible. Más bien trata de describir el sentido de la 
realidad. Parece casi obvio que, para saber qué es el ser 
humano, no podemos detenernos en su peso, altura, aná-
lisis de sangre. Sin embargo, hay quienes piensan que 
con un mapeo del código genético de Juan, con una to-
mografía de su cerebro y otros análisis, podrá establecerse 
quién es Juan. La fenomenología se resiste a eso y, lejos 

13

4 E. HUSSERL (1962), Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica I, FCE, Ciudad de México, § 24. 

5 Cf. ibid., § 32. 
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