Hay historias que no dejan de molestarte hasta
que las cuentas. Te molestan con runrunes en la
barriga o con palabras que no vienen al caso...

Fue el verano mas extrano de mi vida; hasta
os podria decir que yo no seria el mismo si todo
aquello no hubiera sucedido. Ni yo ni mi familia,
claro.

Cuando mis padres me dejaron con Nicolas con
la promesa de regresar en unas semanas me senti
como un paquete.

El sefior Nicolas vivia solo en la planta baja y
era el propietario del edificio. No es que hubie-
ra una relacion muy estrecha con él, pero segura-
mente descartaron las demas opciones por varias
razones que pronto conoceréis.

Pero antes serd mejor que me presente...



YO

Me llamo Rocco y naci con un soplo en el cora-
zOn. Eso quiere decir que, a menudo, el corazdn,
en vez de hacer toc, toc, toc, toc, me hace buf, toc,
buf, toc, y cuando hace bulf, sufre.

No corras no te canses son las palabras que mas he
oido decir a mama. La dejo decir y cuando no me ve
doy vueltas alrededor de la mesa de la cocina. Creo
que cuando sea mayor seré corredor de fondo.

Cuando tenia tres afos, me salié una pequita
entre los ojos. Rucula, la vecina del segundo, que
dicen que es un poco bruja, un dia que me encon-
trd por la escalera, se me quedé mirando fijamen-
te con sus ojos de pimiento verde y exclamo:

—iDemonios! jEste nifio tiene un tercer ojo!

Mamd, inquieta, me hizo entrar en casa y me
dijo que no hiciera caso de aquella mujer, que te-
nia la cabeza llena de historias raras.

A menudo, a la hora de cenar, mamad lloraba
por dentro (tenia la mania de querer una nifia) y
a papa le salia humo de la cabeza como si fuese
una sopa. Yo tenia muchas preguntas, pero me las
comia todas.

Aquel dia conoci a Kiko, mi mejor amigo.
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KIKO

Kiko no es un amigo como los demas. A mis pa-
dres no les gusta. Para nada. Jugamos y hablamos
a escondidas. Todo esto es porque ellos no pueden
verlo.

A mi me gusta porque esta a mi lado siempre
que lo necesito, y me divierte. Ademads, con Kiko
puedo hablar de todas las cosas que quiero. Secre-
tos que no contaria a nadie mas.

MIS PADRES

No sé cuando empezaron con esta mania. Que-
rian una nina. No lo decian asi, pero era eso. Y la
nifna no llegaba.

Me dejaron en casa de Nicolas el dia que toma-
ron un vuelo hacia la India, de donde se suponia
que me traerian una hermanita.

Hacia mucho tiempo que esperaban aquel mo-
mento. Ellos. Yo no.

Me anunciaron que irian a buscarme una her-
mana como si fuese un regalo y sonreian como
dos avestruces:

—Yo no quiero una hermana —djije.



—Cuando la conozcas estaras contento de te-
nerla...

Y blablablds infinitos a fin de convencerme.
Pero a mi me entraba por un oido y me salia por
el otro.

—;Acaso no tenéis suficiente conmigo? —pre-
gunté.

Aquello les hizo gracia. A veces las cosas mas
serias, mas profundas de uno mismo, hacen gracia
a los demas. Yo creia que no la tenia, en absoluto.

Durante un tiempo me provoc6 un nudo en el
estdmago, como una piedra.

—Bebe agua y se ird deshaciendo —me decia
mama, que siempre tenia remedios para todo.

Pero no.

Ella me contaba que alli, en la India, habia mu-
chas nifias sin padres, en orfanatos, abandonadas,
y demas... Cuando decia todo aquello sentia como
si me estrujaran el corazén como una esponja.

—Esta bien, ya lo he entendido —dije un dia
para que no hablasen mas de ello—. Vosotros que-
réis una nifia, pero a mi me gustaria tener un gato.

—,;Un gato? —se alarmd papa.



—Los gatos son animales poco fiables, van a su
rollo y se encaraman a los tejados —observo mama.

—Pero yo quiero un gato.
—iLo pensaremos! —dijeron a la vez.

De eso ya hacia muchos, muchos afos, y toda-
via se lo estaban pensando.

Ellos, que habitualmente discutian por las ton-
terias mas ridiculas, que si los calcetines azules
quedaban mejor que los naranjas, que si era mejor
colgar el cuadro recto o inclinado... resulta que en
lo del gato estaban absolutamente de acuerdo.

Una dia llegué de la escuela llorando. Habia sa-
cado un tres en el control de francés.

Papd me mird y me dijo, muy serio:

—Todo ocurre por algo, y es bueno averiguar-
lo. Tu indaga, investiga. Los quejicas se quejan, se
desesperan, se lamentan... T4, no. Investiga, pre-
gunta.

Mama se reia;

—Qué cosas le metes en la cabeza. Le diran que
es un pesado. Las cosas mas importantes de este
mundo son un misterio, no se pueden averiguar,
se tienen que sentir, disfrutar...



—;Qué estas diciendo?

—Acaso entiendes por qué me enamoré de un
hombre como tu al que le gusta ir al centro de re-
cogida de basura? ;O bien entiendes por qué dis-
pararon un tiro a John Lennon? ;Y el olor del café,
lo entiendes?

Papd, a menudo se quedaba sin palabras cuan-
do le hablaban de cuestiones que no fuesen logicas
ni palpables.

De todos modos, en este caso, no habia que in-
vestigar demasiado. Simplemente me habia con-
fundido, creia que el control era de inglés y el dia
anterior habia estado toda la tarde estudiando in-
glés. Y ala hora de hacer la prueba los dos idiomas
chocaron, como una colision de trenes o un corto-
circuito, y salié un idioma dificil de clasificar.



UNO
(Empieza la historia de verdad)

Me quedé en el umbral de la puerta mirando
una hormiga que cargaba una miga gigante de pan
de camino hacia la calle. La calle era una inmensa
manada de elefantes, pero ella no lo sabia. Podian
pisarla en cualquier momento. Estaba en peligro
de muerte. Por un momento, senti que el corazéon
me latia al revés y me costaba respirar.

Nicolds me abrio la puerta, me mir6 los zapatos
y murmuro:

—Esto se puede mejorar.

;Se referia a los zapatos 0 a mi mismo? En todo
caso no me dio tiempo a averiguarlo porque acto
seguido dijo:

—Tengo que salir a hacer unos recados, me ven-
dra muy bien tener un ayudante para la vigilancia.

—; Vigilancia? —me extraié.
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—S1, toma —y me dio una libreta y un boligra-
fo—. Te sientas aqui junto a la ventana y anotas a
todos los que entran y salen del edificio.

—Pero... ;atodos? ;Los animales, como las hor-
migas, también?

—Hay animales mds personas que las perso-
nas y personas mas animales que los animales
—sentencid, y desaparecio por la puerta.

Era una frase que habia que estudiar en profun-
didad, pero en aquel momento tenia otras pre-
guntas.

—Y todo eso por qué? —grité al vacio.

De la ventana colgaba una cortina entreabier-
ta que me permitia ver bien la entrada y quedar
encubierto. Quiero decir que no podian verme a
menos que alguien se asomara a mirar.

Me senté en la silla de madera dispuesto a hacer
la tarea que Nicolds me habia encargado y me ol-
vidé de la hormiga.

Mis ojos fueron a parar al periddico que estaba
sobre la mesa de la cocina. Un tigre ensefiaba los
dientes dentro de una jaula.
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