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Solo tres segundos en el espacio azul iluminado. 
Tres, para buscarse.
Dos, para encontrarse.
Uno, para apretar los párpados 
y, aun así, verse.
Solo tres segundos antes del impacto. 
Luego, blanco y ruido, 
ruido ruido ruido en el espacio azul iluminado.
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Afuera brilla el sol. Sol de febrero. Febrero en la Ciudad de 
Buenos Aires.
Nicolás está rindiendo un examen: si lo aprueba se queda en 

su colegio, el Carlos Pellegrini, el colegio donde estudiaron su 
abuelo y sus padres, el colegio que comparte con su hermana 
Sol. Si lo suspende, debe cursar el quinto año en otro lado.

Lo suspende.
 
A la salida del aula, sentado en el suelo frente a la puerta, su 

amigo Rodrigo lo espera ansioso.

—¿Y?
—Tres.
—…
Nicolás no va a llorar, ¿acaso es un nene?, pero que tiene 

ganas, tiene ganas. ¿Qué pasará ahora? ¿Cómo será la escena 
familiar? Puede imaginar muchas versiones de las mismas ca-
ras de sus padres, las manos recorriendo los rostros desde la 

1.
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frente hasta las mandíbulas, su padre rascándose la barba o 
revolviéndose el pelo, su madre cayendo en la silla o dándole 
la espalda para prepararse un té. También puede imaginar su 
propia actitud, ya sin defensas, vencido sobre sus codos, ple-
gado sobre la mesa, el rostro cerrado sintiendo el roce de la 
madera en la frente.

Expulsado.

—¿Me acompañás a casa? —le pregunta a Rodrigo.
—Vamos.
Nicolás no va a llorar, ¿acaso es un nene?, pero que tiene 

ganas, tiene ganas. ¿Cómo será la vida a partir de ahora? ¿La 
amistad de Rodrigo será la misma? ¿Seguirán compartiendo 
las tardes de BMX, la búsqueda de nuevos videos de freestyle 
en YouTube, las salidas? ¿Quién ocupará su sitio en la división 
del Pellegrini? ¿Con quiénes irá de viaje de egresados? ¿Se sen-
tirá su ausencia? Apaga el celular, no quiere hablar con nadie. 
Mira las baldosas y toca las paredes. Los ruidos de la calle, la 
angostura de la vereda y las caras de otros chicos del colegio 
son los mismos de siempre. Levanta la vista y el cielo cruzado 
de cables y de nubes le sopla el flequillo. El aire viene bien. 
El sol, también. No es para tanto. Respira hondo y cruza de  
vereda.

—¿Vamos caminando? —le pregunta Rodrigo.
—¿Estás en pedo? ¡Son como cuarenta cuadras!
—¿Y? Dale, no tenemos nada que hacer.
—Bueno.
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—Vení, doblemos acá. Vamos a ese local de cedés que quie-
ro mostrarte.

Nicolás no va a llorar. No con un amigo así... O tal vez sí 
con un amigo así. Se acomoda la mochila y apura el paso. Las 
lágrimas se aprietan en sus ojos y pujan por abandonarlo. Hay 
bronca y decepción. No es un nene pero tal vez llore. Deja de 
tragar saliva. Que sea lo que tenga que ser.
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Rodrigo le pasa el brazo por los hombros mientras caminan.
—Tienen unos cedés increíbles. Y te dejan escucharlos. 

Conozco al flaco que atiende. Es amigo de mi hermano.
Rodrigo quiere distraer a Nicolás pero no logra que deje de 

mirar las baldosas. Aprieta el abrazo sutilmente: sus dedos le 
prensan el hombro cuando detecta las lágrimas.

—Bueno, qué vas a hacer. Nos vamos a seguir viendo. Ob-
vio que el viaje de egresados lo vas a hacer con nosotros...

Nicolás tiene que volver a su casa y hablar con sus padres, 
el plan ya delineado desde hace meses: si no lograba aprobar 
las materias necesarias, iría al mismo colegio que Leopoldo. 
También es un buen colegio, nadie puede cuestionarlo por ese 
lado tan temido de que desperdició una excelente oportunidad 
de “triunfar en la vida”. El colegio de Leopoldo es el más pres-
tigioso del barrio.

Leopoldo.
Nicolás sacude la cabeza y espanta una sonrisa que preten-

día instalarse en su boca. Leopoldo es ese que estaba pared de 
por medio, ese con el que habían inventado un código de gol-

2.
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pecitos en la medianera para avisarse cuándo salir, ese al que 
abandonó llorando el día que sus padres decidieron mudarse. 
Aún hoy le cuesta creer haberlo reencontrado tan fácil. Poner 
un nombre en la web y listo. Allí estaba, en YouTube, encima 
de una bicicleta, tapados sus ojos por un gorro negro. ¿Era el 
mismo? Se movía bien sobre la bici. Allí estaba, también, en 
Instagram, tapados sus ojos por un gorro blanco, a un mensaje 
de distancia. Sí, no podía ser otro. El mensaje fue “¿Te acordás 
de mí?”. Y sí, se acordaba.

La caminata lo cansa. Pero tantas cuadras conversando con 
Rodrigo le dan fuerzas.

Cuando llegan a su casa, se hacen unas milanesas en sángu-
ches. Su amigo come y se va. No quiere estar cuando la familia 
llegue.

Nicolás se queda solo, mirando el techo desde el sillón. La 
rajadura casi invisible que mira siempre.

Decide esperar a que lleguen sus padres del trabajo. No les 
adelantará nada por teléfono. Enciende el televisor y agarra el 
control remoto antes de volver al sillón; comienza a zapear. 
Quiere dormirse, pero Sol llega antes.

—¿Y?
—Mal.
—Uuuuyyy... ¿Y ahora?
—Qué se yo.
—Por lo menos no vas a repetir el año. Es una suerte que el 

Pelle tenga un programa distinto.
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—Psí.
—…
—Hay milanesas.
—¡Ah! Bueno, ¿vos comiste?
—Psí.
—…
—…
—Bueno, voy a comer.
—Dale.
—Si querés alg...
—Sí, ya sé. Gracias, pero por ahora quiero ver tele un rato. 

Así me preparo para cuando llegue papá.
—Yo le tendría más miedo a mamá...
—Mamá ya se descargó. Ayer me dijo de todo.
—¿Y papá?
—Papá se aguantó para hoy. Parece que todavía apostaba 

algunas fichas por mí.
—Qué feo. Despedite del celular. Y de la Play. Van a ser las 

primeras cosas que te van a sacar.
—Ya sé...
Sol se va a la cocina y Nicolás se queda con esa sensación de 

apuesta perdida. Piensa otra vez en la cara de su padre: triste-
za arrugas ojos boca barba. En la rabia que podrá vislumbrar 
por detrás del rostro. Imagina pupilas con llamas anaranjadas 
y deriva hacia otros objetos decorados con llamas anaranja-
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das hasta que termina recordando su colección de autitos Hot 
Wheels.

Se queda dormido.
En el sueño, agitadas carreras en bicicleta se mezclan con 

seres oscuros y voces subidas de tono. Puede distinguir un cas-
co, luces girando en un techo con espejos, una sonrisa que se 
estira, se deforma, crece. Él avanza entre personas de su altura 
o más bajas, llega a un lugar despejado y allí hay una chica 
sentada. La mira. Se agacha para verla mejor, para capturar la 
belleza que se le adivina. Tiene ojos asustados. Tiene sus ojos.

Desde el mundo llega una voz. La voz de su hermana lo saca 
de los sueños.

—Nico... Nico... mamá, en el teléfono. Quiere saber cómo 
te fue.

Nicolás se levanta. Más dormido que despierto, sigue vien-
do los ojos de la chica. Casi nada de su rostro. Los ojos asusta-
dos. Fijos en él, como preguntando. A los diez minutos, ya no 
los ve. Pero la impresión de esos ojos sigue allí, agazapada, y 
se transforma en un recuerdo. Recuerdo para ser identificado, 
descubierto. Recuerdo para mirar por última vez y parpadear.
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