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La previa del partido

Los partidos de fiitbol se juegan en dos partes que suman
un total de noventa minutos pero que pueden ser mds por los
descuentos decretados por los drbitros o las prorrogas vy las
tandas de penaltis, en caso de eliminatorias. Pese a ello, antes
del pitido inicial ya se empieza a jugar. Son las previas, todo
lo que los protagonistas y los medios de comunicacion dicen
del enfrentamiento en los dias anteriores. Con frecuencia estas
condicionan lo que pasard después en el terreno de juego.
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ensaba que en aquel momento se acabaria su vida. No
la suya, fisicamente, pero si interiormente. Dicen que
la muerte de un hijo es el peor trance que puede afectar a
una persona. El se enfrentaba a que esta posibilidad se cum-
pliera en breves segundos. Seria como si dejara de respirar.

El Chico permanecia sentado en una silla y con un
guardia a cada lado. Cada uno de ellos llevaba un fusil
colgado de las espaldas. Sin duda, excesivo para acabar
con una persona de quince afios. Pero era lo que habia. En
ese momento, el Hombre se preguntaba cémo habia podido
llegar a esa situaciéon. Como sus jefes le habian engafiado
para aceptar el caso y cémo se habia creido que se trataba
de un asunto de poca importancia, que resolveria pronto.
En los ultimos anos su carrera habia sido meteérica. Su
nivel de acierto y de casos resueltos, espectacular. Habia
ascendido més rapido que ningin otro agente de la historia
del cuerpo y esto habia provocado que se revistiera de esa
patina de invulnerabilidad. Ahora sabia que esto le habia
hecho bajar la guardia y cometer errores, unas equivocaci-
ones que le habian conducido hasta este momento.

El chico hacia dos dias que habia sido raptado de su
casa. Justo después de que su padre hubiera encontrado
el hilo de dénde tirar. Un caso de apuestas en el mundo del
fatbol. Unos cuantos dirigentes y jugadores corrompidos,
unos prondsticos con dinero por Internet sospechosos y
después fraudulentos, un grupo de detenidos, habitual-
mente los ultimos desgraciados de la cadena, y expediente
archivado.
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Pero el Hombre no tenia bastante con un tramo del
hilo. Queria todo el ovillo, queria llegar arriba, a saber quién
era el responsable maximo de una organizaciéon que habia
sido la causante de millares de fraudes a gran escala en
todo el mundo. Sedes en el Extremo Oriente, sobretodo en
Singapur, y predileccién por la liga inglesa, la mas popular
y rica. Y no solo en partidos de renombre, con el Arsenal,
el Chelsea, los dos equipos de Manchester o el Tottenham,
Un Tamworth-Harrogate, un Colwyn Bay-Solihull Moors
o un Fanborough-Maidenhead United de cuarta o quinta
division podian ser susceptibles de generar mucho dinero
a través de la red. Llegar al responsable maximo seria un
punto mas en su brillante carrera.

Sus jefes le habian avisado. Tan solo una semana antes,
el teniente Frank Grey le habia parado en medio del pasillo
y le habia explicado su experiencia.

—Esto no es ninguna broma. Esta gente tiene muy mala
leche. Ve hasta donde debas, hasta donde puedas investigar
y detén a quien haga falta detener, pero hasta un limite.
A partir de aqui, es territorio de minas y todavia mas para
un solo hombre. No muevas el avispero o te vas a arrepentir.

Pese a esta advertencia, la situacion era demasiado tenta-
dora. Uno de los detenidos fue extraordinariamente explicito
desvelando detalles. Condujo al Hombre a un piso franco
situado al norte de la ciudad. Fue un éxito. Un comando
de agentes entr6 de madrugada, sobre las cinco. No todo el
mundo dormia. Alguien controlaba los partidos que en ese
momento se jugaban en Australia. Alguien que iba armado
y que fue reducido cuando quiso plantar cara. Seis personas
mas, de procedencia asiatica, dormian alli. Tres chinos de
Hong Kong, dos hombres de Singapur y un sexto de Tai-
landia. Todos con los papeles en regla en el Reino Unido.

El interrogatorio fue, por decirlo corto y mal, intenso y
particularmente irresistible para uno de los dos de Singapur.
Result6é ser un primo de un hermano de un pariente del hijo
del tio del abuelo del jefe. Del jefe de la zona se entiende,
que tenfa acceso directo al nimero 1 de la organizacion.
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—¢Quién es? ¢Quién diantre es? —pregunté el Hombre
cuando se cumplia la cuarta hora de preguntas en una de
las salas del MI6.

—iNo te conviene saberlo! —respondié el detenido, vi-
siblemente agotado—. A mi me matara, pero a ti te puede
hacer algo peor si vas a por él.

—Te matara igualmente, desgraciado. O ird a por tu
familia. Sabemos que la tienes aqui en Londres. Y sabe-
mos también que los papeles de Fatima... se llama Fatima,
¢verdad? Los suyos y los de tus dos hijos pueden ser re-
vocados antes de que finalice la semana. Aqui son blanco
facil, pero si los hacemos volver a casa no duraran ni dos
minutos. Y sabes que no nos cuesta demasiado decir por
ahi quien ha cantado ante la policia en los interrogatorios.
Ya podras decir lo que quieras, serds conocido como delator
en el futuro.

El asiatico no tenia escapatoria y dos horas mas fueron
suficientes para que desvelara detalles cruciales. Nombres
de dirigentes implicados, de futbolistas corruptos, y que se
conocieran algunas de las manos derechas del nimero 1 de
la banda. Un escandalo que hizo zozobrar al pais cuando The
Guardian lo publicé en su portada a la manana siguiente.

Hacia una semana que esto habia ocurrido. Solo habian
necesitado cinco dias para saber quién habia sido el policia
responsable de la filtracion a la prensa y de donde la habian
sacado. Mientras tanto, habian conseguido introducir una
pildora con cianuro en la carcel donde el delator permanecia
encerrado. Este, cuando la vio, supo lo que tenia que hacer.
Murié en cuestion de minutos. Con ese acto salvaba a su
familia de la venganza.

Dos dias después, el Chico vio como en el trayecto entre
el instituto y su casa era asaltado, a plena luz del dia, por
dos hombres que, ante tres de sus mejores amigos, lo metian
en una furgoneta y se lo llevaban.

La reivindicacién no tardé en llegar y las condiciones eran
claras. Intercambiarian al hijo por su padre, y nada de agentes
de apoyo. Ahora llegaba el momento de la operacién. Pero el
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Hombre no habia sido tan pardillo de entrar solo en la jaula.
Tenia policias en el exterior de la nave del este de la ciudad
donde habia sido citado y una unidad movil a medio kilémetro.

2

El Hombre entré en la sala y mostré que iba desarma-
do. Los dos guardias lo cachearon. El Chico estaba delante,
con los ojos tapados y atado a una silla. Uno de los dos
encargados de su seguridad le quité la venda de los ojos.

—iPapa! —exclamé el Chico al verle la cara.

—iHijo! No te pasara nada, ya veras. Pértate bien y
haz lo que te digan.

—iPero yo no te quiero dejar aqui! jQuiero que vengas
conmigo!

—Esta todo controlado, hijo, ve con ellos y regresaras
a casa. Todo se habra acabado.

—¢Y a ti? ¢Qué te pasard?
—Nada, ya veras. Haz lo que te digan.

El Chico fue conducido fuera de la sala mientras su
padre era atado a la misma silla. Su respiracién se torné
mas profunda. Alli hacia un calor de mil demonios, no
habia ninguna ventilacién. Pensé en cémo tenia que haber
sufrido el Chico durante dos dias en estas condiciones. Uno
de los dos guardianes, el mas alto, tapé con una venda
los ojos del Hombre. Cuando apenas habian transcurrido
unos segundos se oy6 una voz.

—¢Asi que usted es el policia que pensé que podia
acabar con nosotros? Vaya, vaya.

No habia posibilidad de respuesta. El Hombre estaba
amordazado.

—No creo que me haya hecho caso en el tema de venir
sin policias. Da igual, mis hombres se habran encargado de
esto. Tiene un hijo muy bien educado, se ha portado muy
bien durante estos dos dias. Espero que su padre sea igual.

Silencio y continuacién.

16



—Esto es un aviso, inspector. Ha llegado usted demasia-
do lejos en esta investigacién. No ha sobrepasado la ultima
linea roja y no quiero que la sobrepase. Ha sido un aviso.
Somos capaces de secuestrar a su hijo y las préximas pue-
den ser su hija o su esposa, o sus padres. Deje el caso. Es
mayor de lo que usted cree y la préxima vez no dudaré
en matarlo. Ahora no me conviene esta publicidad. Somos
gente de paz que llevamos a cabo nuestras... actividades
sin que nadie salga dafiado. Pero solo si no nos molestan.
Espero que lo haya entendido.

Y entonces ninguna palabra mas. El Hombre permanecio
sentado en la silla, en ese ambiente sofocante, un periodo
de tiempo que no supo calcular, posiblemente una hora.
Entonces escuché un sonido, alguien que abria la puerta y
le quitaba la venda de los ojos. Era un agente de policia.
También le arrancé el pafiuelo de la boca.

—cDénde esta mi hijo? ¢(Qué ha pasado?

—Su hijo se encuentra en casa y perfectamente, ins-
pector —respondié el agente.

—¢Y la operacién, como ha ido?

El policia tardé unos segundos en responder.

—iQue cémo ha ido, joder!

El teniente Grey hizo su entrada en la sala y se dirigio
al Hombre.

—No muy bien. Por este motivo hemos tardado en en-
trar desde la unidad de apoyo. Cuando hemos llegado a las
puertas de la nave hemos encontrado a los cuatro agen-
tes que te acompaniaban muertos, algunos estrangulados,
otros con tiros por la espalda. No podiamos contactar con ellos
y hemos iniciado el asalto desde lejos, pero aqui dentro ya
no habia nadie.

El Hombre cambié la cara. Por primera vez en muchos
anos fue auténtico miedo, no tanto por lo que habia suce-
dido, que era tragico, sino por lo que podia pasar.

—Tenian razén —dijo en voz baja—. Esto es mayor de
lo que pensabamos.
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Primera parte

Comienza el partido en Zagreb

Los partidos de fiitbol empiezan con el saque desde el
centro del terreno de juego, en que el balén debe rodar hacia
adelante. El gran circulo que rodea este punto sirve exclusiva-
mente para este momento, para que los jugadores del equipo
rival se mantengan a una distancia de 9,15 metros de quien
la pone en movimiento.
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ra la primera vez que Dragan iba al estadio a ver un
Epartido de fatbol. Un partido de los buenos, se entiende,
no como los que estaba habituado a seguir en los campos
de al lado de casa, donde lo maximo que se veia era el
balén volar de un lado a otro sin ton ni son. Hoy iria a
ver un partido de Primera Divisién croata, entraria en el
estadio Maksimir, aquel que habia visto de lejos pasando
con el coche de su padre o por television, sobre todo cuan-
do jugaba la selecciéon. Dragan MrsSi¢ tenia diez afios. Los
habia cumplido el dia antes, un aburrido viernes de colegio
del mes de abril que él deseaba que pasara rapido. El buen
tiempo habia llegado y nadie queria estar encerrado entre
cuatro paredes durante tantas horas. Y esta semana tenia
aquel gran incentivo. Tenia que llegar el sabado, el dia en
que, como regalo, iria al campo grande.

Desde hacia tiempo el fatbol era casi una obsesion para
Dragan. Desde que habia empezado a jugar con el equipo
de la escuela lo intentaba seguir todo. Con sus compaifieros
de clase inventaba situaciones, durante el recreo, en que
imaginaba que sonaba el himno de la Liga de Campeones y
él era uno de los protagonistas. En casa, sus padres habian
sido del Dinamo de Zagreb desde siempre. Incluso en los
anos posteriores a la independencia del pais en que habia
adoptado nombres tan postizos como Gradanski o Croatia
Zagreb. Pese a que Dragan también era fan del equipo,
tenia que ver cada afio como llegaba a duras penas a la
fase de grupos y era goleado con frecuencia. Por eso, como
sus amigos, habia decidido hacerse aficionado de un equipo
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extranjero. Y €l era del Real Madrid. Su padre, Ivan, un
hombre alto, enjuto y en la cuarentena entrada de afos, le
habia dicho que ese club habia sido el mejor de la historia y
que fichaba a los jugadores que queria para ganar titulos
y mas titulos. Pero a Dragan lo que mas le fascinaba era
el uniforme blanco. Daba la sensacién de que convertia a
aquel equipo en el bueno de la pelicula, delante de los otros,
de multiples colores, que eran los malos. jCuantas disputas
le habia valido esto, en clase, con su amigo Sasha! El era
del FC Barcelona, el rival mas encarnizado de los blancos y
que tenia muchos simpatizantes en su colegio. Pese a ello,
a Dragan le gustaba llevar la contraria y sentirse diferente.

Pese a que la liga local croata era una competicion que
no se podia comparar ni con la Liga de Campeones, ni tan
siquiera con la inglesa, la italiana, la alemana o la espafiola,
que seguia por televisién, Dragan queria ir al Maksimir a
ver un partido importante. La federacién de fitbol habia
decidido que, contra lo que solia suceder, aquel sdbado se
jugaria a mediodia, justo antes de comer. La competicién
del pais perdia interés por momentos. Hacia falta que la
gente volviera a los estadios para conseguirlo, no se podia
luchar contra el futbol televisado de competiciones maés
potentes u otros entretenimientos bastante mas atractivos.

El Dinamo-Rijeka de aquel 9 de abril tenia que comenzar
a las 11.30 horas. Seguramente por ello, los alrededores del
estadio estaban mas llenos de gente que de costumbre. El
club, con buen criterio, habia decidido establecer precios
infantiles simbdlicos para que las familias fueran juntas al
campo. Era cuestién de pasar una manana divertida rematada
por un partido que jugaban los dos primeros clasificados de
la liga, un duelo del que podia salir el campeén.

—Faltan diez minutos para empezar y atin tenemos que
pasar por los tornos y el control de entrada, nos vamos a
retrasar —decia Ivan a su hijo y a su esposa Jelena.

—No te apures —replicé ella—. El partido dura noventa
minutos, tendrés tiempo de estar sentado en unas localidades
muy céomodas. Y yo tendré tiempo de leer mientras me da
el solecito en la cara.
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A Jelena Mrsi¢ no le gustaba el fatbol. Amaba a su
marido y a su unico hijo, pero la sacaba de sus casillas
que pudieran pasar tantas horas ante el televisor viendo
la pelota yendo arriba y abajo. Cuando conocié a Ivan ya
conocia su aficion por el deporte. Ambos habian hecho
grandes excursiones por el pais, muchas salidas por parajes
no solo de Croacia, sino también de los paises que habian
conformado la extinta Yugoslavia. Ademas, ella lo habia
acompanado en los partidos de baloncesto, otro de los en-
tretenimientos nacionales, que su marido habia practicado
de joven. Incluso Jelena lleg a jugar alguna temporada. Lo
que se hace cuando se tontea, que se quiere practicar la
misma actividad que la persona amada. Pero sentarse y no
hacer nada no iba con ella. Por eso ya pensaba en cémo
podia pasar el rato dentro del estadio durante el partido,
aparte de leer la novela que, de manera previsora, se habia
traido de casa. Lamentablemente, los estadios croatas atin
no estan adaptados al entretenimiento para aquel a quien
no interesa lo que sucede en el terreno de juego.

La manana, hasta ese instante, no habia estado mal.
La familia se habia levantado temprano. Habia salido de su
casa de las afueras de la ciudad y habia tomado un buen
desayuno en el parque de al lado del estadio. Alli, Dragan
pudo correr un rato tranquilo y jugar con su padre con el
balén que siempre llevaba en el coche. Mientras, Jelena leia
al lado de un arbol. Un momento de tranquilidad después
del trabajo de toda la semana. La mujer era administrativa
en una empresa de material de construccién. Horas y horas
sentada delante del ordenador y después todas las tareas de
la casa. Aunque no se podia quejar. Ivan asumia la parte
que le correspondia, pese a que su trabajo le exigia viajar
mucho y estar dias y hasta semanas en el extranjero. Urgia
aprovechar el tiempo que quedaba para hacer actividades
en comdun.

En un momento del improvisado partido que jugaban
padre e hijo, el balén impulsado por Ivan fue lejos. Dra-
gan fue a por él, pero no hizo falta. Estaba en las manos
de un hombre extrafio, como salido de un cuento infantil,
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de esos que a primera vista no sabes si es de los buenos o
de los malos. Deberia tener unos cincuenta afos e iba hecho
un harapiento, con una gabardina de color gris, zapatos con
algiin agujero y una especie de sombrero.

—¢Es tuya? —dijo a Dragan con una sonrisa en la boca.
—Si, mi padre la ha chutado y no la he podido aga-

rrar —respondié el chico con miedo a que el hombre le
hiciera algo.

—Pues ya te la puedes llevar, no esta lo bastante buena
para comérmela —exclamé este con una risotada—. ¢Cémo
te llamas?

—Soy Dragan.

—Yo me llamo Milan y este parque es como mi casa
—se noté un aire de resignacién en aquella frase—. (Qué
haces aqui?

—He venido a jugar un rato con mis padres antes de
ir al futbol. A ver el partido del Dinamo, ¢sabes?

—Si, sé que el Dinamo juega ahi, en el campo grande
este de aqui al lado. Y la seleccién. Pero no he entrado
nunca. A gente como yo no la dejan entrar a estos lugares.

—c¢Por qué?

—Pues...

Milan se disponia a hablar, pero un grito les interrumpio.

—iDragan, vuelve ya con el balén, que se hace tarde!
—era la voz del padre.

—Lo siento, me tengo que ir. Gracias por devolverme el
balén —dijo el chico dirigiéndose a la persona que acababa
de conocer.

—De nada —respondié Milan—. Si regresas para ver al-
gan partido del Dinamo, ya sabes dénde encontrarme. Quizas
hagamos unos toques. Cuando era joven habia sido futbolista.

—¢Ah si? —repuso Dragan con curiosidad—. ¢Y de los
buenos?

—Bastante bueno —respondié el otro enorgullecido—.
Pero no en Zagreb. Jugaba en Mostar, en Bosnia. Eran
otros tiempos.
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El encuentro con Milan habia sucedido hacia cincuen-
ta minutos y ahora estaba a punto de iniciarse el partido.
El personaje ya casi no estaba en el recuerdo de Dragan,
que no habia contado nada a sus padres por miedo a que
le recordaran aquello de que no se tenia que hablar con
extrafios y le pegaran una bronca. Ahora importaba entrar
en el campo en seguida.

—Muestra la entrada a este sefior, Dragan —decia Ivan
mirando el reloj.

—¢Y cuando hayamos atravesado esta puerta ya esta-
remos dentro? —pregunté el chaval.

—Casi, no te pongas nervioso.

—¢Y escucharé el himno del equipo y lo podremos
cantar?

—Pues si, pero si no te das prisa ya habran comenzado
cuando lleguemos.

Las entradas de la familia Mrsi¢ no eran de las caras
ni de las baratas. Estaban bien situadas y, pese al aumento
de publico respecto a los dos mil espectadores habituales en
un estadio para cuarenta mil personas, observaron que se
podian cambiar de zona sin demasiados problemas. Habia
muchos asientos vacios.

Justo cuando se acomodaban, soné el himno del Dinamo
y ambos equipos saltaron al terreno de juego. A Dragan ya
le parecié que aquello no era como en la Champions. El
sonido de la megafonia no era tan potente como el que se
intuia en los partidos de la tele y los jugadores no tenian
la misma calidad que los de los grandes equipos europeos.
Pese a estas diferencias sustanciales, le gustaba estar alli
para contarlo el lunes en la escuela.

El Dinamo vestia su indumentaria habitual, completa-
mente azul. Dragan sabia que tenia cuatro puntos de ventaja
sobre el Rijeka, el visitante de hoy. Recordaba el nombre
de esta ciudad porque una vez habia ido con sus padres.
Fue una calurosa jornada de agosto en que Jelena habia
pedido a Ivan pasar unos dias en la playa, y Rijeka estaba
al lado del mar. Pese a tener solamente seis afios, Dragan
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recordaba haber alucinado con el estadio situado al lado
del agua, un hecho que convertia el lugar en casi magico.
Su padre le habia contado que era el estadio Kantrida, uno
de los mas bonitos de Europa por el paraje donde estaba
situado. Hacia unos meses le habia sabido mal cuando habia
conocido por la television que el Rijeka habia construido
un nuevo estadio y ya no jugaria mas en el Kantrida. Le
hubiera gustado volver para ver un partido de ftitbol por una
parte y la costa del mar Adriatico por otra. Sentia simpatia
por el Rijeka y, ademéas, como Dragan era del Madrid, se
puede decir que no sabia demasiado si animar al Dinamo,
que se suponia que era lo que tenia que hacer, o a aquel
equipo, también vestido de blanco y que venia de un lugar
tan fantastico.

Casi dos horas después, el partido habia finalizado. El
Dinamo se habia impuesto por 2-1. Habia sido un partido
animado en que los locales habian tenido que remontar un
gol inicial del conjunto costero. Dragan casi se duerme a
mediados de la segunda mitad porque ya se sabe que cuesta
que un nifio de diez anos mantenga mucho rato la concen-
tracion. Pero al final disfruté mucho, con el gol del equipo
de casa faltando cinco minutos para el final y el griterio de
los aficionados. Parecia la Champions, aunque fuese
de dia y el sol luciera, no como en los partidos nocturnos de
la competiciéon europea.

—¢Te ha gustado el partido? —le pregunté su padre
bajando las escaleras de salida.

—Si, sobre todo cuando han celebrado el segundo gol
y todo el mundo se ha alegrado. Me han dado un poco de
lastima los del Rijeka, pero alguien tiene que ganar, (ver-
dad mama?

—No sé —respondié Jelena— ya sabes que no entiendo
demasiado este deporte. Pero si tanta gente ha gritado debe
ser porque el gol era importante.

—iClaro que lo es! {El Dinamo casi ha ganado la liga!
—respondio el chico ofendido.

En ese momento, Ivan se paré.
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—¢Qué pasa por alli, por qué hay tanta gente reunida?

—Tras una de las gradas de detras de la porteria del
campo, la que daba al parque Maksimir, un gentio se
agolpaba detras de una cinta de color amarillo amarrada
a un par de farolas y a la pared del estadio. Parecia que
el espectaculo que se veia era interesante, ya que todo el
mundo se acercaba a mirar, pero la policia intentaba alejar
a los que se aproximaban.

—iNo se detengan, dejen que la policia haga su trabajo!

Se ofan gritos de sorpresa y también algunos chillidos
cuando los que llegaban veian lo que las autoridades que-
rfan ocultar. Dragan no se pudo resistir y, tirando de la
mano a su padre, hizo que se acercara al grupo. Como no
veia, ya que todos eran mas altos, en un momento en que
Ivan se despisté se solté de su mano y se metié entre las
piernas de todos.

—iDragan, no hagas esto, ven aqui! —fue lo ultimo que
oy6 decir a Jelena.

Cuando lleg6 a la altura de la cinta mir6 en medio
de las piernas de los policias. Vio una imagen que no ol-
vidaria nunca. Un hombre, con una indumentaria que le
era familiar, estaba como sentado en el suelo, apoyado en
la pared. Parecia que durmiera, pero Dragan supo pronto
que no era asi por dos detalles: el primero era que no se
movia, pese al ruido que le rodeaba y que hacia inviable
cualquier modalidad de siesta. Y, sobre todo, por el chuchillo
que tenia clavado a la altura del corazoén. El chico levanté
la mirada y, mientras un policia lo retiraba de la zona, vio la
cara del hombre. Un escalofrio le invadi6 y sinti6 como si
oscuros nubarrones taparan el sol en un dia tan brillante.
La imagen que tenia delante era la de Milan, aquel extrano
personaje con quien habia hablado solamente tres horas
antes. El futbolista de Mostar. Y estaba muerto.
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