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ÁRBOL GENEALÓGICO  
DE LA FAMILIA GRAU
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1

La primavera es una joya evanescente de tan breve e inten-
sa; el verano es tiempo de jornadas infinitas y esperanza en la 
cosecha, los terneros y los potros; el otoño lleva el miedo a la 
muerte escrito en los cargantes e interminables días de lluvia y 
el invierno es una sábana blanca inmóvil bajo la que se oculta 
la vida. Por mucho que lo disimula con el turismo, todo queda 
en suspenso: amores, pleitos, razones, planes. Todo.

En invierno, las nubes que descienden de la Tossa de Alp 
o del Orri del Andreu se ciernen sobre la llanura, empañan el 
río, invaden las huertas traseras de las casas como las malas 
hierbas y, en unos minutos, se apoderan de la frontera aban-
donada. Entonces, las casas del barrio, que en realidad no es 
más que la carretera que va a Francia, adoptan un aire de 
mausoleo de derrotados: espías, refugiados, contrabandistas, 
gendarmes y fugitivos vagan entre los montones de nieve sucia 
y los charcos de agua negra que pintarrajean las paredes de 
los viejos edificios que flanquean la calzada.

Hay quien dice que son los fantasmas del paso del tiempo, 
que regresan transportados por los nubarrones para reclamar 
lo que las incontables tragedias de la historia les arrebataron. 
Podría ser. A la policía nacional, que custodia de lejos el paso 
fronterizo, no le hace ni pizca de gracia. Saben que esas som-
bras del pasado llevan consigo alguna premonición, escondida 
por las montañas e imperceptible para ellos. Son gente venida 
a regañadientes de la España interior, seca y áspera. No quie-
ren saber nada de lo que aquí sucede. Nunca entenderán que 
las casas de la frontera escogen a sus habitantes, les conceden 
una experiencia humana diferente y una percepción de la vida 
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y la muerte que los hace ser de esa misma materia fabulosa, 
heroica e imaginada de la que nacen los sueños.

Eso no lo entienden ni los policías, vecinos forzados del 
barrio, ni los ruidosos esquiadores que salpican de colorido la 
grisura hibernal del territorio. Esta moderna y alegre invasión 
trivializa la crónica de tal manera que pronto la memoria del 
lugar y de su gente, de los miedos comunes y las luchas íntimas, 
será poco más que un relato plástico y fantasioso asociado a 
convenciones atávicas y considerado poco razonable.

Y de nada servirán los carteles informativos que colocan 
las administraciones para recordar los hechos allí acontecidos 
que han marcado la historia colectiva. Todo habrá quedado 
reducido a una especie de fábula grotesca carente de cualquier 
tipo de formulación razonada, una burbuja mítica de épocas 
inciertas y sórdidas que es preciso borrar en favor del futuro 
seguro y primaveral.

Pero siempre quedarán las casas y la gente que las ha ha-
bitado. Las tejas de pizarra rotas, los canalones descoyuntados 
por el peso de la nevada, los viejos muros ennegrecidos por el 
lodo salpicado por los coches y los patios y los huertos cubiertos 
por un manto de nieve sucia, cual dantescas llagas, son huellas 
imborrables que llevan escrita la realidad en la piel. Y siempre 
nos la contarán, por amarga como la hiel que sea.

La verdad es ficción y las casas donde vivimos, su re-
construcción.
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Cuando por fin se hizo el silencio, Roseta lo maldijo con 
todas sus fuerzas. Tanto le había rogado al buen Dios que 
todo acabara de una vez y que toda aquella gente siguiera su 
camino hacia Francia, que ahora, aquella súbita desolación 
le provocaba una pavura agria que le revolvía el estómago. 
Después de semanas de trasiego de carros y automóviles, de 
nervios exaltados entre carabineros y gendarmes, de llantos 
de mujeres desconsoladas que habían perdido hijos y marido 
en aquel caos de miseria y dolor, de heridos con la mirada 
lánguida, de viejos con la papada temblorosa y la boina entre 
las manos suplicando un mendrugo de pan para su nieto, un 
esqueleto desnutrido que a duras penas recordaba a un ser 
humano, de discusiones a tiros, de violentas reyertas entre 
rojos y anarquistas como en el 37, de gritos y órdenes tan 
imperativas como inútiles, del estrépito provocado por la ex-
plosión del polvorín, y de frío y hambre para todos, por fin 
reinaba el silencio. De hecho, era más bien la vacuidad de la 
nada, como si la vida hubiese quedado suspendida en el aire, 
y todo y todos —vivos y muertos, animados e inanimados—, 
hipnotizados e inmóviles.

Pero eso no era la paz por la que ella había rezado en 
silencio día y noche, aquello era un mutismo de miedo y de 
muerte. Era el barro que lo ensuciaba todo al fundirse la nieve 
blanca. Ese fango negro e inmundo que removían las botas de 
quienes aún las conservaban, las alpargatas de aquellos que solo 
tenían sabañones, las ruedas de los carros que crujían lentas y 
pesadas, los neumáticos gastados de los coches que agotaban 
el último litro de gasolina maloliente y las chirriantes cadenas 

2



— 14 —

de los tanques —arrogancia de la máquina invencible— era 
lo que había convertido aquel febrero de 1939 en una peste 
monstruosa como ella jamás se había imaginado.

Por eso ahora clamaba al cielo una desdicha en forma de 
tormenta furiosa que bajara desde la Tossa de Alp y arrasara 
con todo: con el perro estropajoso que había enmudecido de 
tanto ladrar noche y día a huéspedes y extraños, con el gallo 
que se había quedado sordo por la metralla disparada por los 
Fiat que perseguían a las columnas en retirada, con los legio-
narios instalados en Torre Mata —donde, hasta hacía unos días, 
se alojaban los soldados republicanos en desbandada— que se 
habían pasado dos noches invocando a sus madres y novias en 
un delirio alcohólico y desesperado y ahora dormían la mona, 
y hasta con el latido de su propio corazón, que, con aquella 
calamidad constante, ya ni oía. ¡Así se los llevara a todos una 
cellisca violenta como aquella guerra indecente que arrasara 
para siempre la vida en aquella comarca perdida y nadie pu-
diera dejar testimonio de aquel desastre!

Aunque, claro, si se dedicaba a maldecirlo todo de aquella 
manera, el Señor se enfadaría con ella, había pensado en un 
momento de debilidad. ¿Sí? Pues que viniera a ver cómo había 
quedado todo y juzgara. Y si decidía que tenía que llevársela, 
que lo hiciera rápido y la dejara descansar para siempre al 
lado de su Miquel. No pedía nada más. Bastante había hecho 
ya, a veces haciendo de tripas corazón, para intentar poner 
algún parche en la llaga de aquella desgraciada mortandad. Y 
ni vencedores ni vencidos se lo agradecerían nunca.

El viernes al mediodía, los nacionales habían llegado a 
su casa. Hacía tres días que veía pasar hacia el otro lado de 
la frontera a amigos y conocidos de Puigcerdà. Unos le decían 
que se marchaban por miedo a las represalias, otros, por te-
mor a ser robados y asesinados por los moros de la legión, y 
las mujeres, además, a ser violadas. Otros afirmaban que los 
nacionales prenderían fuego a la ciudad; todos temían por su 
vida y huían dejándolo todo, incluida su propia vida. ¿Qué 
sentido tenía escapar entonces? ¿Y hacia dónde?

Había miles de personas que, después de haber cruzado 
la frontera y creyéndose a buen recaudo en Francia, habían 
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estado retenidas al aire libre en prados a más de mil metros 
de altitud y obligadas a cavar zanjas en el suelo hasta el 
agotamiento para guarecerse del viento y el frío. También los 
había que, por las noches, se escabullían de los vigilantes y, 
hambrientos e iracundos, saqueaban cuanto encontraban a su 
paso. Roseta decidió que se quedaría en casa. Pasara lo que 
pasara, no quería morir como un animal.

Esperó en la cocina con su hijo, Ricard, que había vuel-
to de Barcelona unos años atrás. Y cuando oyó que alguien 
entraba al grito de «¡Arriba España, viva Franco!», se secó las 
manos en el delantal y salió detrás del mostrador a preguntarles 
qué deseaban. Quien estaba al mando de aquel pelotón era un 
capitán bastante joven, de Ponferrada, le dijo. Ella se presentó 
como lo que era, la dueña de la fonda. No encontrarían a nadie 
más en casa, ya se había marchado todo el mundo: huéspedes, 
clientes, miserables y aprovechados. Le sirvió un vaso de vino 
y le ofreció un cuarto si lo deseaba. El hombre rechazó con 
sequedad castrense. Le ordenó que no se moviera de casa.

—¿Adónde quiere que vaya?
A las dos y cinco de la tarde de aquel 10 de febrero, iza-

ron la bandera de la nueva España en la pasarela de madera 
que cruzaba el río Reür, en la frontera con Bourg-Madame. 
El puente, inaugurado en 1887, había sido destruido por un 
aguacero dos años atrás. La última casa del nuevo mundo que 
crearon los vencedores, el Finisterre de aquel valle de lágrimas 
y desolación en que se convirtió todo, era Cal Miquelet, rebau-
tizada hacía unos años como hostal Iris: la casa de la frontera. 
Y allí continuó viviendo Roseta, como habían hecho sus suegros 
y como haría alguno de sus hijos. Cada 10 de febrero, unos 
cuantos falangistas, militares, capellanes y guardias civiles se 
encargaban de recordárselo. Venían en coches negros, siempre 
manchados de barro, mandaban tocar el Cara al sol a unos 
pobres cornetas escuálidos y muertos de frío que se dejaban 
el alma soplando, pero sabían de música tanto como ella, 
vitoreaban a Franco y declamaban, más que leían, el último 
parte de guerra de la zona: «En el día de hoy nuestras tropas 
han ocupado sin resistencia el territorio de Llívia, enclave 
situado a un kilómetro de la frontera de Puigcerdà, donde la 
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población las recibió engalanando los balcones con banderas 
nacionales». A costa de tanta insistencia y énfasis, se lo había 
aprendido de memoria.

El resto de actores que quedaban en aquel drama eran 
meros figurantes, vagabundos de una realidad devastada atra-
pados en aquella tierra minada. Anarquistas sin rumbo a quien 
nadie nunca quería acoger, militares republicanos en solitaria 
resistencia al franquismo, contrabandistas espabilados, aven-
tureros a la deriva, ancianos demasiado cansados para volver 
a emprender camino alguno, bebedores para el olvido y algún 
tabernero que les sirviera un vaso de vino e incluso un plato, 
si procedía y había algo para dar sabor a la sopa. Restos del 
naufragio. Gente dispersa que, no teniendo adónde ir, había 
entendido que la retirada no tenía sentido para ellos.

Y como la anhelada cellisca devastadora no llegaba nunca, 
Roseta pronto sospechó que aquella seguiría siendo la razón 
final de ser de su establecimiento. Una barra acogedora de 
incontestables historias de la diáspora, unos vasos donde re-
tumbaban las voces abandonadas en aquella tierra de nadie, un 
caleidoscopio de realidades, todas de lo más inciertas. Gente 
extraña, en suma. Es lo que tienen las tierras de la frontera. 
Nadie es nunca de ningún lugar porque no sabrían adónde ir 
si los sacaran del campo de refugiados que ellos mismos han 
levantado con los años, con sus manos, con sus esfuerzos y 
sus fracasos. Gente llegada de todas partes sin impedimenta 
ni pasado, que ha construido su país ficticio sobre la estrecha 
franja de una raya roja pintada en un mapa. Gente de la que 
se sabe muy poca cosa.

Para todos ellos, la casa de la frontera es una guarida, el 
único territorio que pisan con paso temblorosamente seguro.
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