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La primavera es una joya evanescente de tan breve e inten-
sa; el verano es tiempo de jornadas infinitas y esperanza en la
cosecha, los terneros y los potros; el otofio lleva el miedo a la
muerte escrito en los cargantes e interminables dias de lluvia y
el invierno es una sdbana blanca inmévil bajo la que se oculta
la vida. Por mucho que lo disimula con el turismo, todo queda
en suspenso: amores, pleitos, razones, planes. Todo.

En invierno, las nubes que descienden de la Tossa de Alp
o del Orri del Andreu se ciernen sobre la llanura, empanan el
rio, invaden las huertas traseras de las casas como las malas
hierbas y, en unos minutos, se apoderan de la frontera aban-
donada. Entonces, las casas del barrio, que en realidad no es
mas que la carretera que va a Francia, adoptan un aire de
mausoleo de derrotados: espias, refugiados, contrabandistas,
gendarmes y fugitivos vagan entre los montones de nieve sucia
y los charcos de agua negra que pintarrajean las paredes de
los viejos edificios que flanquean la calzada.

Hay quien dice que son los fantasmas del paso del tiempo,
que regresan transportados por los nubarrones para reclamar
lo que las incontables tragedias de la historia les arrebataron.
Podria ser. A la policia nacional, que custodia de lejos el paso
fronterizo, no le hace ni pizca de gracia. Saben que esas som-
bras del pasado llevan consigo alguna premonicién, escondida
por las montafas e imperceptible para ellos. Son gente venida
a regafnadientes de la Espafia interior, seca y aspera. No quie-
ren saber nada de lo que aqui sucede. Nunca entenderan que
las casas de la frontera escogen a sus habitantes, les conceden
una experiencia humana diferente y una percepcién de la vida



y la muerte que los hace ser de esa misma materia fabulosa,
heroica e imaginada de la que nacen los suenos.

Eso no lo entienden ni los policias, vecinos forzados del
barrio, ni los ruidosos esquiadores que salpican de colorido la
grisura hibernal del territorio. Esta moderna y alegre invasiéon
trivializa la crénica de tal manera que pronto la memoria del
lugar y de su gente, de los miedos comunes y las luchas intimas,
serd poco mas que un relato pléstico y fantasioso asociado a
convenciones atavicas y considerado poco razonable.

Y de nada servirdn los carteles informativos que colocan
las administraciones para recordar los hechos alli acontecidos
que han marcado la historia colectiva. Todo habra quedado
reducido a una especie de fabula grotesca carente de cualquier
tipo de formulacién razonada, una burbuja mitica de épocas
inciertas y soérdidas que es preciso borrar en favor del futuro
seguro y primaveral.

Pero siempre quedaran las casas y la gente que las ha ha-
bitado. Las tejas de pizarra rotas, los canalones descoyuntados
por el peso de la nevada, los viejos muros ennegrecidos por el
lodo salpicado por los coches y los patios y los huertos cubiertos
por un manto de nieve sucia, cual dantescas llagas, son huellas
imborrables que llevan escrita la realidad en la piel. Y siempre
nos la contaran, por amarga como la hiel que sea.

La verdad es ficciéon y las casas donde vivimos, su re-
construccién.



Cuando por fin se hizo el silencio, Roseta lo maldijo con
todas sus fuerzas. Tanto le habia rogado al buen Dios que
todo acabara de una vez y que toda aquella gente siguiera su
camino hacia Francia, que ahora, aquella stbita desolacién
le provocaba una pavura agria que le revolvia el estémago.
Después de semanas de trasiego de carros y automéviles, de
nervios exaltados entre carabineros y gendarmes, de llantos
de mujeres desconsoladas que habian perdido hijos y marido
en aquel caos de miseria y dolor, de heridos con la mirada
languida, de viejos con la papada temblorosa y la boina entre
las manos suplicando un mendrugo de pan para su nieto, un
esqueleto desnutrido que a duras penas recordaba a un ser
humano, de discusiones a tiros, de violentas reyertas entre
rojos y anarquistas como en el 37, de gritos y érdenes tan
imperativas como inutiles, del estrépito provocado por la ex-
plosién del polvorin, y de frio y hambre para todos, por fin
reinaba el silencio. De hecho, era mas bien la vacuidad de la
nada, como si la vida hubiese quedado suspendida en el aire,
y todo y todos —vivos y muertos, animados e inanimados—,
hipnotizados e inméviles.

Pero eso no era la paz por la que ella habia rezado en
silencio dia y noche, aquello era un mutismo de miedo y de
muerte. Era el barro que lo ensuciaba todo al fundirse la nieve
blanca. Ese fango negro e inmundo que removian las botas de
quienes aun las conservaban, las alpargatas de aquellos que solo
tenian sabafiones, las ruedas de los carros que crujian lentas y
pesadas, los neumaticos gastados de los coches que agotaban
el ultimo litro de gasolina maloliente y las chirriantes cadenas



de los tanques —arrogancia de la maquina invencible— era
lo que habia convertido aquel febrero de 1939 en una peste
monstruosa como ella jamas se habia imaginado.

Por eso ahora clamaba al cielo una desdicha en forma de
tormenta furiosa que bajara desde la Tossa de Alp y arrasara
con todo: con el perro estropajoso que habia enmudecido de
tanto ladrar noche y dia a huéspedes y extrafios, con el gallo
que se habia quedado sordo por la metralla disparada por los
Fiat que perseguian a las columnas en retirada, con los legio-
narios instalados en Torre Mata —donde, hasta hacia unos dias,
se alojaban los soldados republicanos en desbandada— que se
habian pasado dos noches invocando a sus madres y novias en
un delirio alcohdlico y desesperado y ahora dormian la mona,
y hasta con el latido de su propio corazén, que, con aquella
calamidad constante, ya ni ofa. jAsi se los llevara a todos una
cellisca violenta como aquella guerra indecente que arrasara
para siempre la vida en aquella comarca perdida y nadie pu-
diera dejar testimonio de aquel desastre!

Aunque, claro, si se dedicaba a maldecirlo todo de aquella
manera, el Sefior se enfadaria con ella, habia pensado en un
momento de debilidad. ¢Si? Pues que viniera a ver como habia
quedado todo y juzgara. Y si decidia que tenia que llevarsela,
que lo hiciera rapido y la dejara descansar para siempre al
lado de su Miquel. No pedia nada mas. Bastante habia hecho
ya, a veces haciendo de tripas corazén, para intentar poner
algiin parche en la llaga de aquella desgraciada mortandad. Y
ni vencedores ni vencidos se lo agradecerian nunca.

El viernes al mediodia, los nacionales habian llegado a
su casa. Hacfa tres dias que vefa pasar hacia el otro lado de
la frontera a amigos y conocidos de Puigcerda. Unos le decian
que se marchaban por miedo a las represalias, otros, por te-
mor a ser robados y asesinados por los moros de la legion, y
las mujeres, ademas, a ser violadas. Otros afirmaban que los
nacionales prenderian fuego a la ciudad; todos temian por su
vida y huian dejandolo todo, incluida su propia vida. ¢Qué
sentido tenia escapar entonces? ¢Y hacia dénde?

Habia miles de personas que, después de haber cruzado
la frontera y creyéndose a buen recaudo en Francia, habian
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estado retenidas al aire libre en prados a mas de mil metros
de altitud y obligadas a cavar zanjas en el suelo hasta el
agotamiento para guarecerse del viento y el frio. También los
habia que, por las noches, se escabullian de los vigilantes vy,
hambrientos e iracundos, saqueaban cuanto encontraban a su
paso. Roseta decidi6 que se quedaria en casa. Pasara lo que
pasara, no queria morir como un animal.

Esperé en la cocina con su hijo, Ricard, que habia vuel-
to de Barcelona unos afios atras. Y cuando oy6 que alguien
entraba al grito de «jArriba Espaiia, viva Franco!», se secé las
manos en el delantal y salié detras del mostrador a preguntarles
qué deseaban. Quien estaba al mando de aquel pelotén era un
capitan bastante joven, de Ponferrada, le dijo. Ella se present6
como lo que era, la duefia de la fonda. No encontrarian a nadie
mas en casa, ya se habia marchado todo el mundo: huéspedes,
clientes, miserables y aprovechados. Le sirvié un vaso de vino
y le ofrecié un cuarto si lo deseaba. El hombre rechazé con
sequedad castrense. Le ordené que no se moviera de casa.

—c¢Adénde quiere que vaya?

A las dos y cinco de la tarde de aquel 10 de febrero, iza-
ron la bandera de la nueva Espafia en la pasarela de madera
que cruzaba el rio Reir, en la frontera con Bourg-Madame.
El puente, inaugurado en 1887, habia sido destruido por un
aguacero dos afios atras. La ultima casa del nuevo mundo que
crearon los vencedores, el Finisterre de aquel valle de lagrimas
y desolacién en que se convirtié todo, era Cal Miquelet, rebau-
tizada hacia unos afios como hostal Iris: la casa de la frontera.
Y alli continué viviendo Roseta, como habian hecho sus suegros
y como harfa alguno de sus hijos. Cada 10 de febrero, unos
cuantos falangistas, militares, capellanes y guardias civiles se
encargaban de recordarselo. Venian en coches negros, siempre
manchados de barro, mandaban tocar el Cara al sol a unos
pobres cornetas escualidos y muertos de frio que se dejaban
el alma soplando, pero sabian de musica tanto como ella,
vitoreaban a Franco y declamaban, mas que lefan, el dltimo
parte de guerra de la zona: «En el dia de hoy nuestras tropas
han ocupado sin resistencia el territorio de Llivia, enclave
situado a un kilémetro de la frontera de Puigcerda, donde la



poblacién las recibié engalanando los balcones con banderas
nacionales». A costa de tanta insistencia y énfasis, se lo habia
aprendido de memoria.

El resto de actores que quedaban en aquel drama eran
meros figurantes, vagabundos de una realidad devastada atra-
pados en aquella tierra minada. Anarquistas sin rumbo a quien
nadie nunca querfa acoger, militares republicanos en solitaria
resistencia al franquismo, contrabandistas espabilados, aven-
tureros a la deriva, ancianos demasiado cansados para volver
a emprender camino alguno, bebedores para el olvido y algin
tabernero que les sirviera un vaso de vino e incluso un plato,
si procedia y habia algo para dar sabor a la sopa. Restos del
naufragio. Gente dispersa que, no teniendo adénde ir, habia
entendido que la retirada no tenia sentido para ellos.

Y como la anhelada cellisca devastadora no llegaba nunca,
Roseta pronto sospeché que aquella seguiria siendo la razén
final de ser de su establecimiento. Una barra acogedora de
incontestables historias de la didspora, unos vasos donde re-
tumbaban las voces abandonadas en aquella tierra de nadie, un
caleidoscopio de realidades, todas de lo mas inciertas. Gente
extrafia, en suma. Es lo que tienen las tierras de la frontera.
Nadie es nunca de ningin lugar porque no sabrian adénde ir
si los sacaran del campo de refugiados que ellos mismos han
levantado con los afos, con sus manos, con sus esfuerzos y
sus fracasos. Gente llegada de todas partes sin impedimenta
ni pasado, que ha construido su pais ficticio sobre la estrecha
franja de una raya roja pintada en un mapa. Gente de la que
se sabe muy poca cosa.

Para todos ellos, la casa de la frontera es una guarida, el
Unico territorio que pisan con paso temblorosamente seguro.



La casa de la frontera gané el XXXVII Premio BBVA Sant Joan de Literatura. El
jurado estaba formado por Jordi Coca, Pere Gimferrer, Giuseppe Grilli, Joan Carles
Sunyer y Carme Riera.
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