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HUIR NO SIGNIFICA NADA

No sé odiar, ni amar tampoco.

MANUEL MACHADO

A veces sueno con coches rojos.

Los coches rojos llenan la autopista. Veo la escena a
vista de péjaro; las carrocerfas, una detras de otra, cubren
el asfalto como una alfombra de cachemir galvanizada. El
trafico es intenso, pero fluido; los coches avanzan, uno detras
de otro, manteniendo todos ellos la misma distancia entre si,
disciplinados. Ninguno cambia de carril; avanzan, pacientes, en
silencio, como un solo cuerpo reptante. Nada mas. Todos son
rojos. Es un dia sin luz, aunque tampoco reina la oscuridad,
soy incapaz de determinar qué hora puede ser, pero sé que
estamos a finales del invierno. Quizas sea por el aire plomizo
y himedo y frio suspendido sobre los coches. Los coches son
rojos, todos.

Sin ningtin motivo aparente, uno de los coches rojos se
sale del redil y toma la salida de la autopista. No me veo,
pero soy yo quien lo conduce. El resto de coches rojos sigue
su camino, el mismo camino que sigue el coche rojo que
cada uno tiene delante que sigue el camino del coche rojo
que tiene delante.

Ahora estoy dentro del coche, conduzco con las venta-
nillas bajadas pero no corre el aire, conduzco rapido pero el
paisaje no se mueve, esta inmévil y mudo, lo atravieso como
si atravesara una fotografia. Tengo la sensacién de penetrar en
un silencio esquivo mientras una extrafia niebla transparente
lo envuelve todo. Las montafias son verdes, veo casas blancas
diminutas, desperdigadas; «hay gente viviendo alli», pienso.



Desconozco el modelo de coche que estoy conduciendo, solo
sé que sigue siendo rojo y que huele a siandalo. Quizas se trata
de un coche alquilado, aunque no soy consciente de haber al-
quilado ninguno; a lo mejor este es el motivo por el cual me
pregunto por qué el coche es rojo mientras sujeto el volante
con ambas manos y mantengo la mirada fija en la carretera.
Todo el mundo sabe que las compaiiias de seguros penalizan
los coches rojos, ya que el color rojo se asocia a velocidad vy,
por lo tanto, a un conductor con tendencia a correr mas de la
cuenta, como estoy haciendo yo ahora mismo, y, por lo tanto,
me convierto en un elemento con un alto riesgo de sufrir un
accidente y contribuir a la desestabilizacién de los balances
financieros anuales de la compaiiia. Por esta misma razon, los
coches de alquiler son blancos o azul marino o verde oscuro.
Sin embargo, el mio es rojo, pero no tengo ninguna intencién
de estrellarme. Tan solo quiero huir, nada mas.

Miro por la ventana y las montanas han desaparecido.
Ahora atravieso a gran velocidad un poligono industrial. Poligono
industrial de Santa Maria, informa un cartel medio oxidado.

Es domingo. Sigue siendo invierno. Habia imaginado tantas
veces poder diluirme en la velocidad del paisaje, pero ahora
no hay paisaje alguno, tan solo inmensas naves industriales
cerradas a cal y canto que mantienen prisionero al silencio
entre sus paredes de hormigén. También veo algin restaurante
abandonado con la pizarra para anunciar el ment sin nada
escrito y, hace un momento, me ha parecido ver el letrero
luminoso de un club de padel que anunciaba la oportunidad
de hacerse socio sin pagar la cuota de entrada. Parecia una
antigua nave industrial reconvertida en club deportivo, habia
algunos coches aparcados enfrente, ninguno rojo. Sigo condu-
ciendo. No hay arboles ni tampoco bancos en las aceras. No
hay nadie. Anochece.

Dejo atras el poligono y en la primera rotonda cojo
una carretera en direccion a Montblanc. En esta ocasion,
no hay letrero alguno pero esta carretera es la carretera de
Montblanc, la capital de La Conca de Barbera. Lo sé. No he
estado nunca en Montblanc, ni tampoco he transitado antes
por esta carretera, pero lo sé. Todos sabemos cosas que no



sabemos por qué las sabemos. Tengo intencién de franquear
la sierra de Miramar en busca del clima continental, quizés
con la esperanza de vivir inviernos mas crudos y veranos mas
desolados. Sentir los limites del frio y el calor. Sin embargo,
cuando me dispongo a entrar en una nueva rotonda, me llama
la atencién un cartel medio descolgado de color violeta con
letras blancas: Urbanizacion Plana de Berga. Me dirijo hacia
alli sin saber por qué.

Atravieso campos de trigo por cosechar, olivos alineados
y almendros que parecen abandonados, sin apenas hojas. Ha
llovido. Reduzco la marcha, bajo la ventana y saco la cabeza
para respirar el olor a tierra agradecida. Al final del vial, me
parece entrever una luz temblorosa de una ventana encendida.
Avanzo despacio, entre muros de cemento que encierran enormes
casas. Asediada por hileras de chalets adosados de obra vista
y piscina, distingo una masia vieja, la dnica que se deja ver.

La verja de la entrada —hecha de barrotes de hierro sin
ningdn ornamento y con casi toda la capa de pintura negra
desgastada por el avance inexorable de la herrumbre— esta
abierta. Apenas hay luz, tan solo el débil halo de una bombilla
colgada de una rama, a la intemperie, sin ningin fanal que
la proteja. Sin detener el coche, franqueo la entrada y pene-
tro en el patio. La hojarasca de las moreras esparcida por la
tormenta cubre el suelo, pero cuando las ruedas del coche las
pisan las enormes hojas amarillas no hacen ruido alguno. Las
hojas himedas no suenan a nada. Me detengo justo delante de
la entrada de la casa. Apago el motor. Observo la fachada: las
paredes desconchadas y un par de ventanas, una encendida y
la otra con la persiana bajada y cubierta de polvo. La puerta
estd entreabierta.

Entro.

Hay un televisor encendido, hay un sofa cubierto con
una manta de cuadros escoceses y hay una mujer sentada
en él mirando atenta la pantalla. De la mujer solo puedo ver
su media melena de cabellos hirsutos que antes habian sido
rubios. Camino, el suelo es de gres oscuro y tiene manchas
antiguas. Me siento al lado de la mujer. El sofa se hunde
demasiado, parece que se derrita. La miro, de perfil. Es una



mujer de cuerpo pequefio pero fornida, vestida con un chan-
dal lila y azul, tiene un pie desnudo con las unas pintadas de
verde encima de una mesita de centro y el otro cubierto con
un calcetin blanco; la piel de su rostro es lisa y rosada; sus
manos, carnosas, y lleva con sensualidad involuntaria sus carnes
prietas. Estd comiendo sin ansia un helado de vainilla; hunde
con un movimiento lento una cuchara sopera en un envase de
litro; no deja de presionar hasta que la cuchara se llena toda
de helado. Se lleva la bola de un tamafio considerable a la
boca, la lame sin prisa, saboreandola. Pienso que no dejara de
comer hasta acabérselo todo, el litro entero ella sola. Sujeta el
envase apretado contra los pechos, le pertenece a ella, a nadie
mas, es su helado. Tiene restos de helado en la comisura de
los labios, diminutos; parece saliva, pero es helado.

Entonces, sin dejar de mirar la pantalla, me habla:

—cSabias que se pueden trasladar casas enteras de has-
ta 50.000 toneladas sin mover un solo mueble de sitio? —Es
una pregunta y al mismo tiempo una constatacién—. Incluso,
si quieres, puedes dejar la nevera conectada a un generador
para que la fiambrera de los macarrones que te sobraron del
domingo no se estropeen. Te lo llevas todo, te llevas contigo
el mismo polvo que te ha acompanado toda tu vida.

En la pantalla es de noche, una casa colonial blanca y
enorme como una ballena parece levitar sobre una carretera,
envuelta de sirenas de color amarillo y naranja que refulgen en
las ventanas. En una esquina de la pantalla aparece el logotipo
de unos de esos canales teméticos por cable; se trata de un
reportaje sobre el traslado de casas en el estado de Misisipi.

—Se trata de un trabajo de alta precisién, no puede ha-
cerlo un aficionado. —Sigue hablando constatando satisfecha
sus afirmaciones—: Cualquier error de calculo, por pequefo
que sea, que cometan estos tios de camisa de cuadros y gorra
de béisbol calada hasta las cejas y adiés casa. —Sonrie. Real-
mente parece que se lo estd pasando bien. Admira el trabajo de
esos hombres, pero, al mismo tiempo, yo creo que en secreto
desea que cometan un error fatal.

—¢Y quién querria trasladar su casa entera? —me atrevo
a preguntar.
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—~Quizas hay gente que quiere cambiar de paisaje pero
no de casa.

—Entiendo, tiene su légica —respondo pensativo—. Es
cierto, tiene logica.

—Hace una semana que instalé la televisién por cable.
Hay mas de 200 canales de todo el mundo y en ninguno da-
ban nada que mereciese la pena, tan solo Mogambo, pero ya
estaba empezada y el doblaje era muy malo.

—Entiendo...

—No, espera. Me parece que aun no lo entiendes. —Me
interrumpe pero sin brusquedad. La mujer deja el helado de
vainilla encima de la manta escocesa sin importarle que se
manche. Se gira para hablarme cara a cara—. Antes de que
continuemos, tienes que saber que no estoy sola, en el piso de
arriba estdan durmiendo mis dos hijos adolescentes que odian
a su madre y que solo bajan para llenarse la panza, también
tienes que saber que trabajo de ocho de la mafana a siete de
la tarde, que no me gusta nada, pero nada es nada, la puta
mania que tenéis los tios de chuparme los pechos cuando
follamos —cuando pronuncia estas palabras hago un esfuerzo
consciente por aguantar la mirada y no dirigirla a sus senos—
y también que no soporto las personas que hablan con similes
deportivos o, peor aun, con metaforas. Hace ya tiempo que
aprendi que huir no significa nada.

Me parece una declaracién de principios razonable. La
ha pronunciado sin esperar nada a cambio. Echo un vistazo
alrededor: en la cocina, americana, una torre de platos sucios
se amontona en el fregadero formando un fragil equilibrio.

—Mi hijo tenia un solo brazo. —Ahora soy yo el que habla.
Ella vuelve a mirar la pantalla y a hundir la cuchara en el
helado—. Bueno, me imagino que sigue teniendo uno solo, el
derecho, hace cuatro anos que no lo veo. De vez en cuando,
ain me miro el mio, quiero decir mi brazo, el izquierdo, e
intento imaginarme el dolor, pero soy incapaz. Me pregunto
céomo empieza el dolor, creo que la clave es encontrar el prin-
cipio de las cosas. El mes que viene cumplira doce.

—¢Puedo preguntar como perdi6 el brazo? —Antes no me
he fijado, pero ahora me doy cuenta de que al hablar tuerce
ligeramente el labio inferior, es un tic casi imperceptible.



—Un perro —respondo—. Estdbamos paseando por la
playa y de golpe aparecié un perro y se planté delante de
nosotros barriéndonos el paso. No habia nadie, parecia no
tener amo, era un asunto entre nosotros tres. El perro se
enfurecié sin motivo aparente, pero no ladraba, ensefiaba los
dientes salivosos sin emitir ruido alguno, y de golpe se aba-
lanz6é sobre mi hijo clavandole las fauces en el brazo. —En
este punto de la historia es cuando siempre me preguntan
por lo que yo hice. Pero esta vez, no quiero—. Antes de que
me preguntes qué hice yo, te digo que atin no sé por qué no
reaccioné, fue apenas un minuto o menos, no lo sé, pero no
hice nada. Se lo llevaron al hospital. Mi hijo sobrevivié y al
perro lo mataron en la perrera. No he vuelto a ver a mi hijo
desde entonces. Cuando pienso en él, solo veo a aquel animal
con el brazo entre sus dientes.

La mujer me ha escuchado sin esbozar ninguna expresion,
solo escucha. Ahora calla. En el televisor, una casa colonial
hecha toda de madera blanca y rodeada de las sirenas de los
vehiculos que custodian su viaje hacia un nuevo paisaje que
llene sus ventanas avanza milimetro a milimetro encima de
un camién por una carretera nocturna y desconocida del sur
de los Estados Unidos. Apoyo la cabeza hacia atras y cierro

los ojos.
—iAh! Y tampoco soporto barrer las hojas... aunque me
imagino que ya te has dado cuenta... —Al pronunciar la dltima

frase, ha adoptado un tono desencantado.

—Pues a mi me encanta barrer —me invento—. Me relaja.
Me ayuda a pensar, a distribuir los pensamientos mientras voy
juntando los montoncitos de polvo y luego cada montoncito
con otro. Asi hasta que queda un solo montén de escombros
y te das cuenta de que no era tanta la suciedad. Nunca he
barrido hojas, pero supongo que no debe de ser distinto.

La caravana que traslada la casa colonial se ha detenido.
Se ve un puente que cruza la carretera. El capataz que coor-
dina toda la operacién muestra cara de preocupacion mientras
explica que no tenian previsto este contratiempo, «este jodido
puente no aparecia en el mapa», dice mirando a la cadmara
mientras se saca la gorra de la cabeza y hace el gesto de se-
carse el sudor con el brazo, pero en verdad no suda.



—cQué raza era? —me pregunta, ya sin pedir permiso
para preguntar.

—¢Coémo?

—Que de qué raza era el perro.

—Era un perro, nada mas.

—Si, claro, un perro...

Ahora el capataz, junto con otros operarios, esta debajo
del puente, calculando la altura de paso. Parece que el espacio
es suficiente. O a lo mejor no. El capataz acerca el pulgar y el
indice sin que lleguen a tocarse. Es cuestiéon de un centimetro
o dos o tres. Para averiguarlo, no hay mas remedio que cruzar.

Vuelvo a cerrar los ojos y a echar la cabeza hacia atrés.
Puedo sentir el cosquilleo ligeramente rasposo de la manta
escocesa en la nuca, es agradable. Muevo levemente la cabeza
a un lado y a otro para sentir la célida caricia de la lana.
Pienso en el inmenso vacio que habra dejado la casa blanca
colonial alli donde estuviese antes de partir; me imagino a los
vecinos contemplando estupefactos el solar. Intento recordar
el color del coche que sigue aparcado fuera, pero se me ha
borrado de la memoria. Por primera vez, soy capaz de no
recordar algo. Es extrafio, es liviano. Y me gusta.
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